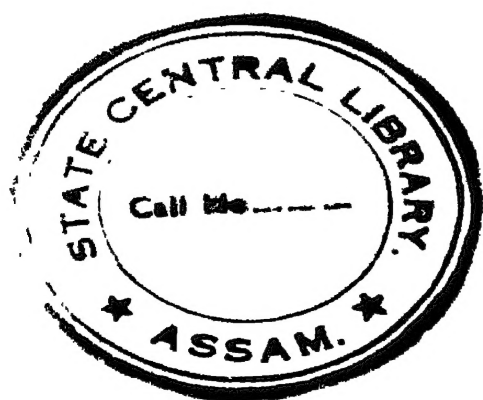


। জাৰ্জাভিৰাৰ বৰুৱা বৰুৱাৰী ।



জ্ঞানদ্যুতিৰাম বৰুৱা ৰচনাবলী

সংকলয়িতা-সম্পাদক
শ্ৰীযোগেন্দ্ৰনাৰায়ণ ভূঞা



অসম সাহিত্য সভা

JNANADABHIRAM BAROOAH RACHANAVALI—
Complete works of late Sri Jnanadabhiram Barooah,
compiled and edited by Prof. Jogendranarayan Bhuyan,
published by Sri Nagen Saikia, General Secretary, Asam
Sahitya Sabha, Chandrakanta Handique Bhavan, Jorhat,
Assam. January, 1981. Price Rs. 40-00 only.

জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱা বচনাবলী

সংকলনিতা-সম্পাদক
শ্ৰীযোগেন্দ্ৰনাথৰাণ ভূঞা

প্ৰকাশক
শ্ৰীনগেন শইকীয়া
প্ৰধান সম্পাদক
অসম সাহিত্য সভা
চন্দ্ৰকান্ত নন্দিকৈ ভৱন, বোম্বাই

অসম চৰকাৰৰাৰা অল্পবোৰিত স্নাত্ত মূল্যৰ কাগজত মুদ্ৰিত

মূল্য : চল্লিশ টকা

ছপাখাল
পূৰ্ববৈশ্ব মুদ্ৰণ
বিহাৰাৰী, গুৱাহাটী-৮

॥ প্ৰধান সম্পাদকৰ প্ৰকাশ্যাব ॥

অভিযাৰণৰ এশ বছৰৰ পূৰ্বে এই নগাঁৱৰে বিৰ কুটিলত জন্ম গ্ৰহণ কৰিছিল আধুনিক অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ অন্ততম নিৰ্মাতা গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ পুত্ৰ জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱাই, যি গৰাকীয়ে নিজেও পৰৱৰ্তী কালছোৱাত অসমীয়া সাহিত্যলৈ বোগোৱা বৰঙণিৰে আমাৰ সাহিত্য বুৰঞ্জীত এখনি স্থায়ী আসন লাভ কৰিলে।

আধুনিক অসমৰ জন্মৰণৰা বাল্যখনৰ ভাগ্যৰ লগত নিজকে জড়িত কৰা এই পৰিয়ালটিৰ ইতিহাসে আমাৰ ৰাজনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক বুৰঞ্জীৰো এটি গুৰুত্বপূৰ্ণ অধ্যায় সামৰিছে। ঊনবিংশ শতিকাৰ অসমৰ কথা ক'বলৈ গ'লেই আজি হলিৰাম ঢেকিয়াল ফুকনৰণৰা আৰম্ভ কৰি তৰুণৰাম ফুকনলৈকে আৰু ৰণৰামৰণৰা আৰম্ভ কৰি জ্ঞানদাভিৰামলৈকে এই দুয়োটি ঠালৰ প্ৰসংগ অপৰিহাৰ্য।

আধুনিক অসমীয়া ভাষাক গঢ়ি তোলাৰ ক্ষেত্ৰত হেমচন্দ্ৰ আৰু গুণাভিৰামৰ বৰঙণিয়ে এটি 'বুগ' সৃষ্টি কৰি গৈছে। কেৱল সেয়ে নহয়, তেওঁলোকৰ জীৱনৰ মাজেৰে অসমলৈ আধুনিক চিন্তা আৰু কৰ্মৰ নৱজাগৰণৰ তৌৰেও পথ মোকোলাই লৈছিল। গুণাভিৰামেই প্ৰথম অসমীয়া মানুহ যি বিধবা বিবাহক কেৱল নৈতিক সমৰ্থনেই দিয়া নাছিল, নিজৰ জীৱনত তাক প্ৰয়োগ কৰিছিল। তেওঁৰেই অসমৰ প্ৰথম বেজিনী বিবাহ কৰাৰ অভিযন্তা আৰু ঐ গ'ল। এহাতে প্ৰাচীন ভাৰতীয় আদৰ্শ, আনহাতে পাশ্চাত্য আদৰ্শ, এহাতে অসমীয়া জাতীয় ঐতিহ্য আৰু আনহাতে ৰংগৰ নৱ-জাগৰণৰ আদৰ্শ—এই সকলোৰে সমন্বয়ত গঢ়ি উঠিছিল এই পৰিয়ালৰ জীৱনাৰ্শ। জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱা এই ঐতিহ্যৰে উত্তৰাধিকাৰী।

নগাঁৱৰণৰা কলিকতা হৈ লণ্ডন—জ্ঞানদাভিৰামৰ শৈশৱৰণৰা বোম্বাইলৈকে জীৱনৰ এই পৰিকল্পনাই তেওঁৰ কচি আৰু জীৱনবোধ গঢ়াত নিচেই কম বৰঙণি বোগোৱা নাই। বেজবৰুৱাই বেজিনীৰ পছিমলৈ যোৱা 'জ্ঞানবোপা'ক ধাৰীলৈ

বিলাতৰ কথা লিখিবলৈ কৰা অল্পবোধেই সুৰাঙ্গী অসমীয়া ভাষাৰ লেখক জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱাক প্ৰথম পোহৰলৈ আনিলে। বেজবৰুৱাৰ দৰে জ্ঞানদাভিৰামেও বিখ্যাত ঠাকুৰ পৰিয়ালৰ লগত বৈবাহিক সূত্ৰত আবদ্ধ হৈয়ো নিজস্ব নেহেৰুৱাই বৰং নিজস্বক উজ্জল কৰি গ'ল তেওঁৰ জীৱন আৰু কৰ্মৰে। দুয়োৰে ভাষাৰ 'ষ্টাইল' বেলেগ কিন্তু দুয়োৰে ভাষা অসমীয়াৰ ভাষাৰ আপোন বৈশিষ্ট্যৰে সমৃদ্ধ।

বৰুৱা ডাঙৰীয়া ১৯১৪ চনত গুৱাহাটীলৈ আহি আৰ্ল'ল' কলেজৰ প্ৰতিষ্ঠাপক অধ্যক্ষ হ'লহি আৰু ১৯৫৫ চনলৈকে আহুত্ৰ গুৱাহাটীৰ 'অভিৰাম'ত থাকিল। বিলাতৰ কথাৰ উপৰিও ৰেজলীয়েবৰ নাটকৰ অসমীয়া ভাঙনি, আংকল টমছ, কেবিনৰ ভাঙনি আদিৰে অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যলৈ অবিহণা যোগাই বোৱা বৰুৱা ডাঙৰীয়াই অসমীয়া সাধু কথাৰ ইংৰাজী ভৰ্ত্তমা কৰি অসমীয়া সাধুৰ সোৱাদ বাহিৰৰ লোকক দি গ'ল। উত্তৰ লক্ষীমপুৰত ১৯৩৩ চনত বহা অসম সাহিত্য সভাৰ চতুৰ্থ সন্মিলনৰ সভাপতিৰ পদ অলংকৃত কৰি বোৱা এই গৰাকী স্নকচিসম্পন্ন লেখকৰ মাজত থকা জাতীয় চেতনাৰ উদ্ভাপ তেওঁৰ সভাপতিৰ ভাষণখনতে ভালকৈ অলুতৰ কৰিব পাৰি।

দৰাচলতে অসমীয়া ভাষা-সাহিত্য আৰু জাতীয় বৈশিষ্ট্য জিনিকাই তোলাৰ যি আদৰ্শ 'আসাম বান্ধৱ', 'জোনাকী', 'বিজুলী', 'বাহী' আদিৰে প্ৰতিষ্ঠা কৰিছিল, জ্ঞানদাভিৰাম মনে-প্ৰাণে সেই আদৰ্শৰে পূজাৰী আছিল। তেওঁলোকৰ প্ৰেৰণাৰে সেই স্তৰটো বাদ দি আমি আজিৰ অসমৰ ভাষা-সাহিত্যৰ স্তৰটোৰ কথা ভাবিব নোৱাৰোঁ। সেই বাবেই জ্ঞানদাভিৰাম অসমীয়া জাতিৰ নমন্ত-সকলৰ এজন।

অসম সাহিত্য সভাই এই গৰাকী ব্যক্তিৰ জন্মৰ শতবৰ্ষ পূৰ্ণ হোৱাৰ উপলক্ষে তেওঁৰ জন্মস্থান নগাঁৱত কেন্দ্ৰীয়ভাৱে জন্ম শত-বাৰ্ষিকী উৎসৱ উদ্‌যাপন কৰিবলৈ লোৱাৰ উপৰিও সভাৰ সকলো শাখা আৰু স্বীকৃত সভাক ১২ আগষ্ট দিনটোত 'জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱা জন্ম-শতবাৰ্ষিকী উৎসৱ' উদ্‌যাপন কৰিবলৈ আহ্বান জনায়। তদুপৰি, জ্ঞানদাভিৰামৰ কৰ্ম আৰু দানস্থান গুৱাহাটীতো তেওঁৰ মৃত্যু দিৱস ২৭ জানুৱাৰী দিনটো ১৯৮১ চনত শতবাৰ্ষিকীৰ শাৰংশি দিৱস হিচাপে উদ্‌যাপন কৰিবলৈ সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰা হয়।

১৯ আগষ্ট দিনটোত নগাঁৱত পতাকা উত্তোলন, প্ৰতিকৃতি উন্মোচন, সৰ্ব-ধৰ্ম প্ৰাৰ্থনা সভা, স্কলি সভা আৰু বস্তি প্ৰজ্ঞানৰ কাৰ্যসূচী আৰু ২৭

জাহ্নবাৰীত গুৱাহাটীত 'জানদাভিবাম বকৰা নোৱৰণী বক্তৃতা'ৰ কাৰ্য্যসূচী
এইদৰে কৰা হয়।

কৰ্ম্মীয় বকৰাৰ নোৱৰণত "আমেৰিকান বেণ্টিষ্ট মিছনেৰিসকল আৰু
অসম" এই শীৰ্ষক এলানি বক্তৃতা প্ৰদান কৰে এলিছ বুকীবিদ্ "ড" হেবৰকাণ্ড
বৰপূজাবীদেৱে।

তদুপৰি, জানদাভিবাম বকৰাৰ শতবাৰ্ষিকী উদ্‌যাপন উল্লেখযোগ্য বিশ হ'ল
বকৰা ডাঙৰীয়াৰ প্ৰকাশিত-অপ্ৰকাশিত বচনাৱলী একত্ৰ প্ৰকাশ কৰাৰ সিদ্ধান্ত।
এই ক্ষেত্ৰত কৰ্ম্মীয় বকৰাৰ উত্তৰাধিকাৰী তেখেতৰ বোৱাৰী শ্ৰীমতী গুণমনো
বকৰা আৰু কনিষ্ঠ পুত্ৰ শ্ৰীচিন্তাভিবাম বকৰাৰ উদ্যোগ আৰু বদান্ততাৰ উল্লেখ
নকৰিলে অক্লান্তজ্ঞতাৰ দোষে চুব। আমি অসম সাহিত্য সভাৰ পক্ষৰপৰা
দুয়োগবাচীক অনুবোধ কৰাৰ লগে লগে বিনা বাক্যব্যয়ে ছট্‌চিতে তেখেতসকলে
জানদাভিবাম বকৰাৰ বচনাৱলীৰ সৰ্বস্বত্ব অসম সাহিত্য সভাৰ হাতত লিখিত-
ভাৱে তুলি দিছে। লগত দিছে গুণাভিবাম বকৰাৰপৰা আবৃত্ত কৰি তেখেত
সকলৰ পৰিৱালৰ কেইবাখনও ছদ্ৰাপ্য ছবি। তেখেতসকলৰ এই দানৰ বাবে
অসম সাহিত্য সভাৰ পক্ষৰপৰা আমি আন্তৰিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন কৰিছোঁ। যোৱা
২৭ জাহ্নবাৰীত জানদাভিবাম বকৰা বচনাৱলীৰ একাংশ "ড" সত্যেন্দ্ৰনাথ শৰ্ম্মাদেৱৰ
দ্বাৰা আত্মজীৱনীৰে উন্মোচন কৰোৱা হয়। জানদাভিবাম বকৰাৰ ছদ্ৰাপ্য
পুথি-পত্ৰ, কাকতে-পত্ৰেই সিঁচৰতি হৈ থকা বিভিন্ন লেখা সংগ্ৰহ আৰু সম্পাদনাৰ
দায়িত্ব দিয়া হয় 'বল্লেশ্বৰ মহন্ত বচনাৱলী' আৰু 'বল্লকাণ্ড বৰকাকতীৰ গল্প
সভাৰ'ৰ সংগ্ৰাহক সম্পাদক শ্ৰীযোগেন্দ্ৰ নাৰায়ণ ভূঞাক। অধ্যাপক ভূঞাই অশেষ
কষ্ট কৰি বচনাৱলী সংগ্ৰহ কৰিছে। তেখেতক সভাৰ হৈ শলাগ জ্ঞাপন কৰিলোঁ।

শতবাৰ্ষিকীৰ কেন্দ্ৰীয় অনুষ্ঠানৰ আয়োজন কৰিবলৈ দায়িত্ব দিয়া হয় নগাঁও
সাহিত্য সভাক। অসমৰ সাম্প্ৰতিক পৰিস্থিতিত বিশেষকৈ নগাঁৱৰ ঘটনাৱলীৰ
পটভূমিত, নগাঁৱত শত-বাৰ্ষিকীৰ অনুষ্ঠান আয়োজন কৰা সম্ভৱ হ'বনে—এই
বিষয়ে সন্দেহ কৰাৰ অৱকাশ আছিল। কিন্তু নগাঁও সাহিত্য সভাৰ সভাপতি
মঃ আবুচামা আৰু সম্পাদক শ্ৰীতোষেশ্বৰ শৰ্ম্মা, শ্ৰীবেব বৰা প্ৰমুখ্যে কৰ্ম্ম কৰ্ত্তা
আৰু সকলো সদস্য, তথা নগাঁওবাসী ৰাইজে বাধা-বিঘিনিকো অতিক্ৰম কৰি
অনুষ্ঠানৰ আয়োজন সম্পূৰ্ণ কৰি তুলিলে। অকল সেয়ে নহয়, শতবাৰ্ষিকী
উপলক্ষে এখন স্মৃতিগ্ৰন্থও বুকুতাই উলিয়াইছে। সেইবাবে নগাঁও সাহিত্য
সভাকো আশাৰ ধন্যবাদ জ্ঞাপন কৰিলোঁ।

আমি আশা বাধিহেঁ। জ্ঞানদাভিষাৰ বকৱাক সোঁৱৰণ কৰাৰ যাত্ৰেবে
আমাৰ অতীতক আকৌ এবাৰ সুৰ্ধৰিবলৈ আৰু এই নবম ব্যক্তিক সোঁৱৰণ
কৰি নতুনকৈ প্ৰেৰণা লাভ কৰিবলৈ এই বচনাৱলীয়ে সুযোগ দিব। শুৱাহাটৰ
পূৰ্বদেশ মুক্তপে গ্ৰন্থখনি ছপাই দিয়াৰ বাবে ছপাশালৰ স্বত্বাধিকাৰী আৰু
কাৰ্য্যধ্যক্ষ প্ৰমুখ্যে কৰ্মীবৃন্দৰ শলাগ ল'লোঁ।

ত্ৰীপঞ্চমী তিথি

৯ ফেব্ৰুৱাৰী, ১৯৮১

চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ ভৱন, যোৰহাট

ত্ৰিমগেন শইকীয়া

প্ৰধান সম্পাদক

অসম সাহিত্য সভা

ভূমিকা

জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱাই নিজে দেখুওৱা মতে তেওঁৰ বংশ-জতাৰ গুৰি তাৰতৰ্ণৰ পশ্চিম-দক্ষিণ অঞ্চলৰ ট্ৰাৰিড় ৰাজ্যৰ বীৰৰাঘৱ নামৰ এজন ব্ৰাহ্মণ। বীৰৰাঘৱৰ অধস্তন পুৰুষ চন্দ্ৰশেখৰৰ পুতেক লক্ষ্মীনাৰায়ণ ব্ৰহ্মচাৰীক জ্ঞানদাভিৰামৰ পিতামহ যোগাইৰ উৰ্দ্ধতন পুৰুষৰূপে চিহ্নিত কৰা হৈছে।^১ কিন্তু জ্ঞানদাভিৰামৰ প্ৰপিতামহ অসমৰ উজনি খণ্ডৰ “তিয়ক নামে এখনি বৰ্দ্ধিষ্ণু গ্ৰাম”ৰ অধ্যাপকৰ ঘৰবহে।^২ স্বৰ্গদেৱ গোবীনাথ সিংহৰ ৰাজত্ব কালত “১৭০২ শকৰ পুহত একেবাৰে দ্ৰোহভাৱে একত্ৰ”^৩ হোৱা মোৱামৰীয়াৰ উপদ্ৰৱত তিয়কৰপৰা নায়েবে ভটীয়াই অহা ব্ৰাহ্মণ এজনৰ পুত্ৰ যোগাই লক্ষ্মীনাৰায়ণ ব্ৰহ্মচাৰীৰ ‘চেনা’ হৈ আছিল।^৪ গতিকে জ্ঞানদাভিৰামৰ জতা-মূল তাৰতৰ্ণৰ পশ্চিম-দক্ষিণ অঞ্চলৰ ট্ৰাৰিড় ৰাজ্যৰ পৰিবৰ্তে অসমৰ উজনি খণ্ডত বোলাহে উচিত হ’ব। অৱশ্যে, জ্ঞানদাভিৰামৰ পিতামহ যোগাই আছিল, ব্ৰহ্মচাৰীৰ প্ৰথম শিষ্য বা পালিত পুত্ৰ।^৫

ট্ৰাৰিড় দেশৰপৰা এইজন লক্ষ্মীনাৰায়ণ ব্ৰহ্মচাৰীৰ অসমলৈ আগমন হৈছিল অসমৰ মতিচুন্ন ৰজা গোবীনাথ সিংহৰ ৰাজত্ব কালতেই। গোবীনাথ সিংহই এদিন “তেওঁৰ সক কালৰ সখি এজনৰ প্ৰতি বিবৰ্ত্ত হই চকু কঢ়ালে। তাৰ পাছে আকৌ এক বিদেশীয় ভাৱাবে মিথ্যা পত্ৰ এখন পঢ়িব লগা হোৱাত তেওঁৰ চকুহীন প্ৰযুক্ত আত্মনিবে অক্ষৰৰ আকৃতি ধৰি পত্ৰৰ মৰ্ম বুজাই দিলে। ইয়াতে ৰজাই চকুদান কৰিবলৈ বেজবদ্ৰাসকলক আজ্ঞা দিয়ে।”^৬ বেজবক্ৰাসকলৰ

১. ১৯১৪২ তাৰিখে পুতেক জীতিদাভিৰাম বৰুৱালৈ লিখা চিঠি।

২. গুণাভিৰাম বৰুৱা ৰচিত ‘আনন্দৰাম চেকিৱালক্কনৰ জীৱন চৰিত্ৰ’ (১৯৭১), পৃ. ৪।

৩. গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ ‘আসাম বুৰঞ্জী’ (১৯৭২), পৃ. ১১০।

৪. আ. চ. ফু. জী. চ. পৃ. ৩।

৫. যতীন্দ্ৰবোহৰ ভট্টাচাৰ্য সম্পাদিত ‘ৰাম বৰুৱা’ : সম্পাদকৰ দিবেদন, পৃ. ২।

৬. আ. বু. পৃ. ১২০।

কথাত বজাই ভাটাবপৰা বেজ আনিবৰ কাৰণে পঠোৱা বাহুবৰ লগত সুবচিলাবাহত লক্ষ্মীনাৰায়ণ ব্ৰহ্মচাৰীৰ সাক্ষাৎ হয়। লংলাৰ-বিৰাগী হৈ জীবিদ্ধ দেশবপৰা গুচি আহি তীৰ্থ পৰ্যটন কৰি ফুৰা লক্ষ্মীনাৰায়ণ ব্ৰহ্মচাৰী কামৰূপ-কামাখ্যাৰ নাম শুনি “আমাৰ দেশৰ লোকসকলেৰে সৈতে”^১ আহি অসম পালেহি, আৰু শেহলৈ “এই ব্ৰহ্মচাৰী ই দেশৰ বজাল হাটৰ অধ্যক্ষ হুৱবীয়া বহুয়া হয়।”^২

মোৰামবীয়াৰ উপদ্ৰৱত উজনিবপৰা গৈ ভাটাব অশ্বক্লান্তত বসতি কৰা তিন্নকীয়া ব্ৰাহ্মণজনৰ মৃত্যু হোৱাৰ পাছত ব্ৰাহ্মণ-পুত্ৰ বোগাইয়ে ব্ৰহ্মচাৰীৰ শিষ্যত্ব গ্ৰহণ কৰে। ভট্টাৱাই আহোঁতেই বোগাইৰ মাতৃক পিতৃয়ে বিখাসত ল’ব নোৱাৰি বাটতে পৰিত্যাগ কৰি যায়। “বোগাইৰ পিতৃ-মাতৃৰ অৱস্থা তেওঁবিলাকৰ আন বংশৰ লোকসকলে শুনি তেওঁৰ অহুসন্ধান কৰিবলৈ গ’ল। সেই লগতে বোগাইৰ পিতৃ(ৰ) ঘনায়কৰ পুতেক বোগাইতকৈ ডাঙৰ ল’ৰা এটিও আছে। তেওঁো পিতৃ-মাতৃহীন আছিল। ব্ৰহ্মচাৰীয়ে তেওঁকো চপাই ল’লে।”^৩ লক্ষ্মীনাৰায়ণ ব্ৰহ্মচাৰীয়ে পাছত চপাই লোৱাজনৰ নাম দিলে পৰশুৰাম, আৰু বোগাইৰ নাম ৰাখিলে ৰণৰাম। শিৱসাগৰৰ তিন্নকীয়া অধ্যাপকৰ ঘৰৰ ল’ৰা ছটা মূলতে আছিল গৌতম গোত্ৰৰ। কিন্তু ব্ৰহ্মচাৰীয়ে পৰশুৰামক নিজৰ গোত্ৰত তুলি উপনয়ন দিয়াৰ পাছত, আৰু পৰশুৰামে ৰণৰামক উপনয়ন দিয়াৰ পাছত ব্ৰহ্মচাৰীৰ জীবাংশ গোত্ৰেই ল’ৰা ছটাৰো গোত্ৰ হৈ পৰিল, আৰু “তেতিয়াৰে-পৰা এওঁবিলাকৰ মাজত ভ্ৰাতৃ সন্ধ হ’ল।”^৪ বথাসময়ত “সীতাংশু সভাপণ্ডিতৰ ঘৰৰ লক্ষ্মীনাথৰ কন্যা কামেশ্বৰীক পৰশুৰামে বিবাহ কৰালে” আৰু ৰণৰামে প্ৰথমবাৰ “আঠগঞা বিজুৰাম হাজৰিকাৰ কন্যা ইন্দ্ৰাণীক” আৰু দ্বিতীয়বাৰ বিজুৰামৰ লক্ষ্মীনাথ “কথাকোৱা বৰুৱাৰ ছহিতা শচীক বিবাহ কৰালে।”^৫ কামেশ্বৰীৰ উপৰি “পৰশুৰাম বৰুৱাই জখলাবন্ধা সত্ৰৰ বিজুদেৱ গোঁসাইৰ কন্যা সুধৰ্ম্মা আৰু আঠগঞা বিজুৰাম হাজৰিকাৰ দ্বিতীয়া কন্যা ৰণৰামৰ প্ৰথম জী ইন্দ্ৰাণীৰ কনিষ্ঠা ভূৱনেশ্বৰীক বিবাহ কৰায়।”^৬ পৰশুৰামৰ শেহৰ ছইগৰাকী

১. আ. চে. কৃ. জী. চ., পৃ. ৩।

২. আ. কৃ., পৃ. ১২৬, পাদটীকা।

৩. আ. চে. কৃ. জী. চ., পৃ. ৬।

৪. উল্লিখিত গ্ৰন্থ, পৃ. ৭।

৫. উল্লিখিত গ্ৰন্থ, পৃ. ৭, ১০, ১১।

৬. উল্লিখিত গ্ৰন্থ, পৃ. ১২।

পত্নী সন্তানহীনা আছিল। প্ৰথম পত্নীৰ গৰ্ভত হজিৰাম আৰু বজ্জৰামৰ জন্ম হয় বৰাক্ৰমে ১৮০২ খ্ৰীষ্টাব্দত আৰু ১৮০৫ খ্ৰীষ্টাব্দত। হজিৰামৰ প্ৰথম পত্নী প্ৰমত্তী দেৱীৰ গৰ্ভতেই জন্ম হয় আধুনিক অসমীয়া ভাষাৰ প্ৰাণপ্ৰতিষ্ঠাতা, অগ্ৰন্ব নৱজাগৰণৰ পুৰোধা আনন্দৰাম ঢেকিয়াল ফুকনৰ, আৰু বজ্জৰামৰেই পোন্ধ্ৰ হ'ল দেশভক্ত ডকুৰাম ফুকন।

বৰামৰ প্ৰথম পত্নী ইন্দ্ৰাগীৰ গৰ্ভজাত কেইবাটিও সন্তানৰ ভিতৰত জীৱাই থাকিল বিজয়ৰাম, লীলেশী আৰু গংগাৰাম। দ্বিতীয়া পত্নী শচীৰ গৰ্ভজাত সন্তান হ'ল বজ্জেশ্বৰী আৰু গুণাভিৰাম। নগাঁৱৰ বিদ্যু সত্ৰৰ বীৰভদ্ৰ গোস্বামীলৈ বজ্জেশ্বৰীক বিয়া দিয়া হয় বুলি 'আনন্দৰাম ঢেকিয়াল ফুকনৰ জীৱন চৰিত্ৰত উল্লেখ কৰা হৈছে।

গুণাভিৰামৰ জন্মস্থান বোৰহাট। "সোমৰ বা উজনিত আমাৰ জন্মস্থান" বুলি গুণাভিৰামে নিজেও শেহলৈ উল্লেখ কৰি গৈছে 'সোমৰ ভ্ৰমণ' প্ৰবন্ধত। বজ্জা পুৰন্দৰ সিংহৰ আজ্ঞাত বৰণামে বোৰহাটত ঢেকিয়াল ফুকন আৰু খাৰবৰীয়া ফুকন এই "দুই পদৰ কাৰ্যনিৰ্বাহ" কৰা সময়তে^{১৩} নিশ্চয় বোৰহাটত গুণাভিৰাম জন্মে। অসমীয়া সাহিত্যৰ বশৰী বুৰঞ্জী লেখক ডিহেখৰ নেওগে স্পষ্টভাৱেই গুণাভিৰাম "১৭৫২ শকত বোৰহাটত ওপজে" বুলি কৈছে।^{১৪} অস্তান্ত লেখকসকলেও সাম্প্ৰতিকলৈকে ১৭৫২ শক বা ১৮৩৭ খ্ৰীষ্টাব্দকেই গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ জন্মবৰ্ষ বুলি ধাৰণ কৰি আহিছে।^{১৫}—'ৰামনৱনী' নাটকৰ সম্পাদক যতীন্দ্ৰ মোহন ভট্টাচাৰ্যই লিখিছে "গুণাভিৰাম ৰচিত 'আনন্দৰাম ঢেকিয়াল ফুকনৰ জীৱন চৰিত্ৰ' গ্ৰন্থৰ দ্বিতীয় সংস্কৰণৰ ৪০ পৃষ্ঠাত গুণাভিৰামৰ জন্ম ১৮৩৭ খ্ৰীষ্টাব্দত বুলি নিৰ্দেশ কৰা হৈছে।"^{১৬} ভট্টাচাৰ্যই নিশ্চয় সংশ্লিষ্ট গ্ৰন্থখনৰ "১৭৫২ শক / আৰু ১৮৩৭ ইংৰাজী চনত আনন্দৰাম ফুকন আৰু দুৰ্গাবম ফুকন দুয়ো ইংৰাজী ভুলত প্ৰৱেশ কৰে। এই বছৰতে বৰাম বৰুৱা বোৰহাটৰপৰা

১০. উল্লিখিত গ্ৰন্থ, পৃ. ২৩, ২৮।

১১. অসমীয়া সাহিত্যৰ বুৰঞ্জী (১৯৫৭), পৃ. ৫১২ ; New Light on Asamiya Literature, P. 375.

১২. ড° মহেশ্বৰ নেওগৰ 'অসমীয়া সাহিত্যৰ ৰূপৰেখা', পৃ. ২৯৮ ; ড° সত্যেন্দ্ৰনাথ শৰ্মাৰ 'অসমীয়া সাহিত্যৰ ইতিবৃত্ত', পৃ. ১৮৩ ; জীৱন ভাদ্ৰুকলাৰ 'সমাদ-পত্ৰৰ ৪৭-৪৮-৪৯ত অসমীয়া সাহিত্য', পৃ. ১৪।

১৩. ৰাম নৱনী, সম্পাদকৰ নিবেদন, পৃ. ৪।

গুৱাহাটীলৈ আহে। বোৰহাটতে তেওঁৰ সন্ধান পত্নীৰ এটি বাগৰ জন্মে। সেই বাগৰ নাম গুণাভিৰাম^{১৭}—এই কথাখিনিলৈকে আঙু গিয়াইছে। এইখিনি কথাৰ বাহিৰে গ্ৰন্থখনৰ আন ক’তোৱেই গুণাভিৰামৰ জন্ম সম্পৰ্কীয় চন-তাৰিখৰ উল্লেখ নাই।

এতিয়া কথা হ’ল, “এই বছৰতে” অৰ্থাৎ ১৭৫৯ শক বা ১৮৩৭ খ্ৰীষ্টাব্দত বগৰাম বৰুৱা বোৰহাটৰপৰা গুৱাহাটীলৈ অহা কথাটোহে গুণাভিৰামে কৈছে। বগৰামৰ সন্ধান পত্নীৰ বাগৰটিৰ জন্মৰ লগত ‘বোৰহাট’ৰহে সম্পৰ্ক, ‘এই বছৰ’ৰ নাই। সেয়ে হ’লে গুণাভিৰামৰ জন্ম-চন ১৮৩৭ খ্ৰীষ্টাব্দ নহ’বও পাৰে। জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱাই তেওঁৰ পিতৃ গুণাভিৰামৰ জন্ম ১৮৩৪ খ্ৰীষ্টাব্দৰ জানুৱাৰী মাহৰ ১২ তাৰিখে (“My father was born on January 12, 1834”) বৰি স্পষ্টভাৱে উল্লেখ কৰিছে।^{১৮} গুণাভিৰামৰ ‘ল’বা-পুথি’ৰ তৃতীয় সংস্কৰণতো উক্ত তাৰিখৰ (“ভোগালী মাহৰ বিহুৰ দিনা”) দেওবাৰে গুণাভিৰামৰ জন্ম হোৱাৰ কথা জ্ঞানদাভিৰামে কৈছে।^{১৯} পিতৃৰপৰা কিবা সূত্ৰে নিৰ্ভৰযোগ্য-ভাৱে নাজানিলে জ্ঞানদাভিৰামে ইমান ডাঠকৈ কথাবাৰ ক’ব নোৱাৰিলেহেঁতেন নিশ্চয়।

কিন্তু এই ক্ষেত্ৰত সমস্যাৰূপে থিয় দিয়ে বগৰামৰ বোৰহাট-বাস কালছোৱাই। কাৰণ, বগৰাম বোৰহাটলৈ যোৱা বছৰটোৰ উল্লেখ ক’তো পাবলৈ নাই। ‘আনন্দৰাম ঢেকিয়াল ফুকনৰ জীৱন চৰিত্ৰ’ত আছে বগৰাম বৰুৱা পুৰন্দৰসিংহৰ আজ্ঞাবে ঢেকিয়াল ফুকন আৰু খাৰঘৰীয়া ফুকন “সেই দুই পদৰ কাৰ্যনিৰ্বাহ কৰিবলৈ বোৰহাটলৈ” যোৱা “বৎসৰতে দৰজ আৰু নগাঁও স্বতন্ত্ৰ জিলা হ’ল আৰু চিনিয়ৰ খণ্ডৰ বিভাগ গুচিল।”^{২০} ‘এ ডেস্ক্ৰিপ্টিভ একাউণ্ট অফ আছাম’ গ্ৰন্থত উইলিয়াম ৰবিঞ্চনে কোৱা মতে নামনি অসম বিভাগৰপৰা নগাঁৱক পৃথক কৰা হয় ১৮৩২-৩৩ চনত; কিন্তু ১৮৩৩-৩৪ চনৰ পূৰ্বতে কোনো ধৰণৰ নিগাজী বন্দোবস্ত এই ক্ষেত্ৰত হোৱা নাছিল।^{২১}—উক্ত জিলা তখন ১৮৩৩ খ্ৰীষ্টাব্দৰ

১৭. অসম প্ৰকাশন পৰিষদৰ দ্বাৰা পুৰবদ্বিত্ত আ. চে. ফু. জী. চ., পৃ. ২৮।

১৮. ২৪।১১.৫২ তাৰিখে খ্ৰীজিতেন্দ্ৰ নাথ বুদ্ধবৰুৱালৈ লিখা চিঠি।

১৯. ‘ল’বা-পুথি’ : লেখকৰ সংক্ষিপ্ত জীৱনী।

২০. পৃ. ২৬।

২১. A Descriptive Account of Assam; Published by Sanskaran Prakashak, Delhi, 1975, P. 305.

পাছত স্বতন্ত্র হোৱাৰ কথাও দুৰ্বলুয়াৰ তুৰ্ণই ‘এংলো আৱাসিক বিবেচনা’
গ্ৰন্থত উল্লেখ কৰিছে।^{২২} ১৮৩৩ খ্ৰীষ্টাব্দত পুৰণিগুৱাহাট নগৰ পাতি নগাঁওক
এখন পৃথক জিলালৈ ৰূপান্তৰ কৰাৰ কথা ভাৰত ৰাজপত্ৰতো^{২৩} কোৱা হৈছে।
কিন্তু জিলাখনৰ সম্পৰ্কত চিনিয়ৰ থঙৰ বিজাগৰো ১৮৩৪ খ্ৰীষ্টাব্দতহে শুচে হুজি
ড° হেমদাস বৰপূজাৰীয়ে ‘আছাম ইন দ্য ডে’জ অফ দ্য কম্পেনী’ গ্ৰন্থত স্পষ্ট
ভাৱে কৈছে।^{২৪} আমি ভাবোঁ, জিলাখনৰ ক্ষেত্ৰত “চিনিয়ৰ থঙৰ বিজাগৰ”
আৰু “দৰং আৰু নগাঁও জিলা” স্বতন্ত্ৰ হোৱা—এই দুই ঘটনাৰ দৃষ্টিকোণ
এছাৰাতে, অৰ্থাৎ ১৮৩৩ খ্ৰীষ্টাব্দ শেষ ভাগতে বৰদাস সোৱণ্টী কৰ্মক্ষেত্ৰত
কৰে, আৰু তাতে, জ্ঞানদাভিৰামে কোৱা চন-তাৰিখত (১৮৩৪ খ্ৰীষ্টাব্দ
আছহাৰী মাহৰ ১২ তাৰিখ, দেওবাৰে) গুণাভিৰামৰ জন্ম।

জ্ঞানদাভিৰামৰ নিৰ্ণয়টোত আমি অধিক নিৰ্ভৰযোগ্যতা বা গ্ৰহণযোগ্যতা
আবোপ কৰিব খুজিছোঁ। এই কাৰণেই যে জ্ঞানদাভিৰামৰ দৰে আন কোনেও
গুণাভিৰামৰ এই প্ৰসংগটো এনে নিশ্চয়কভাৱে দাঙি ধৰা নাই। ‘আনন্দ
ৰাম ঢেকিয়াল ফুকনৰ জীৱন চৰিত্ৰ’ত গুণাভিৰামে প্ৰসংগভাৱে নিজৰ জীৱন
সম্পৰ্কে বহুতো কথা কৈছে, গ্ৰন্থখনৰ নায়ক-জননবতৌ জন্ম সম্পৰ্কীয় জ্যোতিষিক
প্ৰশ্ন সকলো দিবসপক্ষে দাঙি ধৰিছে; কিন্তু অপ্ৰাসংগিক বিবেচনা কৰিয়েই
বোধহয় নিজৰ জন্মৰ চন-তাৰিখ সম্পৰ্কত তেওঁ আচৰিত ধৰণৰ এক নীৰৱতা
অৱলম্বন কৰিলে। নিজৰ জীৱনৰ কিছু কথা যে পৰবৰ্তী কালত পুত্ৰকইভক
কনাইছিল, সেই বিষয়ে জ্ঞানদাভিৰামে এঠাইত এই যুজি লিখিছে, “He just
told us a little now & then in a fragmentary manner
about his old days & I cherish the memory of those little
talks.”^{২৫} পিতৃৰ জন্ম সম্পৰ্কীয় উপবাক্ত নিৰ্ণয় নিশ্চয় তেমে ক্ৰতিকেই
কল্পিত।

১৮৩৭ খ্ৰীষ্টাব্দৰ পৰিবৰ্তে ১৮৩৪ খ্ৰীষ্টাব্দ গুণাভিৰামৰ জন্মবৰ্ষ হুজি এক
কথাৰ বেলিকা আপাততঃ কেৱল এটা কথাহে বাধা স্বৰূপে থিয় হ’ব পাৰে।
দেইটো হ’ল—১৮৪৫ খ্ৰীষ্টাব্দত আনন্দৰাম ঢেকিয়াল ফুকন হেতিয়া কলিকতাৰ-

২২. উক্ত গ্ৰন্থ, পৃ. ৩৩৭।

২৩. Gazetteer of India : Assam State : Nowgong District, P. 2.

২৪. উক্ত গ্ৰন্থ, পৃ. ৩৭।

২৫. জিহ্মভাৰতৰ দুজনকৰায়ে লিখা ৮.৭. ৩৭ তাৰিখৰ চিঠি।

পৰা উলটি আহিছিল, “গুণাভিৰামৰ সকলোবিলাক দাঁত ভেঙিলা গৰু
নাছিল।”^{১২৬} গুণাভিৰামৰ জন্মবৰ্ষ ১৮৩৭ চন হ’লে ১৮৪৫ চনত তেওঁ
আঠ বছৰীয়া, আৰু ১৮৩৪ চন ধৰিলে তেওঁ এঘাব বছৰীয়া বাজক। চিকিৎসা-
বিজ্ঞানৰ দিশৰপৰা তালে দুয়োটা অৱস্থাতে সকলোবিলাক দাঁত গছা-নগছা
প্ৰসংগটো অৱাস্থৰ, আৰু সেয়ে হ’লে ১৮৪৫ চনত গুণাভিৰামক এঘাব বছৰীয়া
জ’ৰা কৰি থিয় ক’বালেও তেওঁৰ জীৱনটো ওলট-পালট হৈ নাযায়, কেৱল তিনিটা
বছৰ পৰমায়ু তেওঁ বেছিকৈ ভোগ কৰে।

“১৭৬০ শকৰ দৈষ্ঠৰ শুক্লা চতুৰ্থীত”^{১২৭} সিতু বণৰাম বৰুৱাৰ, আৰু ১৭৬৮
শকৰ “চৈত্ৰৰ অশোকাষ্টমীৰ দিনা” মাতৃ শচীদেৱীৰ মৃত্যু হোৱাৰ পাছত
গুণাভিৰামৰ জীৱনৰ দায়-দায়িত্ব যদিও বৈমাত্ৰেয় গংগাৰামৰ ওপৰত আছিল,
তথাপি আনন্দৰাম ঢেকিয়ালক্ষুকে “সদায় তেওঁক সৰ্বপ্ৰকাৰে সাহায্য কৰিছিল”
আৰু আনন্দৰামহে আছিল গুণাভিৰামৰ সৰ্বমুখ আৰু একান্ত অভিভাৱক।
আনন্দৰামৰ এই অভিভাৱকত্বৰ লগত যোগ হ’ল যেনকিন্চ চাহাবৰ মাহিলি
“৩ টকা খোৱাকী”।^{১২৮}

গুণাভিৰামৰ বিত্তাবস্থা সম্পৰ্কে ‘আনন্দৰাম ঢেকিয়ালক্ষু’কনৰ জীৱন চৰিত্ৰ’ই
কেৱল এঘাব কথাহে কৈছে বোলে “গুণাভিৰাম ডাঙৰ হ’লত কুলত পঢ়িবলৈ
ধৰিলে”^{১২৯} আৰু প্ৰথমবাৰ আনন্দৰাম কলিকতাৰপৰা উলটি আহি “গুণাভি-
ৰামৰ পঢ়াৰ মহলা লৈ বৰ সম্ভাৰ পালে।”^{১৩০} গুৱাহাটীতে যে তেওঁ ইংৰাজী
প্ৰথম শ্ৰেণীলৈকে পঢ়িছিল, সেই কথা গুণাভিৰামে নিজেই উল্লেখ কৰি গৈছে—
একেখন গ্ৰন্থতে। দ্বিতীয়বাৰ (১৮৫১ খ্ৰীষ্টাব্দৰ ৪ ছেপ্টেম্বৰ) আনন্দৰাম
কলিকতালৈ বাব লগা হোৱাত তেওঁৰ লগতে গুণাভিৰামকো লৈ যায়, আৰু
কলুটোলা ব্ৰাক কুলত আনন্দৰামে গুণাভিৰামক ভৰ্তি কৰাই দিলে। ১৮৫২
খ্ৰীষ্টাব্দত আনন্দৰাম কলিকতাৰপৰা উলটিল যদিও “গুণাভিৰামক নবীনচন্দ্ৰ বাবৰ
লগত কলিকতাত পঢ়িবলৈ ধ’লে। কুলে তেওঁৰ খৰচ দিবলৈ স্বীকাৰ
কৰিলে।”^{১৩১} ১৮৫৪ খ্ৰীষ্টাব্দত গুণাভিৰাম কুনিয়ৰ হজাবৰ্গিণ পৰীক্ষাত

১২৬. আ. চ. কু. জী. ভ., পৃ. ৪৭।

১২৭. আ. চ. কু. জী. ভ., পৃ. ২১

১২৮. উল্লিখিত গ্ৰন্থ, পৃ. ৭৪।

১২৯. উক্ত গ্ৰন্থ, পৃ. ৪১।

১৩০. উক্ত গ্ৰন্থ, পৃ. ৪৭।

১৩১. উক্ত গ্ৰন্থ, পৃ. ১০২

উত্তীর্ণ হয়; আৰু তাৰ পাছত তেওঁ এছিয়েডেন্স কলেজত চৰকাৰী পঢ়ে। “কলেজৰ
দ্বিতীয় বাৰ্ষিক পৰীক্ষাত গুণাভিৰাম কৃতকাৰী হ’ব নোৱাৰিছে”^{৩২} কিন্তু “তেওঁ
আইনৰ শ্ৰেণীত নাম লগাই আইনৰ এটা পৰীক্ষাতো উত্তীৰ্ণ হৈছিল।”^{৩৩}
তেওঁৰ জীৱনৰ পৰবৰ্তীকালৰ সকলো সম্বন্ধে ‘আনন্দবাহু ডেকিয়াল ফুকনৰ
জীৱন চৰিত্ৰ’ই দিছে। সেইমতে, ১৮৫৭ চনৰ ২ ডিচেম্বৰত আনন্দবাহু ডেকিয়াল
ফুকনৰ পত্নী মাহিন্দী দেৱীৰ তনীয়ক ব্ৰজসুন্দৰীৰ লগত তেওঁৰ বিয়া হয়। “এই
বিবাহ ইমান আনন্দজনক এই পৰিবাৰৰ আৰম্ভ হৈছিল” বো ফুকনৰ কথা পতা
আইটোৱেও সৰু এটি বঁটা লৈ এখন দোলাত পাখী জুৰিওঠৈ গৈছিল।^{৩৪(ক)}
১৮৫৯ খ্ৰীষ্টাব্দৰ ফেব্ৰুৱাৰী মাহত গুণাভিৰামৰ দ্বিতীয়ৰ ওজন আছিল “১/৫ সেৰ”
(খ)। সেই চনৰে অক্টোবৰত “চৰ এচিষ্টেণ্ট কমিচনৰ নিযুক্ত হৈ” ডেকপুৰলৈ
যায়। ১৮৬০ চনৰ জানুৱাৰীৰপৰা গোৱালপাৰাত, ১৮৬৪ চনত বৰপেটাত আৰু
পুনৰ গোৱালপাৰাত, ১৮৬৬ চনৰ আদিবৰগৰা নগাঁৱত (গ), ১৮৬৭ চনৰ জুলাই
আহৰপৰা বুৰীত (ঘ), ১৮৬৯ চনৰ এপ্ৰিলৰপৰা গোৱালপাৰাত (ঙ), আৰু
১৮৭১ চনৰপৰা নগাঁৱত (চ), গুণাভিৰাম চৰকাৰী দায়িত্বত ১৮৯০ চনলৈকে
থাকিব লগা হয়। ১৮৯০ খ্ৰীষ্টাব্দৰ ৩১ মাৰ্চ তাৰিখে একটো এছিয়েন্ট কমিচনাৰ
বৰ্দ্ধাপ গুণাভিৰামে চৰকাৰী কামৰপৰা অৱসৰ গ্ৰহণ কৰে।^{৩৫} কলিকতাত
পৰা কালতেই ব্ৰাহ্মধৰ্মৰ প্ৰতি গুণাভিৰামৰ মন ঢাল খাইছিল; কিন্তু প্ৰকাক্তভাৱে
সেই ধৰ্ম তেওঁ গ্ৰহণ কৰে ১৮৬৯ চনত বুৰীত থকা কালতহে।

ইতিমধ্যে ১৮৬৭ চনৰ জুলাই মাহত তেওঁৰ পত্নী (কেইবাটাও মৃত সন্তানৰ
মাতৃ) ব্ৰজসুন্দৰী দেৱীৰ মৃত্যু হয়। ১৮৭০ চনৰ এপ্ৰিল মাহত দ্বিতীয়বাৰ
গুণাভিৰামে বিয়া কৰায়। গুণাভিৰামৰ এই দ্বিতীয় বিবাহ অসমৰ জীৱনত
সংঘটিত হোৱা এটা অন্ততম জোকাৰণি। তাৰ মূলত আজিল বংগদেশৰ ঈশ্বৰ
চন্দ্ৰ বিদ্যাসাগৰৰ সমাজ-সংস্কাৰ-প্ৰেৰণা তথা বিধবা-বিবাহ-প্ৰচল-প্ৰচেষ্টা।
আনন্দবাহুৰ জীৱনীত গুণাভিৰামে নিজৰ বিষয়ে নিজেই লিখিছে এইবুলি :
“এই দেশত বিধবা বিবাহ অপ্ৰচলনৰপৰা যি অনিষ্ট ঘটিছে এইটো তেওঁ পাঠ্য-

৩২. উজ্জ্বল, পৃ. ১০০

৩৩. ডিচেম্বৰ মেওনলৈ জানুৱাৰীৰ বৰুৱাই লিখা ৩৭৪১ তাৰিখৰ চিঠি।

৩৪. (ক), (খ). আ. ডে. ফু. জী. চ., পৃ. ফু. ১২৭, ১৪৬।

৩৫. (গ), (ঘ), (ঙ), (চ). আ. ডে. ফু. জী. চ., পৃ. ফু. ১৭৩, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৮।

৩৬. ১৯১৫ চনৰ ১৭ অক্টোবৰত খ্ৰীষ্টোৱান ধৰ্ম মূল্যবৰুৱালৈ লিখা চিঠি।

বহুবল্য। তালকে আমি গুণাভিষামৰ বিধবা বিবাহৰ এতিয়া বন আহিল।^{১০০} কলিকতাত পঢ়ি থকা অৱহাতেই ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দৰ ৮ ডিচেম্বৰত “চুৰিয়াস্ ইন্ডিট-
নাবে ঠাইৰ ১২ লখৰি বসন্ত” কলিকতাৰ সংস্কৃত কলেজৰ প্ৰাক্তন অধ্যাপক
শ্ৰীচন্দ্ৰ বিদ্যায় তট্টাচাৰ্য আৰু শ্ৰীমতী জগৎকালিৰ দ্বাৰত বিখন বিধবা বিবাহ
শোন প্ৰথমে অনুষ্ঠিত হয়, গুণাভিষাম আহিল সেই বিবাহৰ প্ৰত্যক্ষদৰ্শী।
৯ ডিচেম্বৰত “কলিকতাৰ ওচৰৰ সুৰা নামে এখন গাঁওৰ ইমান চন্দ্ৰ সিংহ
জিৱেক”ৰ লগত হোৱা “সদৰ দেৱানি আদালতৰ প্ৰধান উকিল শ্ৰীমত হৰকালি
বোৰৰ তত্ত্বাক শ্ৰীমদুদ্ভয় বোৰ”ৰ বিদ্ৰাৰ অভিজ্ঞতাও গুণাভিষামে সংগ্ৰহ
কৰিছিল। বিধবা বিবাহ প্ৰচলনেৰে বিদ্ভাঙ্গাবে আনিব খোজা সামাজিক
বিশ্বাসৰ কথা কল্পনা কৰি ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দৰ জানুৱাৰী সংখ্যা “অকণোদই”ত
গুণাভিষামে লিখিছিল—“হা জগত ঈশ্বৰ! আমি অচম দেশত কেতিয়া এনে
শুভ কৰম দেখি আনন্দ কৰিবলৈ পাম? হা! ইশ্বৰ প্ৰসন্ন হোআ।”^{১০১} কিন্তু
ঈশ্বৰ যে প্ৰসন্ন হৈ গুণাভিষামৰ জীৱনৰ মাজতেই তেনে এটি “শুভ কৰম”ক
কল্পাবনা ঘটাব, সেই কথা গুণাভিষামে তেতিয়া কল্পনাও কৰিব পৰা নাছিল।
জানুৱাৰী দেৱীৰ মৃত্যুৰ পাছত গুণাভিষামে ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দৰ এপ্ৰিল মাহত,
অৰ্ঘ্যদেৱ কটকীৰ মধ্যমা কন্যা আৰু আনন্দৰাম ঢেকিয়াল কুনৰ বাল্যবন্ধু
পঞ্চদশম বকৰাৰ বিধবা পত্নী বিজুপ্ৰিয়া দেৱীক বিয়া কৰায়। “গুণাভিষামৰ এই
বিবাহ ১৮৭২ চনৰ ৩ আইন মতে সেই চনৰ ডিচেম্বৰত বেজিউৰি হয়।”^{১০২}
অসমৰ প্ৰথম গৰ্ভাবস্থ বিবাহ এইখনেই।^{১০৩} অৱশ্যে, শ্ৰীবেণুৰ শৰ্মাই কোৱা
মতে, গুণাভিষাম বকৰাবো পূৰ্বে বাহুবাম ডেকা বকৰাই বিধবা বিবাহ
কৰাইছিল,^{১০৪} আৰু সেয়ে হ’লে, অসমীয়া হিন্দু সমাজৰ বৰ্ণগণিতৰ বিৰুদ্ধে
বিশ্ৰোহ ঘোষণা কৰিবলৈ গুণাভিষামে ঈশ্বৰ চন্দ্ৰ বিদ্ভাঙ্গাবৰ উপৰি অসমক
সাক্ষীপৰাও প্ৰেৰণা লাভ কৰিছিল।

গুণাভিষাম বকৰা শেহ উনবিংশ শতিকাৰ অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ কৰ্মদাৰ—

১০০. আ. চে. কু. ভী. চ., পৃ. ১৭৬।

১০১. আহাৰনৰ দ্বিতীয় বছৰ (১৮৫০ শক)ৰ দ্বাদশ সংখ্যাত পুৰুষ হুজিৰত ‘হুজিৰি বিবাহ’
চোখালিৰ বিবাহৰ কথা।

১০২. আ. চে. কু. ভী. চ., পৃ. ১৭৭।

১০৩. সমাদ পত্ৰৰ ব’দ কাৰাগীৰ অসমীয়া সাহিত্য, পৃ. ৪৭১।

১০৪. অৰ্ঘ্যদেৱ (১ম প্ৰকাশ), পৃ. ১০৮।

সকলৰ অন্তৰত। ইংৰাজে অসমৰ অধিকাৰ কৰাৰ পৰৱৰ্তী ভিত্তিত। বশকত বিৰুদ্ধেইজন সুভিক্ষেৰ অসমীয়া লোকৰ ইংৰাজী শিক্ষাৰ লগত পৰিতৰ কৰিছিল, আপেক্ষিকভাৱে বৃহত্তৰ কলিকতীয়া সমাজ-জীৱনৰ লগত বনিষ্ঠতা সংৰক্ষিত হোৱা হেতুকে প্ৰাশ্চাত্য ধ্যান-খাৰণাই বিৰুদ্ধেইজন অসমীয়া লোকৰ মনত বিশেষ ঐক্যৰ ঠাই অধিকাৰ কৰিছিল, গুণাভিৰাম বৰুৱা সেই কেইজন লোকৰ ভিতৰৰে এজন। তাৰতৰ্ৱৰ অন্তৰ্গত প্ৰাক্তত ইতিপূৰ্বেই সম্যসুদীৰ ধ্যান-খাৰণাৰ ঠাই আধুনিক চিন্তাই ব্ৰথল কৰি পেলাইছিল যদিও অসমত তেনে চিন্তাই প্ৰভাৱি যেনে আনন্দৰাম ঢেকিয়াল ফুকনৰ প্ৰথম কলিকতা-প্ৰত্যাবৰ্তনৰ (১৮৪৫ খ্ৰীষ্টাব্দ) পৰৱৰ্তী কালতহে। উনবিংশ শতিকাৰ দ্বিতীয়াদৰ্ধৰ প্ৰাৰম্ভতে কলিকতীয়া জীৱন-প্ৰৱাহৰ লগত গুণাভিৰামৰ পৰিচয় ঘটে। আনন্দৰাম ঢেকিয়াল ফুকনৰ জীৱনৰ প্ৰভাৱেও গুণাভিৰামৰ মনৰ দিগন্ত প্ৰসাৰিত কৰিছিল সক কালজপেপৰাই। অৱশ্যে অতিকচি অল্পযাৱী ব্যক্তিগত বা পাৰিবাৰিক জীৱন গঠনৰ বেজিকা গুণাভিৰামে অল্পকূল পৰিবেশ এটা পোৱা নাছিল। তথাপি, তেওঁৰ সমসাময়িক, আধুনিক অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ আনজন সম্যসাচী পুৰুষ হেৰচন্দ্ৰ বৰুৱাকৈ আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষাকে আদি কৰি আপেক্ষিকভাৱে বহুতো বেছি সুবিধা এওঁ লাভ কৰিছিল। কোৱা বাহুল্য যে আনন্দৰাম ঢেকিয়াল ফুকনৰ সান্নিধ্য আৰু সাহচৰ্য্যৰ ফলতেই গুণাভিৰাম তেনে লোভাগ্যৰ অধিকাৰী হৈছিল। সেইবুলি অসমৰ উদ্যনীতন সমাজ-জীৱনৰ সংৰক্ষণশীলতাৰ ওচৰত যে তেওঁ নতি স্বীকাৰ কৰিব লগা নহৈছিল, এনে নহয়। সমসাময়িক অসমীয়া সমাজ-খাৰণাৰ অল্পযাৰ বণ-চক্ৰৰ তলত পৰি জীৱনৰ ভৱিষ্যত চূৰমাৰ হোৱাৰ আশংকা গুণাভিৰামৰ মনত বাককৈয়ে ঘনীভূত হৈ পৰিছিল। তাৰেই প্ৰমাণ, জীৱনৰ শ্বেছোৱাত অসমৰ সামাজিক আৰু ভৌগোলিক গতিৰ বাহিৰত তেওঁৰ কলিকতা-প্ৰৱান। অৱশ্যে, অসমীয়া সমাজ বা ভাষা-সাহিত্যৰ প্ৰতি গুণাভিৰামৰ কৰণীৰ সকলোখিনি তেওঁ অসমতে সম্পন্ন কৰি গৈছে। কলিকতা-প্ৰৱালে তেওঁৰ কেৱল ভৱিষ্যত বংশধৰসকলক বৃহত্তৰ সমাজ জীৱন এটাৰ বাজত থোপনি লোৱাত, আৰু সৌৱৰম্য ঐতিহ্য এটাৰ ধাৰক আৰু বাহক হোৱাত অল্পকূলতা দান কৰিছিল।

অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ প্ৰাক-বেজৰুৱা বৃগত হেৰচন্দ্ৰ আৰু গুণাভিৰাম—
 এই দুজন বৰুৱাৰ অধিসায়কৰ উনবিংশ শতিকাৰ অন্তৰ্গত সেই বশক চুটাই স্বীকাৰ
 কৰি লয়। “অসমীয়া ভাষাত সকলো অসমীয়াৰ বনোৱজন কৰি, জলজিত,

সময়, ফাল্গুন অথচ শুক্ল দ্বাদশীৰ গন্ত বচনা যে হ'ব পাৰে," সেই কথা প্ৰথমোক্ত-
জনৰ 'আসাম নিউ' আৰু শেখোক্তজনৰ "আসাম বন্ধু"য়েই প্ৰথমতে দেখুৱালে
যুজি সন্মীনাৰে বেজবকৰাই কৈ গৈছে।^{৪১} আলোচনী ছখনৰ সম্পাদক হুই
বকৰ। তেতিয়া অসমীয়া ভাষাৰ দুটা স্বতন্ত্ৰ ধাৰা (কুল)ৰ প্ৰতিষ্ঠাপক।
প্ৰথমটিৰ নাম শিৱসাগৰীয়া ইকুল আৰু দ্বিতীয়টিৰ নাম সংস্কৃতীয়া ইকুল।^{৪২}
কোৱা বাহুল্য যে গুণাভিৰাম দ্বিতীয়টো ধাৰাৰ প্ৰবৰ্তক। গুণাভিৰাম বকৰাৰ
'আসাম বন্ধু' মাহেকীয়া অসমীয়া আলোচনী। ১৮০৬ শকৰ মাঘ (১৮৮৫
খ্ৰীষ্টাব্দ জ্যৈষ্ঠাব্দী) মাহৰপৰা ১৮০৮ শকৰ বহাগ মাহলৈকে মুঠ চৈধ্যটা সংখ্যা
প্ৰকাশ হোৱা^{৪৩} এই কাকতখনৰ পৰমায়ু নিচেই কম আছিল যদিও নতুন
সাহিত্যিক কচিবোধ এটা সৃষ্টি কৰাৰ বেলিকা 'আসাম বন্ধু'ৰ অবিহণ উলাই
কৰিব পৰা বিধৰ নহয়।

গুণাভিৰামৰ সাহিত্যানুৰাগ আনন্দৰামে স্থাপন কৰা 'কলিকতা নিউ প্ৰেছ'ৰ
অধ্যক্ষতাৰ যোগেদি ১৮৫২ খ্ৰীষ্টাব্দতে সৃষ্টি হয় বুলি অনুমান কৰিব পাৰি।
কলিকতাত থাকোঁতেই গুণাভিৰামে আনন্দৰামৰ 'আইন ও ব্যৱস্থা সংগ্ৰহ'
গ্ৰন্থখন বিভিন্ন গ্ৰাহকলৈ পঠোৱা কাৰ্যতো সেই অনুৰাগে হয়তোবা পোখা
মেজিছিল। ১৮৫৭ খ্ৰীষ্টাব্দ জুলাই সংখ্যা 'অকণোৱই'ত প্ৰকাশিত "ঘোঁসা.পুথি
চপা হোৱাৰ বিগ্যাগন"ৰ লগত তেওঁৰ নাম (প্ৰকাশক স্বৰূপে) জড়িত হোৱা
("গুণাভিৰাম ডেকা বকৰা। ১০ আঘোন, ১৭৭৮, প্ৰেচিডেন্সি কলেজ,
কলিকতা")^{৪৪} কথাৱো সেই অনুৰাগৰ সাক্ষ্য দিব পাৰে। কিন্তু তেওঁৰ
সাহিত্যানুৰাগে নিজাববীয়া প্ৰকাশ লাভ কৰে ১৮৭০ খ্ৰীষ্টাব্দত ছপা হোৱা 'ৰাম
নবদী নাটক'ৰ (বচনা-কাল ১৮৫৭ খ্ৰীষ্টাব্দ) যোগেদিয়ে। অৱশ্যে জি.ব. নামত
ছপা হোৱা 'বিধবা বিবাহ', 'বন্ধুতাৰ কথা', 'ইংলণ্ড আৰু অচম বেন', 'তিৰ্থ আৰু
পুৰানৰ উত্পত্তিৰ কথা', 'পুৰণি তিব্বতাক জি কপে সমাধৰ কৰিব লাগে',
হুইনি বিধবা চোখালিৰ বিবাহ হোৱাৰ কথা', 'মাত্ৰি ভাসাৰ সন্তি'^{৪৫} আদিয়ে
লেখক গুণাভিৰামক 'অকণোৱই'ৰ বুকুত দাকৈকৈ প্ৰতিষ্ঠা কৰিছিল। ইয়াৰ

৪১. অসম সাহিত্য সভাৰদ্বাৰা প্ৰকাশিত 'বোম জীৱন দৌৱৰণ', পৃ. ৮০।

৪২. দেখুৱাব বাজোৱা : সৰাৱ-পত্ৰৰ ব'ৰ কাঁলিত অসমীয়া সাহিত্য'ত উদ্ধৃত পৃ. ১৪০।

৪৩. ৰাম-নবদী, সম্পাদকৰ নিবেদন, পৃ. ১৮।

৪৪. ভিবেকৰ বেণুৰ 'অসমীয়া সাহিত্যৰ যুগলী' (১৯২৭) পৃ. ৫২৪।

৪৫. ক'ৰ বহুধৰণে বেণুৰ 'জ্যৈষ্ঠা' : 'অকণোৱই'ৰ দলকট', পৃ. ৭২।

উপৰি অকণোদইৰ আন কেইবাটাও লেখাৰ লগত গুণাভিৰামক অঙ্কিত হোৱাৰ সজ্ঞানৰ কথা ড° মহেশ্বৰ মেওনে কৈছে।^{৪৭} গুণাভিৰামৰ দ্বাৰা লিখাৰ উক্ত কালৰ বচনালব্ধ হ'ল—‘ল’ৰা পুণি’ (১৮৭৪ খ্ৰীঃ), ‘আসাম বুৰঞ্জী’ (১৮৭৫), ‘অসমীয়া ল’ৰাৰ ভূগোল’ (১৮৭৯), ‘আনন্দৰাম ঢেকিয়াল ফুকনৰ জীৱন চৰিত্ৰ’ (১৮৮০), ‘কাব্য কুসুম’ (১৮৮৪), ‘বিবাহ বিজ্ঞাপি’ (১৮৮৬) আৰু ‘কঠিন শব্দৰ বহুস্ত ব্যাখ্যা’ (১৮৯০)।^{৪৮} ‘আসাম বন্ধু’ত ওলোৱা ‘আগৰ দিন এতিয়াৰ দিন’, ‘জোনাকী’ত ওলোৱা ‘সোমাৰ ব্ৰহ্ম’, ‘অগমত মানব প্ৰেছোৱা’, ‘অলিখিত বুৰঞ্জী’ আদি প্ৰবন্ধই ঐতিহাসিক গুণাভিৰামক প্ৰকাশ কৰিছে। ‘আসাম বুৰঞ্জী’ আৰু এই প্ৰবন্ধলানিৰ নিমিত্তেই তেওঁ “আসামত পৰ্বজনবিধিত বুৰঞ্জীবিজ্ঞ পুৰব।”^{৪৯} বিজুলী কাকতত প্ৰকাশিত ‘অসমৰ উন্নতি’, ‘আমাৰ শাসন, শাসক আৰু একতা’, ‘চিকাগো প্ৰদৰ্শনী’, ‘অসম যাত্ৰা’, ‘বৈজ্ঞানিক প্ৰবন্ধ’, ‘প্ৰম প্ৰবাদ’, ‘মাত্ৰমৰ দাদাভাই নাওকজী’, ‘স্ত্ৰাব জৰ্জ কেৰেল’, ‘মাত্ৰ ভট্ট বদুন্দন’ আদি প্ৰবন্ধৰো লেখক গুণাভিৰামেই।^{৫০} কিন্তু গুণাভিৰামৰ সবাতোকৈ ডাঙৰ সৃষ্টি হ’ল ‘আনন্দৰাম ঢেকিয়াল ফুকনৰ জীৱন চৰিত্ৰ’হে। “অসমীয়া ভাষাত এখনিহে জীৱনী আছে, আৰু সেইখনো অখণ্ডাখণ্ডৰ কণানে ভৰা” বুলি এই গ্ৰন্থখনক জোনাকী কাকতে কটু সমালোচনা কৰিছিল^{৫১} যদিও “আমাৰ ভাষাত আধুনিক জীৱন চৰিত্ৰ বিভাগৰ এই পুস্তকেই প্ৰথম” বুলি কৰা গুণাভিৰামৰ দাবী সাব্যস্ত হৈছে, আৰু বছৰেলে লিখা জনছনৰ জীৱনীৰ আৰ্হিৰ এইখনেই মাত্ৰ অসমীয়া গ্ৰন্থ বুলি পুতেক জ্ঞানদাভিৰামে কোৱা কথাও অতিবৰ্জন বুলিব নোৱাৰি।

সমসাময়িক আৰু বয়োকনিষ্ঠ অসমীয়া লেখকসকলৰ বহুতৰে নিমিত্তে গুণাভিৰাম আছিল প্ৰেৰণাৰ উৎস। হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাই ১৭৮০ শকত তেওঁক ‘অসমীয়া ভাষাৰ ব্যাকৰণ’ প্ৰকাশ হোৱা প্ৰসংগত লিখিছে, “তাক লিখা সময়ত ডাক্তৰীয়া ক্ৰীড়ত গুণাভিৰাম বৰুৱা কলিকতাত আছিল, আৰু তাৰ বচনাৰ বিষয়ত লেখাবাৰা তেওঁ যোক বহুত পৰামৰ্শ দিছিল, অধিক কি, সেই বিষয়ত তেওঁ

৪৭. উল্লিখিত গ্ৰন্থ, পৃ. ৭৩।

৪৮. দ্বাৰা লিখাৰ লটকৰ সম্পাদকৰ নিবেদন দ্ৰষ্টব্য।

৪৯. বোম্ব জীৱন পৌত্তক, পৃ. ১২৩।

৫০. লব্ধ পত্ৰৰ দ্বাৰা কলিকতা অসমীয়া সাহিত্য, পৃ. ১৪২-৩।

৫১. জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱাই লিখিবৰ প্ৰেৰণাৰ দৈৱতীয় ৩১/৩১ তাৰিখে লিখা চিঠি।

কোন অকল উপসাহায্য আছিল। অসমীয়া ডেকাবিদ্যাক যে বঙ্গালী বাইবল সমিতি অসমীয়া মাতৃক আদৰ কবিলে আগবাঢ়িল, তাতো মহাত্মা আনন্দবাহু ডেকাবিদ্যাক মুকনৰ পাহতে গুণাভিৰাম বৰুৱা পথ প্ৰদৰ্শক হৈছিল।^{৫১} পদ্মাবতী দেৱী মুকননীৰ 'হিত সাধিকা', বলৰাম শৰ্মাৰ 'হৰ্ষ-বিবাহ বিবৰক বচনা', নিম্ম পত্নী বিজুপ্ৰিয়া দেৱীৰ 'নীতি কথা', কল্পা স্বৰ্ণলতাৰ 'আহি তিকতা' বচনা আৰু পুত্ৰ ককণাভিৰামৰ 'ল'ৰা-বন্ধু' সম্পাদনাৰ মূলতো তেওঁৰ প্ৰেৰণাই ক্ৰিয়া কৰিছিল। পদ্মনাথ গোহাঞিবৰুৱাই বিজুলী সম্পাদনা কৰা কালত গুণাভিৰাম বৰুৱাৰপৰা পোৱা "আশাতীত মহাত্মত্ব"ৰ কথা 'মোৰ সোঁৱৰণী'ত কৃতজ্ঞতাৰে জু'ৰিবিহে। লগতে, তেওঁ "পত্নী বৰ্চোতে 'গুণাভিৰাম মূল'ৰ" আছিল বুলিও উল্লেখ কৰিছে।^{৫২} হেমচন্দ্ৰ গোস্বামী আৰু বন্ধুৰ মহন্তৰ প্ৰতিভাৰো আবিৰ্ভাৱ আছিল গুণাভিৰামেই। 'আসাম বন্ধু'ৰ সম্পাদক গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ বিষয়ে কঁকাললাল বৰুৱাই লিখা "the editor was very sympathetic towards young writers and novices"^{৫৩} বোলা কথাৰো এই ক্ষেত্ৰত জু'ৰিবিব পাৰি।

অৱশ্যে, বন্ধুৰ মহন্তই শেহৰ ফালে গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ বিষয়ে কৰা বিবোধসাৰত গুণাভিৰামক তেওঁ বাককৈয়ে আক্ৰমণ কৰিছে। তাৰ কাৰণ, ভেজিৱাৰ পাঠ্য পুথি বহা সমিতিৰ সদস্য হিচাপে গুণাভিৰামে (আন দুজন সদস্য আছিল বলিনাৰায়ণ বৰা আৰু নন্দেন্দ্ৰ ফুকন) বন্ধুৰ মহন্তৰ 'পাঠ্যবলী'ৰ পাণ্ডুলিপি অগ্ৰাহ কৰিলে।^{৫৪} 'আসাম বন্ধু'ত বচনা প্ৰকাশ কৰি বাইজৰ আগত লেখক ৰূপত বন্ধুৰ মহন্তক দাঙি ধৰাৰ উপৰি গুণাভিৰামেই নগাঁৱত বন্ধুৰ একাউণ্টেণ্ট পাতিছিল। গুণাভিৰামে অসমীয়া সাহিত্যৰ সংখ্যাগত দিশলৈ চকু নিবি গুণগত দিশটোলৈ চকু দিছিল বাবেই নিশ্চয় বন্ধুৰ মহন্তৰ উক্ত গ্ৰন্থখন

৫১. 'আজ জীৱন-চৰিত' : সৰ্বেশ্বৰ শৰ্মা কটকী প্ৰণীত 'হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ জীৱন-চৰিত'ত উদ্ধৃত, পৃ. ৩২।

৫২. পৃ. ৩১।

৫৩. ড° মহেশ্বৰ বেণু সম্পাদিত 'Studies in the Early History of Assam', পৃ. ৩১৮।

৫৪. "My manuscripts were refused & returned to me with an inexplicit opinion recorded by Gunabhiram Babu to the effect that I was not successful in several places to give free expression to my sentiments."— বন্ধুৰ মহন্তৰ প্ৰতিভাৰো আবিৰ্ভাৱ আছিল গুণাভিৰামেই। 'আসাম বন্ধু'ৰ সম্পাদক গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ বিষয়ে কঁকাললাল বৰুৱাই লিখা "the editor was very sympathetic towards young writers and novices"^{৫৩} বোলা কথাৰো এই ক্ষেত্ৰত জু'ৰিবিব পাৰি।

মজুব কবিতা নোৱাৰিলে। কিন্তু এই ব্যক্তিগত আক্ষেপৰ নিমিত্তেই, অসমৰ মজলীয়া মুলবোৰত বঙলাৰ পৰিকৰ্তে অসমীয়া ভাষা প্ৰচলন কৰিবৰ কাৰণে চৰকাৰৰ ওচৰত শ্ৰাবক পত্ৰ দিয়া সংক্ৰান্তত হেমচন্দ্ৰ গোহাৰীয়ে লিখা চিঠিত বহুখণ্ডৰ মহন্তই গুণাভিৰামৰ বিষয়ে লিখিছিল এনেকৈ : “I do not except anything from Babu Gunabhiram Barua on this subject, I know his opinion on this highly stoic, & he has tendency towards Bengali.”^{৫৫} আনন্দৰাম ঢেকিয়াল ফুকনৰ জীৱনশাত বিজন গুণাভিৰাম গাৰ হাঁৰ লেখীয়া আছিল, সেইজনৰ ক্ষেত্ৰত বহুখণ্ডৰ মহন্তই অনা অভিযোগ যে সত্য হ’ব নোৱাৰে, তাৰ সাক্ষ্য আমি ওপৰত উদ্ধৃত কৰি অহা হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ উক্তিৱেই নিশ্চয় দিব পাৰিব। গুণাভিৰামে অসম আৰু অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ উন্নতিৰ অৰ্থে আগবঢ়োৱা অবিহণাৰ কথা জুৰিৰ পদ্যনাথ গোহাঞিবৰুৱাই ‘গুণাভিৰাম’ শীৰ্ষক কবিতাত কৈছে :

“তিতা লাৱে ছাটি ধৰা এৰা ঘৰ ভেটি
চিকুনাই উলিয়ালা পুৰণি কীৰ্তি।
বুৰঞ্জীত আঁক পাৰি গণি পূৰ্ব কাম,
জুয়াৰ লগীয়া ক’ত উদ্ধাৰিলা নাম।
‘অসম বন্ধু’ চাকিটি ধৰি এটি হাতে,
দেশী ভাই হাত ধৰি উন্নতিৰ বাটে
ধৰিলা গহীন ধোজ কৰি আলোচনা,
চকু গজা হ’ল ডেকা গুচি দিনকণ।”^{৫৬}

বুঢ়িছ চৰকাৰে গুণাভিৰামক ১৮৮৭ চনত ৰায়বাহাদুৰ খিতাপেৰে সন্মানিত কৰে।^{৫৭} জীৱনৰ শেষ পৰ্বটোত গুণাভিৰামে প্ৰাত্যহিক জীৱন কেনেদৰে কটাইছিল, তাৰ আভাস জ্ঞানদাভিৰামে তেওঁৰ ‘পুৰণি কথা’ত দিছে। কলিকতাত চকু বুজাব কামনা কৰি গুণাভিৰাম বৰুৱাই তাত ঘৰ লজাবৰ নিমিত্তে এডোখৰ মাটি কিনিছিল। কিন্তু জীৱনশাত তেওঁ ঘৰ নিৰ্মাণ কৰিব নোৱাৰিলে। মৃত্যুৰ সময়ত তেওঁ প্ৰায় পঞ্চাছ হাজাৰ টকা এৰি থৈ গৈছে বুলি

৫৫. বহুখণ্ডৰ মহন্ত বচনাৱলী, পৃ. ৫৫৫।

৫৬. জুৰি (২য় ভাগ), পৃ. ১৫।

৫৭. পৰিশিষ্টৰ ‘গুণাভিৰামৰ সংক্ষিপ্ত জীৱনী’ ব্ৰউন।

পণ্ডিত হেমচন্দ্ৰ গোস্বামীয়ে কৈছে।^{৫৮} বামনবৰী নাটকৰ সম্পাদক বতীন্দ্ৰ মোহন ভট্টাচাৰ্যই এই টকাৰ পৰিমাণ ৫৮,০০০ বুলি দেখুৱাইছে।^{৫৯} এইজন বামনবৰীয়ে গুণাভিৰাম বৰুৱাৰে পুত্ৰ জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱা।

গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ দ্বিতীয়া পত্নী বিষ্ণুপ্ৰিয়া দেৱীৰ গৰ্ভত জ্ঞানদাভিৰামৰ জন্ম হয় ১৮৮০ খ্ৰীষ্টাব্দৰ আগষ্ট মাহৰ ১২ তাৰিখে। জন্মতিথি নগাঁও চহৰৰ কোঁজ-দাৰীপাটৰ 'বিষ্ণুকুটীৰ'। সেইদিনা বৃহস্পতিবাৰ, পবিত্ৰ ভাদ্ৰ মাহৰ পূৰ্ণিমা তিথি। সময় বাতি এঘাৰ বজা।^{৬০} গুণাভিৰাম বৰুৱা আৰু বিষ্ণুপ্ৰিয়া দেৱীৰ সন্তানসকল হ'ল স্বৰ্ণলতা (ফেব্ৰুৱাৰী, ১৮৭১) কৰুণাভিৰাম (২ জুন, ১৮৭৪), কমলাভিৰাম (১৪ মাৰ্চ, ১৮৭৮) আৰু জ্ঞানদাভিৰাম। এইসকলৰ উপৰি ১৮৭২ চনত জন্ম হোৱা সত্যাভিৰাম নামৰ এটি পুত্ৰ ১৮৭৩ চনৰ মাৰ্চ মাহত নগাঁৱত মৃত্যু হোৱাৰ কথা 'আনন্দৰাম ডেকিয়াল ফুকনৰ জীৱন চৰিত্ৰ'^{৬১}ত গুণাভিৰাম বৰুৱাই লিখিছে। "ভদীয়া পোনা" জ্ঞানদাভিৰামকে বিষ্ণুপ্ৰিয়া দেৱীৰ "পেটমোচা ল'ৰা" বুলি কোৱা হয় যদিও জ্ঞানদাভিৰামৰ পাছত আন এটি ল'ৰা জন্ম হোৱাৰ কথা জ্ঞানদাভিৰামে নিজেই শুনিছিল, আৰু "যদিহে হৈছিল, লি হৈয়েই মৰিল"^{৬২} বাবে তেওঁৰেই ঘৰখনৰ "কণবোপা" হৈ পৰিছিল। বায়েক স্বৰ্ণলতাক বিয়া দিয়া হৈছিল "ডাক্তৰ নন্দকুমাৰ বাৰ নামেৰে এজন বিলাতত ডাক্তৰী পঢ়ি অহা বঙালী ভদ্ৰলোকৰে সৈতে।"^{৬৩} নন্দকুমাৰ বাৰ আছিল এডিন বৰাৰ এম. বি. চি. এম. উপাধিধাৰী।^{৬৪} অৱশ্যে স্বৰ্ণলতাৰ বিয়া হোৱাৰ সকলো ঠিক-ঠাক হৈছিল কবিগুৰু ববীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰৰ লগতহে। কিন্তু গুণাভিৰামৰ বিধবা-বিবাহ কাৰ্যৰ কথা জনাব পাছত মহৰ্ষি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰে সেই বিয়া হ'বলৈ নিদিলে।^{৬৫}

৫৮. পণ্ডিত হেমচন্দ্ৰ গোস্বামী বচনামলী, পৃ. ৪০২।

৫৯. বামনবৰী নাটক, সম্পাদকৰ নিবেদন, পৃ. ৭।

৬০. জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱাৰ 'মোৰ কথা'।

৬১. পৃ. ১৭৭।

৬২. মোৰ কথা।

৬৩. মোৰ জীৱন সৌৱৰণ, প্ৰথম ভাগ, সপ্তম অধ্যায়।

৬৪. জ্ঞানদাভিৰামে ১৭/১০/৪৫ তাৰিখে শ্ৰীজিতেন্দ্ৰনাথ ব্ৰহ্মবৰুৱাক লিখা চিঠি।

৬৫. মোৰ কথা।

গুণাভিব্যাস বকরাই নগাঁৱৰ একটো এছিয়েট্ট কমিউনাৰ পদবলৰা ১৮২০ চনৰ ৩১ মাৰ্চত অৱসৰ লোৱাৰ পূৰ্বেই “ডাঙৰীয়াৰ সহধৰ্মিনী শ্ৰীমতী বিজুপ্ৰিয়া দেৱী, আসামবলৰা আহি তেওঁৰ ল’ৰা-ছোৱালীকেইটিৰে সৈতে কলিকতাত মানিকতলা ষ্ট্ৰীটৰ ভেৰোগীয়া ঘৰ এটাত আছিল” বুলি, আৰু “গড় আৰু বৰুৱা হবছ এটি বুৰোপীয়া খোলোকা ল’ৰা যেন” জ্ঞানদাভিব্যাসক বৈজ্ঞবকৰাই কোলাত লৈ বোকোচাত তুলি দৰম কৰি নথৈ সন্তোষ লভিছিল বুলি ‘মোৰ জীৱন সোঁৱৰণ’ত উল্লেখ কৰিছে।^{৬৬} জ্ঞানদাভিব্যাসেও নিজে কৈ যোৱা মতে, তেওঁলোকৰ কলিকতা-অৱস্থান পিতৃবৈৰকৰ প্ৰাক-অৱসৰ কালছোৱাত তিনিবাৰমান ঘটিছিল। কিন্তু নগাঁৱৰ লগত তেওঁৰ লৈশৱৰ সম্পৰ্ক হিণ্ডে দেউতাকৰ অৱসৰৰ পাছতহে। অৱসৰ গ্ৰহণ কৰা দিনাই গুণাভিব্যাসৰ জোঁৱায়ক ডাক্তৰ নন্দকুমাৰৰ মৃত্যু হয়, আৰু পহিলা এপ্ৰিলৰ দিনা এই শোকৰ বাতৰি অদমত তেওঁলোকৰ কাণত পৰে। “তাৰ পাছদিনা কি ছমিনমানৰ পাছে” কৰুণাভিব্যাসক লৈ গুণাভিব্যাস কলিকতালৈ যায়, আৰু কেইদিনমানৰ পাছত কৰুণাভিব্যাস উভতি আহি সকলোকে কলিকতালৈ লৈ গ’ল। সেয়ে হ’ল তেওঁলোকৰ “নগাঁও এৰি যোৱা”।^{৬৭}

কলিকতাৰ মানিকতলা ষ্ট্ৰীটত থাকোঁতেই ‘জেনেৰেল এছেম্বলিছ ইন্সটিটিউশন’ত জ্ঞানদাভিব্যাসক নাম লগাই দিয়া হয়। “তাৰপৰাই মই কুলত প্ৰথম ভৰ্ত্তি হওঁ” বুলি জ্ঞানদাভিব্যাসে ‘মোৰ কথা’ত কৈ গৈছে। উক্ত ইন্সটিটিউশনত তেওঁৰ শিক্ষকসকলৰ ভিতৰৰ দুজন আছিল “নৰকুমাৰ বাবু আৰু নন্দবাবু”। শ্বিথ নামৰ এগৰাকী শিক্ষয়িত্ৰীয়ে তেওঁক কোলাত লৈ A B C লিখিবলৈ লিকাইছিল^{৬৮} (নিশ্চয় ‘Infant class’-ত)। তেতিয়া তেওঁৰ বয়স ৫/৬ বছৰ বুলি জ্ঞানদাভিব্যাসে ‘মোৰ কথা’ত উল্লেখ কৰিছে। তাৰ পাছত ১৮২০ খ্ৰীষ্টাব্দৰ মাৰ্চ মাহলৈকে নগাঁও হাইকুলত পঢ়িছিল বুলি শ্ৰীজিতেন্দ্ৰনাথ বুদ্ধবকৰালৈ লিখা চিঠিবলৰা জানিব পাৰি। কিন্তু এই চিঠিয়ে ১৮২০ চনত ‘ফিক্স ক্লাছ’ত পঢ়া কথাহে কৈছে। অথচ ‘মোৰ কথা’ত উল্লেখ কৰা মতে বেতিয়া তেওঁৰ “বয়স ছয়মান হ’ব,” তেতিয়া “নগাঁও কুলৰ চেভেছ ক্লাছত”।

কথা দুটাৰ মাজত বি কাৰণেই অবিৰোধে বেথা দিয়ক লাগে, গুণাভিব্যাসৰ

৬৬. প্ৰথম ভাগ, সপ্তম অধ্যায়।

৬৭. মোৰ কথা।

৬৮. জে. বকৰাই ১৭/১০/৪৫ তাৰিখে শ্ৰীজিতেন্দ্ৰনাথ বুদ্ধবকৰালৈ লিখা চিঠি।

প্রাক-অৱসৰ কালছোৱাতে আৰু কলিকতাত যে জ্ঞানদাভিৰামৰ প্ৰথম স্কুলীয়া শিক্ষা আৰম্ভ হয়, তাত সন্দেহৰ অৱকাশ নাই। বাবেক স্বৰ্ণজতাক ১৮৮০ খ্ৰীষ্টাব্দত যেখন স্কুলত ভৰ্তি কৰাই দিয়াৰ পাছৰপৰাই মাক বিজুপ্ৰিয়া কলিকতাত এৰা-ধৰাকৈ থাকিবলগা হৈছিল, আৰু সেই এৰা-ধৰা কলিকতা বাসৰেই আন এটা পাৰ্শ্ব পৰিণতি হ'ল নগাঁও হাইস্কুলত জ্ঞানদাভিৰামক চেভেঞ্চ বা ফিফ্থ ক্লাছৰ ছাত্ৰ-দশ। তেওঁ যে “নগাঁৱত শেহৰ শ্ৰেণীৰ (8th class) পৰাই” পঢ়িছিল, সেই কথা এঠাইত (‘মোৰ কথা’) উল্লেখ কৰা হৈছে।

নগাঁও হাইস্কুলত যে তেওঁ চেভেঞ্চ ক্লাছটো পঢ়িছিল, সেই কথা নিশ্চিত। ‘মিলন’ত (প্ৰথম বছৰ চতুৰ্থ সংখ্যা) প্ৰকাশিত ‘কেআৰবামান কথা’ নামৰ লেখাৰপৰা জনা যায় যে তেওঁ প্যাবীচৰণ সৰকাৰৰ ‘Second Book of Reading’ পঢ়িছিল, আৰু এইখন যে তেতিয়াৰ ছেভেঞ্চ ক্লাছৰ পাঠ্যপুথি আছিল, সেই কথা আমি নিশ্চিতভাৱে জানিব পাৰিছোঁ। লেখাটোত জ্ঞানদাভিৰামে নিজে কোৱা মতে ইংৰাজী দ্বিতীয় পাঠ (Second Book of Reading) “তুলসী মাষ্টৰে পঢ়াইছিল, সঙ্গী মাষ্টৰে আন বিষয় পঢ়াইছিল।” এই তুলসী আৰু সঙ্গী মাষ্টৰ যথাক্ৰমে তুলসীৰাম শৰ্মা আৰু সঙ্গীৰাম দাস।^{৬২} কিন্তু ‘মোৰ কথা’ত প্ৰকাশ পোৱা মতে, অৱসৰ লৈ (১৮৯০ খ্ৰীষ্টাব্দত) গুণাভিৰাম বৰুৱা কলিকতালৈ ৰাওতে (আৰু সেয়ে “আমাৰ নগাঁও এৰি যোৱা” হ’লে) জ্ঞানদাভিৰাম চেভেঞ্চ ক্লাছত পঢ়ি থকাটো বা নগাঁও হাইস্কুলত তেওঁ কেৱল চেভেঞ্চ ক্লাছলৈহে পঢ়িছিল বোলা কথাটো^{৬৩}ক গ্ৰহণযোগ্য নহয়। তাৰ বিপৰীতে ১৮৯০ খ্ৰীষ্টাব্দত তেওঁ ফিফ্থ ক্লাছত পঢ়িছিল, আৰু নগাঁও হাইস্কুলত ফিফ্থ ক্লাছলৈকে পঢ়িছিল বুলি কোৱাটোহে যুক্তিসিদ্ধ। ত্ৰিভুবনবৰুৱালৈ লিখা চিঠিৰ এঠাইত আছে “I joined the City Collegiate School in 1890 in the fifth class (Principal Umesh Chandra Dutta) & was promoted to the Entrance class”. ১৮৯০ খ্ৰীষ্টাব্দৰ মাৰ্চ মাহত নগাঁও স্কুলৰ চেভেঞ্চ ক্লাছত পঢ়ি থকা ল’ৰাটো এপ্ৰিল মাহত কলিকতালৈ গৈ কোনো পৰিস্থিতিতেই একেটা বছৰতে ফিফ্থ ক্লাছত ভৰ্তি হোৱাটো বাস্তৱ নহয়। ‘মিলন’ত প্ৰকাশিত উপৰোক্ত

৬২. Centenary Souvenir : Government Higher Secondary School, Nowgong, p. 54.

৬৩. ক জীনন্দ ডাব্ৰুকাৰৰ ‘চিৰ জেনেৰী মোৰ ভাষা জননী’, পৃ. ৩০।

প্ৰথমটোত জ্ঞানদাভিৰামে একেটা প্ৰসংগতে লিখিছে, “৮বোগেশ্বৰ মহন্ত আৰু ৮বিজয়ৰাম বৰাই বোধকৰোঁ বৰ্ঠ আৰু পঞ্চম শ্ৰেণীত পঢ়াইছিল।” বোগেশ্বৰ মহন্ত নিশ্চয় যজ্ঞেশ্বৰ মহন্তহে। নগাঁও হাইস্কুলত, ১৮২৪ চনৰপৰা পোৱা তথ্য মতে, বিজয়ৰাম বৰা নামৰ কোনো শিক্ষক নাছিল। ১৮৮৮ চনত হেমচন্দ্ৰ গোস্বামী, বজ্জেশ্বৰ মহন্ত আদিৰ লগতে উক্ত স্কুলৰপৰা এক্ট্ৰল পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হোৱা বিজয়ৰাম বৰুৱাৱেই বোধক্ৰম ১৮৮৮ আৰু ১৮৯০ চনৰ মধ্যবৰ্তী কালছোৱাত শিক্ষকতা কৰিছিল। সি বি হওক, এই “বৰ্ঠ আৰু পঞ্চম শ্ৰেণী”ৰ উল্লেখও নগাঁও হাইস্কুলত তেওঁ কিছু কালতৈ পঢ়াব ইংগিত দিয়ে।

আন এটা কথা হ’ল জ্ঞানদাভিৰাম ১৮২৫ খ্ৰীষ্টাব্দত প্ৰথমবাৰ বিলাতলৈ যায়। চিটি কলেজিয়েট স্কুলত এক্ট্ৰল শ্ৰেণীলৈ উত্তীৰ্ণ হোৱাৰ কথাও আমি জানিছোঁ। তেওঁৰ এক্ট্ৰল প্ৰাপ্তি ১৮২৫ চনত হোৱা প্ৰথম বিলাত যাত্ৰাৰ আগতে ঘটিছে। কিন্তু ১৮২০ চনত নগাঁও হাইস্কুলত চেভেঙ্ছ ক্লাছত পঢ়াৰ কথা মানি ল’লে ১৮২৫ চনত তেওঁ চেকেণ্ড ক্লাছহে পায়গৈ; আৰু সেই কথা বহুতো দিশৰপৰা স্ববিবোধী। গতিকে নগাঁও হাইস্কুলত জ্ঞানদাভিৰামে পঞ্চম শ্ৰেণীলৈকে পঢ়িছিল বুলি নিশ্চিতভাৱে ক’ব পাৰি। প্ৰসংগক্ৰমে উল্লেখযোগ্য যে জ্ঞানদাভিৰামৰ অগ্ৰজ কৰ্ণাভিৰাম আৰু কমলাভিৰামে উনবিংশ শতিকাৰ আৰম্ভৰ দশকত সেই স্কুলৰ ছাত্ৰ আছিল^{১০}, আৰু জ্ঞানদাভিৰামে সেই স্কুলত অস্তুত: ১৮৮৯ আৰু ১৮৯০ চনত শবৎ চন্দ্ৰ গাংগুলী আৰু ৰামমোহন মিত্ৰ নামৰ দুজন ব্যক্তিক প্ৰধান শিক্ষক স্বৰূপে পাইছিল। লগতে এই কথাও উল্লেখ কৰিব পাৰি যে জ্ঞানদাভিৰাম নিজে, নহ’লে মহজানন্দ গোস্বামী নামৰ জনৈক ছাত্ৰ শ্ৰেণীত প্ৰথম আছিল।

৬৫নং মানিকতলা ষ্ট্ৰীটত কিছুদিন থকাৰ পাছত তাৰপৰা উঠি গৈ ২৬ নং ষ্ট্ৰীট লে’নত সপৰিয়ালে গুণাভিৰাম থাকিবলৈ লয়, আৰু এই ঠাইৰ বৰতে “১৮৯২ খ্ৰীষ্টাব্দৰ মাৰ্চ মাহৰ ২৬ তাৰিখে শনিবাৰৰ দিনা”^{১১} বিষ্ণুপ্ৰিয়া দেৱীৰ মৃত্যু হয়। ধৰ্মপ্ৰাণা এই মহিলাগৰাকীয়ে বৰদোৱাৰ পদশিলা বৰটি দান কৰিছিল বুলি ৮থুলেশ্বৰ মহন্তই ‘বৰদোৱা ৰাত্ৰী’ নামৰ এটি প্ৰবন্ধত উল্লেখ

১০. Centenary Souvenir : Government Higher Secondary School Nowgong p. 54.

১১. বোৰ জীৱন সৌৱৰণ, বিত্তীয় ভাগ, পঞ্চম আখ্যা, বোধকথা।

কৰিছে।^{১২} কিন্তু জ্ঞানদাভিৰামে 'মোৰ কথা'ত কোৱা মতে গুণাভিৰামে নিজেহে অৱসৰ লোৱাৰ পাছত বিষ্ণুপ্ৰিয়া দেৱীৰ নামেৰে বৰদোৱা খানত এটি ঘৰ দিছিল। ১৮৯২ চনত গুণাভিৰামে পত্নীৰ মৃত্যু বৰ্কাৰ্থে নগাঁৱত কুঁৱা এটাও খন্দাই দিয়াৰ কথা জ্ঞানদাভিৰামে তেওঁৰ দিনলেখাত কৈছে; আৰু সোঁ ১৯৫৪ চনৰ ৩০ এপ্ৰিল তাৰিখতো বৰপুতেক-বোৱাৰীয়েকৰ হতুৱাই মাতৃ স্মৃতিবিজড়িত সেই কুঁৱাৰ পানী তেওঁ নিয়াইছে।

বিষ্ণুপ্ৰিয়া দেৱীৰ অকাল বিয়োগৰ পাছত তেওঁলোকে ৩নং ওল্ড বৈঠক-খানাৰ ঘৰ এটাত থাকিবলৈ লয়। সেইটো ঘৰতে জ্বৰত পৰি কৰুণাভি-ৰামৰ মৃত্যু ঘটে ১৮৯৩ চনৰ ১২ জুলাইত। দুজনী সৰু ছোৱালীৰে সৈতে বিধবা জীয়েক স্বৰ্ণলতা, পুতেক কমলাভিৰাম আৰু জ্ঞানদাভিৰামক লৈ সেইটো ঘৰত কিছুদিন থকাৰ পাছত পুনৰ গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ গৃহ-পৰিবৰ্তন ঘটে, আৰু বেজবৰুৱাৰ ভাৰতে ক'বলৈ গ'লে "১৮৯৪ খ্ৰীষ্টাব্দৰ মাৰ্চ মাহৰ ২৫ তাৰিখে, শনি কি দেওবাৰে, ৰায়বাহাদুৰ গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ, ৮নং কলেজ স্কোৱাৰৰ ঘৰত মৃত্যু হয়।"^{১৩} বাহিকা প্ৰসাধ বৰুৱাৰ ১৮৯৪ চনৰ ২৬ মাৰ্চৰ ডায়েৰীতো গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ মৃত্যু সংবাদ লিপিবদ্ধ হৈছে এনেদৰে : "কালি গধূলি ৩। বজাত গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ মৃত্যু হোৱা সংবাদ পাও বৰকাকতীৰ ঘৰত।"^{১৪}

পিতৃহেৰেকৰ মৃত্যুৰ পাছত বান্ধেক স্বৰ্ণলতা আৰু ককায়েক কমলাভিৰামৰ সৈতে জ্ঞানদাভিৰামে স্বৰ্ণগত ভিনীহিয়েকৰ ককায়েক ৰজনীনাথ ৰায়ৰ 'ৰিট্ৰেট' (The Retreat) নামৰ ঘৰত আশ্ৰয় লয়। এই আশ্ৰয় গ্ৰহণৰ দিন-বাৰ বেজবৰুৱাৰ লেখাত বা গুণাভিৰাম-জ্ঞানদাভিৰাম সংক্ৰান্ত কোনো লেখাতে পাবলৈ নাই। কিন্তু পিতৃ বিয়োগৰ পাছ দিনাখনেই (২৬ মাৰ্চ, ১৮৯৪খ্ৰী:) যে জ্ঞানদাভিৰামহঁতে 'ৰিট্ৰেট'ত আশ্ৰয় লয়, তাৰ সম্ভৱ বাহিকা প্ৰসাধ বৰুৱাই দিছে। এওঁৰ ২৬ মাৰ্চ তাৰিখৰ দিন লেখাত আছে, "উপ ককাইদেউ, বৰকাকতী আদি সহ গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ পুতেক-জীয়েকৰ থৰ ল'বলৈ গৈছিলোঁ। কিন্তু জ্বৰত কাকো নেপালোঁ। তাৰপৰা ৰজনীনাথ বায়ে সিহঁতক তুলি নিলে।"^{১৫}

১২. বাঁহী, পঞ্চম বছৰ অষ্টম সংখ্যা।

১৩. মোৰ জীৱন সৌৱৰণ, ২য় খণ্ড, ৫ম অধ্যায়।

১৪. জীৱনপুৰণ অৰ্থাৎ 'টোকোবা বাঁহৰ ফুটা': বাৰবন্ধু, ১২/৩।

১৫. উল্লিখিত প্ৰবন্ধ।

গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ পৰিয়ালৰ “এজন বিশিষ্ট বহু” আৰু “হাই কোৰ্টৰ এজন ডাঙৰ উকীল”^{৭৬} বাবু দুৰ্গা মোহন দাসৰ মধ্যস্থতাত কিছুদিনৰ পাছত স্বৰ্ণজতা জীয়েক দুজনীৰ সৈতে ১৩নং কৰ্ণহালিছ ষ্টাটত থকা ‘ব্ৰহ্ম গাৰ্লছ স্কুলত, আৰু কমলাভিৰামৰ সৈতে জ্ঞানদাভিৰাম ‘ব্ৰহ্ম বইছ বোৰ্ডিং হাউচ’ত থাকিবলৈ ল’লে বুলি বেজবৰুৱাই উল্লেখ কৰিছে। মৃত্যুৰে তেতিয়াও গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ পৰিয়ালৰ পিছ এৰা নাছিল! নতুন ঠাইত থকাৰ এসপ্তাহমানৰ পাছতে কমলাভিৰাম অৱত পৰিল, আৰু সেই অৱতেই কেইমাহমানৰ পাছত ১৮৯৫ চনৰ ৩০ নৱেম্বৰত তেওঁৰ মৃত্যু হ’ল। বেজবৰুৱাই কৈছে— “এইদৰে ছবছৰৰ ভিতৰতে সেই জয় জয় ময় ময় পৰিয়ালটোত চাৰিটা মৃত্যু। ডাঙৰীয়া গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ সন্তানৰ ভিতৰত বৰলগৈ জ্ঞানদাভিৰাম আৰু স্বৰ্ণজতা। এতিয়া আমাৰ সকলোৰে হাই চিন্তা হ’ল কেনেকৈ জ্ঞানদাভিৰামক বন্ধা কৰা হ’ব।”^{৭৭} “আমাৰ” বোলোঁতে বেজবৰুৱাই নিশ্চয় তেওঁ আৰু পত্নী প্ৰজ্ঞা সুনন্দৰী দেৱী, স্বৰ্ণজতা, বৰুণীনাথ বাবু, জগদীশ চন্দ্ৰ বসু, দুৰ্গামোহন দাস, আৰু সেই সময়ৰ কলিকতা প্ৰবাসী কনকলাল বৰুৱা, হেমচন্দ্ৰ গোস্বামী, বমাকান্ত বৰকাকতী, উপেন্দ্ৰনাথ বৰুৱা, বামিকা প্ৰসাদ বৰুৱা আদিকে বুজাইছে।

গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ বংশ বন্ধা কৰাৰ উদ্দেশ্যেই ডাঃ বিপিন বিহাৰী সবৰাৰৰ লগত জ্ঞানদাভিৰামৰ এটা সমুদ্ৰ-যাত্ৰাৰ ব্যৱস্থা কৰা হ’ল। এই যাত্ৰা “১৮৯৪ খ্ৰীষ্টাব্দৰ দ্বাদশ মাহৰ ২৫ তাৰিখৰ দিনা ৰাতি ৮।৯ মান বজাত বি. আই. কোম্পানীৰ লাৱডা জাহাজত কলিকতাৰপৰা বোম্বাইলৈ” হয় বুলি আৰু সমুদ্ৰ-যাত্ৰাত এমাহ আছিল বুলি জ্ঞানদাভিৰামে নিজে লিখি থৈ গৈছে। বেজবৰুৱায়ো লিখিছে, সেই যাত্ৰাত প্ৰায় এমাহ লাগিছিল। তাৰ পিছত তেওঁ যুদ্ধেৰত থাকিবলৈ আহিল। গুৱাহাটীৰ খ্ৰীষ্ট বামাকান্ত বৰুৱা তেতিয়া যুদ্ধেৰত আছিল। প্ৰথমতে তেওঁৰ লগতে জ্ঞান ব’লগৈ। পিছত স্কুৱাৰাকৈ ৰব এটা কেবুৱা কৰি আছিল।^{৭৮} বেজবৰুৱাৰ মতে, জ্ঞানদাভিৰাম ১৮৯৫ খ্ৰীষ্টাব্দৰ “এপ্ৰিল কি মে’ মাহত যুদ্ধেৰৰপৰা আহি খ্ৰীষ্ট জগদীশ চন্দ্ৰ বসু আৰু তেওঁৰ পৰিয়ালেৰে সৈতে দাৰ্জিলিঙলৈ যায়” যদিও এই এপ্ৰিল-মে’ মাহৰ আগে-পাছে কিন্তু বায়েক স্বৰ্ণজতাৰ লগত তেওঁ ভৱানীপুৰৰ ১নং জেলিয়াপাৰা ৰোডৰ ঘৰ

৭৬. মোৰ জীৱন সৌৱৰণ, ২য় ভাগ, ৫২ আখ্যা।

৭৭. উল্লিখিত পৃষ্ঠা, ২য় ভাগ, ৩৪ আখ্যা।

৭৮. মোৰ জীৱন সৌৱৰণ, ২য় ভাগ, ৩৪ আখ্যা।

এটাত নিশ্চিতভাৱে আছিল। কাৰণ, বেজবৰুৱাই সেই বছৰৰ মাৰ্চ মাহৰ ১৩, মে' মাহৰ ১৪, আগষ্ট মাহৰ ১২ তাৰিখে উক্ত ঠাইত তেওঁলোকক দেখা কৰিবলৈ গৈছে।^{১২} এই ভৱানীপুৰৰ ১৮৮৭ জেনিৱাপাৰা ৰোডৰ ঘৰৰপৰাই ১৮৯৫ খ্ৰীষ্টাব্দৰ ছেপ্তেম্বৰ মাহৰ ৩ তাৰিখ মংগলবাৰে দিনৰ ১ মান বজাত^{১৩} জানদাতিবামৰে ১৫ বছৰ বয়সত প্ৰথমবাৰ বিলাতলৈ যাত্ৰা কৰে। খ্ৰীষ্টপুৰুষৰ শৰাই তেখেতৰ 'অৰ্ধ্যাবলী'ত "১৮৯৬ চনত বিলাতলৈ যাব" বুলি লিখিছে যদিও জানদাতিবামৰে 'বিলাতৰ চিঠি আৰু কথা'ত দিয়া উক্ত বিবৰণহে নিৰ্ভৰযোগ্য বুলি গ্ৰহণ কৰা উচিত হ'ব। জানদাতিবামৰ প্ৰথম বিলাত-যাত্ৰাৰ এই ৩ ছেপ্তেম্বৰ দিনটোত বেজবৰুৱা আচৰিত ধৰণে নিমাত, সেই তাৰিখৰ দিন লেখা তেওঁ লিখাই নাই। সি বি হওক, চাৰিজন ভাৰতীয় সহযাত্ৰীৰে^{১৪} সৈতে ব্লুটিছ ইণ্ডিয়া নেভিগেছন কোম্পানীৰ 'ডুনেৰা' (S. S. Dunera) নামৰ জাহাজেৰে গৈ ৭ অক্টোবৰৰ দিনা একেখন জাহাজেৰেই তেওঁ লণ্ডনৰ ৰয়েল এলবাৰ্ট ডকত উঠিলগৈ। বিলাতলৈ যাওঁতে তেওঁ কিং হেমিণ্টন কোম্পানীৰপৰা দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ কেবিনৰ টিকেট কিনিছিল। কলিকতাৰপৰা লণ্ডনলৈ তেতিয়া সেই কোম্পানীৰ দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ ভাড়া আছিল তিনিশ পয়সতকৈ টকা।

জানদাতিবামৰ অভিভাৱকসকলৰ অন্ততম দুৰ্গামোহন দাসৰ এজন ল'ৰাই তেতিয়া লেঠাৰৰ কোনোবা এখন স্কুলত পঢ়ি আছিল। সেই স্কুলৰ হেডমাষ্টৰ পীয়েৰচনলৈ দুৰ্গামোহন দাসে চিঠি লিখি জনোৱাত জানদাতিবামক লেঠাৰলৈ নিবলৈ পীয়েৰচনৰ পত্নী আৰু ভগ্নী আহিছিল। জানদাতিবামৰ আন এজন অভিভাৱক জগদীশ চন্দ্ৰ বসুৱেও ব্ৰিষ্টলৰ টালচ্ হিলত থকা তেওঁৰ জনৈক পৰিচিতা মিক্চে কীটিঙলৈ লিখা চিঠি অজুয়াৰী তেতিয়াৰ বিলাত-প্ৰবাসী জানেন্দ্ৰ নাথ বায়ে জানদাতিবামক নিবলৈ আহিল। জে. এন. বায়ে তেওঁক আদৰিবলৈ অহা সময়তে জানদাতিবামৰ "কলিকতাৰ সুপৰিচিত" জগদীশ চন্দ্ৰ বায়চৌধুৰীও তাত উপস্থিত হ'লহি। সেই সময়ত কলিকতাৰ ব্যাৰিষ্টাৰ ৬৩. চি. মল্লিকৰ বিধবা পত্নী নিজৰ ল'ৰাৰ (হেমন্ত আৰু শিশিৰ মল্লিক) শিক্ষাৰ নিমিত্তে

১২. 'বেজবৰুৱাৰ দিনলেখা' (১৪ খণ্ড), পৃষ্ঠা ক্ৰমে ১০, ১৮ আৰু ৩০।

১৩. বিলাতৰ চিঠি আৰু কথা।

১৪. বোগেন্দ্ৰ নাথ পাল, সত্যেন্দ্ৰ নাথ সেন, সুকুমাৰ সেন আৰু আবুল কজল মহম্মদ কজল হক। (বিলাতৰ চিঠি আৰু কথা)।

লণ্ডনৰ বেজব্রাটাৰ ১৩নং ষ্ট্রীটৰ বোডৰ ভাড়া ঘৰ এটাত আছিল। বিলাতত প্ৰথম ভাৰি দিৱেই সম্পূৰ্ণ বিদেশী গীয়েৰচন বা কীটিং পৰিয়াললৈ নগৈ জ্ঞানদাভিৰাম জগদীশ চন্দ্ৰ ব্যৱচৌৰুবাৰ লগত মিচেচ মল্লিকৰ ঘৰলৈহে গ'ল। মিচেচ মল্লিক থকা ঘৰটোৰে আন এটা খোঁটালী ভাড়া কৰি ২৩ দিন থকাৰ পাছত ৪২নং বাৰ্জিংটন বোডৰ এটা ঘৰলৈ জ্ঞানদাভিৰাম বাৰ লগা হ'ল। বাৰ্জিংটন বোডত লাভ দিনমান থাকি কীটিং পৰিয়ালৰ ব্যৱহাৰতে মিচেচ কীটিঙৰ ভিনীহিয়েক, হাইগেটত থকা বেভাবেণ্ড মিঃ স্পীৱেৰ্চৰ 'এৰাণ্ডেল হাউচ'লৈ গ'ল আৰু তাতেই স্পীৱেৰ্চ পৰিয়ালৰ লগত থকাটো নিৰ্দ্ধাৰিত হ'ল। কিন্তু কি পঢ়িব, ক'ত পঢ়িব, কোন বিষয় বিশেষকৈ শিক্ষা কৰিব, তাৰ একো নিৰ্ণয় তেতিয়া হোৱা নাছিল। এইখিনিতে তেওঁ "বহুত অভিতাবক থাকিলে যি হয়, মোৰো সেই অৱস্থা হ'ল" বুলি আক্ষেপ কৰিছে। শেহত 'লণ্ডন মেট্ৰিক'ৰ পাঠ্যক্ৰম পঢ়াটো থিৰাং হ'ল। কিন্তু হাইগেটত থকা স্কুলত লণ্ডন মেট্ৰিকলৈ নিশিকায়, 'কলেজ অফ্ প্ৰিচেপ্টৰ্চ বুলি এবিধ পৰীক্ষালৈহে শিকায়। উপায়াস্তৰ নেদেখি তিনিমাহমান ঘৰতে মিচেচ স্পীৱেৰ্চৰ লগত লেটিন পঢ়িলে। কেইদিনমান সুনিভাৰচিটি টিউটৰিয়েল কলেজত ঘণ্টাত ৫ চিলিংকৈ যি লেটিন আৰু ফ্ৰেঞ্চৰ শিক্ষা লৈছিল।

লণ্ডনত তেওঁ স্কুলত কেতিয়া ভৰ্তি হ'ল, সেই কথা খাতাংকৈ জনা নাযায়; কিন্তু ১৮৯৬ খ্ৰীষ্টাব্দৰ জহকালি (আগষ্ট মাহত) স্কুল বন্ধ হোৱাত কেৰিঅলৈ বোৱাৰ কথা 'বিলাতৰ চিঠি'ৱে কৈছে। সেই বছৰৰ জানুৱাৰী মাহমানতে হয়তোবা তেওঁ স্কুলত ভৰ্তি হয় বুলি ক'ব পাৰি—আগতে উল্লেখ কৰি অহা তিনি মাহমান ঘৰতে পঢ়া কথাৰ জেৰ টানি। ১৮৯৭ চনৰ ১৪ জানুৱাৰী তাৰিখে হেমচন্দ্ৰ গোস্বামীলৈ লিখা চিঠিবশৰা তেওঁ যে চেলেমচকোৰ্ডৰ (এছেজ) কিং এড্বাৰ্ড'ছ স্কুলত পঢ়িছিল, আৰু ২৭ চনৰ জুন মাহত 'লণ্ডন মেট্ৰিক' পৰীক্ষাত বহিছিল, সেই কথা জনা গৈছে। তেতিয়াও তেওঁৰ নিগাজী ঠিকনা আছিল "C/o Rev. S. Spears, Arundale House, 5 The Bank Highgate, London N." চেলেমচকোৰ্ড স্কুলত "চিক্চৰ কৰ্মত (আটাইতকৈ ওখ শ্ৰেণীত, এই ধৰক আমাৰ প্ৰথম শ্ৰেণী)" ভৰ্তি হোৱা, তাত লেটিন, ফ্ৰেঞ্চ, মেকেনিক ইত্যাদি শিক্ষা, আৰু তাত ছবছৰমান পঢ়াৰ কথা বিলাতৰ চিঠিতো আছে। সেইখন স্কুলবশৰাই তেওঁ ১৮৯৭ চনৰ জুন মাহত অৱস্ৰিত লণ্ডন মেট্ৰিক পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হয় বুলি ক'ব পাৰি। এই পৰীক্ষা তেতিয়াৰ

আমাব ফাষ্ট আৰ্ট্‌চ পৰীক্ষাৰ সময়সীমাব। লণ্ডন মেট্ৰিক পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হ'ব নোৱাৰিলে যে উচ্চ শিক্ষা লাভ কৰা সম্ভৱ নহয়, সেই কথা গোৱাৰীলৈ লিখা চিঠিতে তেওঁ কৈছে। ১৮৯৮ চনৰ অক্টোবৰত জ্ঞানদাভিৰাম কলিকতালৈ উলটি আহে অসুস্থতাৰ হেতুকে।

প্ৰথমবাৰৰ বিলাত-বাসত জ্ঞানদাভিৰামে ইংলণ্ডৰ বহুতো ঠাই চোৱাৰ আনন্দ লাভ কৰিছিল। ১৮৯৬ চনৰ আগষ্ট মাহত ক্ৰীম্বলকৃত তেওঁ কেম্ব্ৰিজত ১৫।২০ দিনমান আছিল। কেম্ব্ৰিজৰপৰা হাষ্টিংডনলৈ যায়, আৰু তাত এসপ্তাহ থাকি মিঃ বড্‌ৱেল নামৰ এজন শিক্ষকৰ লগত উজ (Ouse) নদীত মাছ ধৰে। সেইকেইদিন বড্‌ৱেলৰপৰা মাছ ধৰা আৰু নদীত ব'ঠা মৰাৰ শিক্ষা লাভ কৰে। হাষ্টিংডনৰপৰা ন মাইল দূৰত অৱস্থিত স্কেন্ট নীট্‌চ নামৰ ঠাইলৈ গৈ বড্‌ৱেলৰ লগত এদিন ষষ্ঠাত ছমাইলকৈ খোজ কাঢ়ি হাষ্টিংডনলৈ উভতিছিল। পেইণ্টনত মিঃ হৰমাচজী জেহাণীৰ ভাতাই তেওঁক চাইকেল চলাবলৈ শিকাইছিল। লণ্ডনত তেওঁ ক্ৰীকেট খেলা, ড্ৰাফ্ট (Draught) খেলাৰ লগৰাৰো বিলাতৰ চিঠিত আছে। মিচ ই. এ. মেনিং নামৰ তেওঁৰ এগৰাকী অভিভাবিকাই উপহাৰ দিয়া এখন চাইকেলেৰে লণ্ডন মহানগৰীত তেওঁ ঘূৰা-পকা কৰিছিল।

জ্ঞানদাভিৰামৰ বিলাতত পঢ়া-শুনাৰ দায়িত্ব মোৱাৰ কথা আছিল জগদীশ চক্ৰ বন্দুৱেৰে। কিন্তু সময়ত গা এৰা দি বেজবকৰাকহে বন্দুৱে সেই দায়িত্ব ল'বলৈ ক'লে। ১৮৯৮ চনত জ্ঞানদাভিৰাম কলিকতালৈ উভতি আহি বেজবকৰাৰ লগতে হাওৰাৰ বোজমেৰী লে'নত থাকে। তাৰ পাছত কেৰেৱাকৈ ক্ৰমে বেষ্টিক লে'নত আৰু ২৫০ নং গ্ৰেণ্ড ট্ৰাংক ৰোডৰ ঘৰত থাকে। ইতিমধ্যে হুগলী কলেজৰ অধ্যক্ষ কীৰোদচক্ৰ বায় চৌধুৰীৰ লগত ১৮৯৯ চনৰ ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰ ১৫ তাৰিখ বুধবাৰে বিধবা বান্ধক স্বৰ্ণলতাৰ দ্বিতীয় বিবাহ^{৮২} সংঘটিত হোৱাৰ পৰিণতিস্বৰূপে তিনিহিৱেকে হেৰিচন ৰোডত জ্ঞানদাভিৰামৰ নিযন্ত্ৰে জ্ঞানদাভিৰামৰ টকাৰেই ঘৰ এটা সজাই দিয়ে। তাত কিছুদিন থকাৰ পাছতে নিশ্চয় জ্ঞানদাভিৰামৰ দ্বিতীয়বাৰ বিলাত-যাত্ৰা হয়।

১৯০০ চনত তেওঁৰ দ্বিতীয়বাৰ যুৰোপ-ভ্ৰমণ হয়। সেই চনতে তেওঁ ব্ৰিষ্টলত বাক্স বাহবোহন বান্ধৰ মৈদাৰ চাবলৈ মোৱাৰ কথা 'বিলাতৰ চিঠি'ত আছে। কিন্তু সেই চনৰ মাৰ্চ মাহত যে সেই যাত্ৰা হয়, তাৰ সন্দেশ ১৭।১০।৪৫

তাৰিখে শ্ৰীজিতেন্দ্ৰনাথ ব্ৰজবৰুৱালৈ লিখা চিঠি এখনৰপৰাহে আমি পাইছোঁ। অৱশ্যে মাৰ্চ মাহৰ কোন তাৰিখে তেওঁ বিলাতলৈ যায়, সেই সংবাদ আমাৰ হাতত নাই। পিছে সেই মাহৰ ৫ তাৰিখলৈকে যে তেওঁ যোৱা নাছিল সেই কথা ব্ৰজবৰুৱাৰ দিনলেখাই কৈছে। মাৰ্চ মাহৰ ৫ তাৰিখ সোমবাৰে জানদাতিৰামে ব্ৰজবৰুৱাৰ হাওৰাৰ ডব্‌চন বোডৰ বৰত 'ব্ৰেকফাষ্ট' কৰিছে ("Jnan breakfasted with us")। এপ্ৰিল মাহৰ ৯ তাৰিখে ভিনীহিৱেক কীৰোৰ বাবুৱে ব্ৰজবৰুৱাক পাঁচ শ টকা দিয়ে জানদাতিৰামৰ নিষিঙে 'চৰকাৰী কাগজ' [?] কিনিবৰ কাৰণে ("to buy Govt. paper for Jnan"), আৰু ১০ এপ্ৰিল তাৰিখে ব্ৰজবৰুৱা সেই 'চৰকাৰী কাগজ' কিনি কীৰোৰ বাবুৱক দিছে ("Bought 500/- worth Govt. paper to Jnan today @ 96/12/- and handed the paper over to Khired Babu whom visited")। মন কৰিবলগীয়া যে ৫ মাৰ্চ তাৰিখৰ পাছৰপৰা জান-ব্ৰজবৰুৱাৰ লগালগি হোৱা নাই; কিন্তু এইটোও লক্ষ্য কৰিবলগীয়া যে ব্ৰজবৰুৱাই ৫ মাৰ্চ আৰু ৯ এপ্ৰিলৰ মাজৰ কালছোৱাত দিনলেখা নিষিঙিলে। সেই চনৰ ২৩ জুন তাৰিখলৈকে ব্ৰজবৰুৱাৰ দিনলেখাত জানদাতিৰামৰ উল্লেখ পোৱা নাযায়। ২৪ জুনত ব্ৰজবৰুৱাই জানদাতিৰামৰপৰা এখন চিঠি পায়। বিলাতৰপৰা তেওঁ এইবাৰ ব্ৰজবৰুৱালৈ লিখা এইখনেই প্ৰথম চিঠি ("Received a letter from Jnan, England. This is the first letter & only letter I got since he left Calcutta for England.")^{৮০} বুলি ব্ৰজবৰুৱাই কৈছে। ইয়াৰ পাছত সেই বছৰৰ ১০ অক্টোবৰ তাৰিখে ব্ৰজবৰুৱাই জানদাতিৰামলৈ ছকুৰি টকা (৮০ পাউণ্ড) মনি অৰ্জাৰ কৰাৰ বাহিৰে তেওঁৰ সেই বছৰৰ দিনলেখাই জানদাতিৰামক কোনো সংবাদ নিদিয়ে।

ষিঙীয়াৰ তেওঁ কেলিডোনিয়া (Caledonia) জাহাজেৰে বিলাতলৈ যায়। ১৯০১ চনৰ নৱেম্বৰত তৰুণৰাম ফুকন বিলাতলৈ যাওঁতে জানদাতিৰাম 'গ্ৰেজ ইন'ত (Gray's Inn) আছিল, আৰু ভিক্টোৰিয়া নে চিৱাৰিং ব্ৰছ ষ্টেচানৰপৰা তৰুণৰাম ফুকনক তেওঁ আগ বঢ়াই নিছিলহি। ১৯০২ চনৰ ২৮ মে' তাৰিখে মথুৰামোহন বৰুৱালৈ লিখা চিঠিখনৰপৰা জানিব পৰা গৈছে যে তেতিয়া তেওঁৰ নিগাজী ঠিকনা আছিল "Common Room,

Gray's Inn, London". দ্বিতীয়বার বিলাতত তেওঁ কিমান দিন আছিল বা বিলাতৰপৰা ভাৰতলৈ কেতিয়া প্ৰত্যাবৰ্ত্তন কৰিছিল, তাৰ সঠিক ল'খাদ আমাৰ হাতত নাই; বেজবৰুৱায়ে ক'তো এই বিষয়ে কোৱা নাই। কিন্তু ১৯০৩ চনৰ বছৰটো যে তেওঁ বিলাততেই আছিল, সেই কথাৰ সাক্ষ্য দিছে বেজবৰুৱাই সেই বছৰৰ ২২ জুলাই তাৰিখে জ্ঞানদাভিৰামলৈ টকা পঠোৱা কৰ্ণাৰে।^{৮৪} ১৯০৩ চনৰ শেহ ডিচেম্বৰত নাইবা ১৯০৪ চনৰ জানুৱাৰী মাহৰ প্ৰথম সপ্তাহৰ কোনোবা এটা দিনত তেওঁ বিলাতৰপৰা উলটি অহাৰ কথা অনুমান কৰিব পাৰি। কাৰণ, ৩০ জানুৱাৰী তাৰিখে তেওঁ বেজবৰুৱাৰ ঘৰত 'ডিনাৰ' খাইছে ("Jnan called & took his dinner")।

তেওঁ তৃতীয়বাৰ বিলাতলৈ যায় ১৯০৮ চনত। তাৰ পূৰ্বেই ১৯০৬ চনত কলিকতাৰ বালিগঞ্জৰ ঝাউতোলা বোডৰ ঘৰ এটাত থকাৰ কথা, আৰু সেই বছৰতে (সেই ঘৰতে নিশ্চয়) "মহৰ্ষি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰৰ বৰপুত্ৰক দাৰ্শনিক পণ্ডিত শ্ৰীযুত বিজ্ঞেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰৰ মাজু পুত্ৰক শ্ৰীযুত অকণ্ঠেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰৰ বৰজীয়েক শ্ৰীমতী লতিকা দেৱীৰে সৈতে তেওঁৰ বিয়া" হোৱাৰ কথা বেজবৰুৱাই কৈছে।^{৮৫} বিয়াৰ দিনটো কিন্তু জ্ঞানদাভিৰামে নিজে উল্লেখ কৰিছে "১৯০৬ চনৰ পহিলা জুলাইত" বুলি।^{৮৬} বিবাহ-পৰবৰ্তী চুটা বছৰৰ পাছতহে জ্ঞানদাভিৰামৰ তৃতীয়বাৰ বিলাত-যাত্ৰা সংঘটিত হয় ১৯০৮ চনৰ মাৰ্চ মাহত।

এইবাৰ তেওঁৰ সহযাত্ৰী হ'ল ভোলানাথ বৰুৱা আৰু ভোলানাথ-ভাগিন ভাৰত চক্ৰ বৰুৱা। ৩০ মাৰ্চ তাৰিখে ৰেলৰে তেওঁলোক বোম্বেলৈ যায়, আৰু ৪ এপ্ৰিল তাৰিখে 'S. S. Marmara' জাহাজেৰে বোম্বেৰপৰা বিলাতলৈ কৰা যাত্ৰা আৰম্ভ হয়। ২১ এপ্ৰিল তাৰিখে ইংলণ্ড পায়গৈ। এইবাৰ বিলাত ভ্ৰমণৰ নিমিত্তে জ্ঞানদাভিৰামে ভোলানাথ বৰুৱাৰপৰা শতকৰা ৭ টকা সন্মত হুছাজাৰ টকা ধাবলৈ ল'ব লগা হয়।^{৮৭} বিলাতত তেওঁ এইবাৰ '10, George's Inn Place'-ত থাকে। ১৯০৯ চনৰ মে' মাহত হোৱা ব্যাৰিষ্টাৰী পৰীক্ষাত এইবাৰ তেওঁ উত্তীৰ্ণ হয়,^{৮৮} আৰু ১৯০৯ চনৰ ডিচেম্বৰ মাহত কলিকতালৈ উলটি আহে।^{৮৯}

৮৪. উল্লিখিত প্ৰবন্ধ, পৃ. ১৭৪।

৮৫. ৰোব জীৱন সৌৱৰণ, ২য় ভাগ, বৰ্ষ আখ্যা।

৮৬. ৰোব কথা।

৮৭. বেজবৰুৱাৰ দিনলিখা, ২য় খণ্ড, পৃ. ৫২।

৮৮. ১৭/১০/৪৫ তাৰিখে শ্ৰীযুজবৰুৱালৈ লিখ চিঠি।

৮৯. ৰোব জীৱন সৌৱৰণ, ২য় ভাগ, বৰ্ষ আখ্যা।

জানম্বাভিবাম যুৰোপলৈ তিনিবাৰ গৈছিল যদিও তেতিয়া তেওঁ ৱাছপোর্ট ল'ৰ লগা হোৱা নাছিল। পশ্চিমৰ বছৰতো ঠাইৰ লগত পৰিচয় ৰাখিছিল শেষৰ দুবাৰৰ বিলাত-বাসতো, আৰু তাৰ অৱস্থাতে তেওঁৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰিধি বিস্তীৰ্ণ হৈ পৰিছিল। “পৃথিৱীৰ সৰ্বোচ্চ পৰ পোৱা জুৰা ক্ৰীড়াৰ মন্দিৰ” কেচিনো (Cassino) থকা মনাকোৰ মণ্টিকাল্ৰো, পেৰিচৰ বিখ্যাত লুৱ (Louvie) চিত্ৰশালা, দক্ষিণ ফ্ৰান্সৰ নীচ (Nice) আদি ঠাইত কৰা ভ্ৰমণে তেওঁক জীৱন আৰু জগতক চিনি পোৱাত সহায় কৰিছিল। বিলাতত তেওঁ চিভিল চাৰ্ভিচ পঢ়াৰ কথা আছিল, কিন্তু সেই লক্ষ্য তেওঁৰ পুৰণ নহ'ল।

১৯০৯ চনত কলিকতাত তেওঁ ওকালতি কৰিবলৈ লয়; কিন্তু কলিকতাত অসমীয়া মাহুৰৰ প্ৰভাৱ নিটিকে, আৰু স্থানীয় লোকৰ ওপৰত প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিব নোৱাৰিলে তাত ওকালতি কৰি কৃতকাৰ্য হোৱা সম্ভৱ নহয়। তিনি বছৰ ওকালতি কৰাৰ পাছত ১৯১২ চনত অসমৰ তদানীন্তন চীফ কমিশ্বনাৰ ছাৰ আৰ্চডেল আৰ্লৰ লগত তেওঁৰ সাক্ষাৎ হয়। আৰ্ল চাহেবে তেওঁক মাহিলি ২৫০ টকা দৰমহাত অসমত ই. এ. চি. পদত মকবল কৰে। এই পদত যোগদান কৰাৰ উদ্দেশ্যে তেওঁ ১৯১২ চনৰ ৮ ডিচেম্বৰ তাৰিখে কলিকতাৰপৰা গুৱাহাটীলৈ আহে।^{১০} ইতিপূৰ্বে কলিকতাতে ১৯১১ চনৰ ১ আগষ্ট তাৰিখে আবেলি ৪ বাজি ৪২ মিনিটত তেওঁৰ প্ৰথম পুত্ৰ মনোভিবামৰ জন্ম হয়।^{১১} ডেববছৰকাল ই. এ. চি. চাকৰি কৰাৰ পাছত ১৯১৪ চনত তেওঁক গুৱাহাটীত প্ৰতিষ্ঠিত আৰ্ল ল' কলেজৰ অধ্যক্ষ পদত নিয়োগ কৰে। এই কলেজৰ প্ৰথম অধ্যক্ষ স্বৰূপে কাৰ্যনিৰ্বাহ কৰি ১৯৩৭ চনৰ পহিলা ডিচেম্বৰ তাৰিখে তাৰপৰা তেওঁ অৱসৰ গ্ৰহণ কৰে।

১৯১৩ চনত জানম্বাভিবাম ‘বিলাতলৈ যাব খোজা ল’ৰাক উপদেশ দি সাহায্য কৰা সভা’ৰ (Advisory Committee for Indian Students) সম্পাদক মনোনীত হয়। আৰ্ল ল' কলেজৰ অধ্যক্ষ পদত থকা কালতে সেই সভাৰ ১৯১৭ চনত চিমলাত অনুষ্ঠিত শিক্ষা-সন্মিলনত তেওঁ অসমক প্ৰতিনিধিত্ব কৰে। ১৯২৫ চনত নগাঁৱত অনুষ্ঠিত অসম সাহিত্য সভাৰ অষ্টম অধিবেশনত অভ্যর্থনা সমিতিৰ সভাপতিৰূপে তেওঁ নিজৰ সেৱা আগবঢ়ায়। ১৯৩০ চনত ‘ইলেকশ্বন পিটিছ্বন’ (Election Petition)ৰ বিচাৰক হৈ খিলঙলৈ যাব লগা হয়। বছৰো সভা-সমিতিৰ সভাপতিত্ব কৰা জানম্বাভিবাম বৰুৱাই ১৯৩৩ চনত

১০. বেজবৰুৱাৰ নিদৰ্শনা, ২য় খণ্ড, পৃ. ৩১।

১১. উল্লিখিত গ্রন্থ, পৃ. ৫৮।

(২৭ আৰু ২৮ ডিচেম্বৰ) উত্তৰ লক্ষীমপুৰত অনুষ্ঠিত অসম সাহিত্য সভাৰ সভাপতিৰ আসন অলংকৃত কৰে। লোকচক্কৃত অসম সাহিত্য সভাৰ সভাপতিত্ব অসমৰ সবাতোকৈ শ্ৰেষ্ঠ প্ৰজ্ঞাধৰীয়া সন্মান; অগ্ৰ ১৯২৫ চনৰ সভাৰ নগাঁও অধিবেশনৰ অন্ত্যৰ্থনা সমিতিৰ সভাপতিত্বহে তেওঁৰ বাবে অবিস্মৰণীয় আদৰ্শৰ বিষয় আছিল।^{১২}

জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱা আৰু লতিকা দেৱীৰ দ্বিতীয় সন্তান নৱদাভিৰামৰ জন্ম হয় ১৯১৪ চনৰ ২৩ জুলাই বৃহস্পতিবাৰে নিশা ১:২৩ বজাত।^{১৩} তৃতীয় সন্তান ইবাৰ জন্ম হয় ১৯২০ চনৰ ১৫ নৱেম্বৰত। কনিষ্ঠ পুত্ৰ চিত্তাভিৰাম ১৯২৭ চনৰ ২২ এপ্ৰিলত ওপজে, আৰু এই বছৰতে জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱাৰ পত্নী-বিয়োগ ঘটে। অধ্যক্ষ পদবৰণা অৱসৰ গ্ৰহণ কৰাৰ পাছত অনুস্থতাৰ হেতুকে গুৱাহাটীৰপৰা গৈ বাৰাণসীত নাইবা কাণপুৰৰ তিলকনগৰত তেওঁ কেইবছৰমান থাকে। চিৰ জীৱন “ঘোৰ নিজৰ আসাম” বুলি জন্মভূমি অসমৰ প্ৰতি অনুৰক্তি দেখুৱাই অহা জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱাই পুনৰ অসমলৈ উলটি আহি গুৱাহাটীৰ নিজা ঘৰ ‘অভিৰাম’তে জীৱনৰ শেষ দিনকেইটা কটায়, আৰু ১৯৫৫ চনৰ ২৭ জানুৱাৰী (১৩ মাঘ) বৃহস্পতিবাৰে পুৱা ৭:৩০ বজাত তিনিকুৰি পোন্ধৰ বছৰ বয়সত শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰে।

জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱা অসমৰ এক প্ৰাচীন আৰু প্ৰখ্যাত বৰুৱা-পৰিয়ালৰ তিনি পুৰুষৰ সফল সাধনাৰ প্ৰতিভা। বৰা পুৰুষৰ সিংহৰ এজন অন্ততম বিষয়া বণৰামৰ জীৱনে পুত্ৰ গুণাভিৰামৰ মাজেদি যি পৰিপূৰ্ণতা লাভ কৰিছিল, তেওঁৰ পোত্ৰ জ্ঞানদাভিৰাম সেই পৰিপূৰ্ণতাৰ এক ব্যাপকতৰ পৰিধি। অসমৰ সৰাজ আৰু সংস্কৃতিলৈ এই পৰিয়ালৰ অৱদান অসমৰ সাৰাজিক আৰু সাংস্কৃতিক ইতিহাসৰ এক স্বতন্ত্ৰ আৰু স্বয়ংসম্পূৰ্ণ অধ্যায়।

১২. “My greatest joy was when the people of Nowgong had invited me to preside over the Reception Committee of the Assam Literary Conference held at Nowgong in 1925. Even though I was away for long from Nowgong, I was grateful that they had thought of me.”

(১৭।১০।৪৫ তাৰিখে জীৱজববৰুৱালৈ লিখা চিঠি)

১৩. বেজবৰুৱাৰ দিনলেখা, ২য় খণ্ড, পৃ. ৬৪।

পিতৃ জ্ঞানভিৰামৰ পদাংক অহুসৰণ কৰি জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱাই অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যক আচ্যৰস্বৰূপ কৰাত বিখিনি অবিহণা আগবঢ়ালে, তাৰকাৰেই জ্ঞানদাভিৰাম অসমৰ জন-মানসত এক মৰ্চিৰ ৰোদৰা সৃষ্টি হৈ বৈছে। কিন্তু সাহিত্যিক জ্ঞানদাভিৰামজন বিধান মহান, তাতোকৈ মহীৰাম ব্যক্তি জ্ঞানদাভিৰামজনহে।

জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱা ভাৰতবৰ্ষৰ যুগলক্ষিৰ সৃষ্টি। প্ৰায় সমগ্ৰ জীৱন ঔপনিবেশিক ব্ৰিটিছ-ভাৰতত অতিবাহিত কৰা জ্ঞানদাভিৰামে পৰাধীন আকাশৰ তলত যি বায়ু সেৱন কৰিছিল, সেই বায়ু অবিচিন্ন নাছিল। ভাৰতৰ জন-মানস তেতিয়া একালে পাশ্চাত্য ধ্যান-ধাৰণাৰে আচ্ছন্ন, আৰু আনফালে পৰাধীনতাৰ খুংখল ছিঙাৰ দুৰ্বাৰ আকাংক্ষাৰে উৰেলিত। সমগ্ৰ ভাৰত ব্যাপি একালে পাশ্চাত্য শিক্ষা-সত্যতাৰ জয়-যাত্ৰা, আনফালে ঠেক-ছিগা ভাৰতীয় ঐতিহ্যৰ পুনৰ সংস্থাপন-প্ৰচেষ্টা। অসমো সেই সংক্ৰান্তি-বৰ্ষাৰ বাহিৰত নাছিল। অসমত তেতিয়া একালে চলিছিল মলকণ্ঠইন্ শুইনুইতৰ মণ্ডপনি, আৰু আনফালে অসমু ঐতিহ্যক আঁকোৱালি ধৰি থিয় হৈ আছিল ভদৰী। অৱশ্যে জ্ঞানদাভিৰামৰ জন্ম হৈছিল বিটো পৰিয়ালত, আধুনিকতা আৰু ঐতিহ্য-চেতনাই কাহানিৰাই গৰাকি খোৱা বাবে সেই পৰিয়াল অসমৰ এই বিকৃত পৰিপাৰ্শ্বৰ উৰ্দ্ধত আছিল বুলিব লাগিব। নিজ পৰিয়ালৰ প্ৰভাৱ আৰু তিনিবাৰ যুঁজোপ-ভ্ৰমণে দিয়া ধ্যান-ধাৰণাৰ ফলত জ্ঞানদাভিৰামৰ জীৱনৰ মাজত সঁচাকৈয়ে পূব আৰু পশ্চিমে কোলাকুলি কৰাটো সম্ভৱ হৈছে।

পোন্ধৰ বছৰ বয়সতে যুঁজোপলৈ গৈ আৰু জীৱনৰ প্ৰায় পোন্ধৰ বছৰ কাল তাৰ সমাজ-জীৱনত স্নান-পান-আচমন কৰি জ্ঞানদাভিৰাম পাশ্চাত্য সত্যতাৰ বুকুতে ওপঙি ৰা তল গৈ থাকিব পাৰিলেহেঁতেন; কিন্তু তেওঁ গোটেই জীৱন অতিবাহিত কৰিলে ভাৰতীয় হৈ, অসমীয়া ভাৰতীয় হৈ। বিলাতৰপৰা প্ৰথম-বাৰ উলটি আহিয়েই জে. বৰুৱাই নিজৰ নামৰ আগত 'শ্ৰী' লিখিছিল। ১৯০৫ চনতে শ্ৰীজিতেন্দ্ৰ নাথ ব্ৰহ্মবৰুৱাৰ মাকে তেওঁক দিয়া "থোক তামোল-পাণ"ৰ স্মৃতি ১৯৪৫ চনলৈকে তেওঁৰ মনত সজীৱ হৈ আছিল।^{১৪} অসমত বঙলা ভাষাৰ জয়জয়কাৰৰ মাজতে তেওঁৰ জীৱনৰ অৰ্দ্ধেক কাল অতিবাহিত হ'ল, তেওঁ নিজে কলিকতাৰ বিখ্যাত ঠাকুৰ-পৰিয়ালৰ জোঁৱাই হ'ল, তেওঁৰ বায়েক আৰু জীয়েকক বাঙালী পৰিয়াললৈ দিয়া দিয়া হ'ল; কিন্তু তেওঁ অসমীয়া হৈয়েই

ধাক্কি। সেইবাবেই, মৃত্যুৰ কেইমাহমানৰ আগতে অসমৰ তদানীন্তন এম. পি. আৰু নিখিল ভাৰত কংগ্ৰেছ কাৰ্যকৰী কমিটিৰ সদস্য শ্ৰীধৰকান্ত বৰুৱাই বংগ-কংগ্ৰেছৰ গোলাপবাগ অধিবেশনত পূব ভাৰতৰ বাহুভাৰা বঙলা হ'ব লাগে বুলি যি মন্তব্য কৰিছিল, তাৰ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ গুৱাহাটীত ১৯৪১৫৪ তাৰিখে বাৰুহুৱা সভা আহ্বান কৰোঁতাসকলৰ প্ৰথম স্বাক্ষৰকাৰীজনই আছিল জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱা।^{১৫} তথাপি যিবোৰ মানুহে তেওঁক অনা-অসমীয়া বুলি ভাবে, তেওঁলোকৰ প্ৰতি তেওঁৰ উক্তি হ'ল "I am more an Assamese than many of them. I yield to none in my love for Assam".^{১৬}ক. মহাত্মা গান্ধীয়ে 'Hind Swaraj' গ্ৰন্থত অজ্ঞাতবশতঃ অসমীয়া জাতিক ভীল, পিণ্ডাৰী আদিৰ লগত একে শ্ৰেণীভুক্ত কৰা বাবে ১৯৪৫ চনতে গান্ধীজী, এ. ভি. থকুৰ আৰু গ্ৰন্থখনৰ প্ৰকাশকৰ লগত যোগাযোগ কৰি গ্ৰন্থখনৰ সেই ভুল সংশোধন কৰাইছিল জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱায়েই। ব্যৱসায়-বাণিজ্য বা উদ্যোগ আদিৰে অসমীয়া মানুহে কেনেকৈ আত্মপ্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰিব পাৰে তাৰ বাবে তেওঁৰ চিন্তা-চেষ্টাৰ অৱশি নাছিল। পূৰ্ণচন্দ্ৰ ভঁৰালীৰ 'আইচিপিন' বা 'ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়েল এণ্ড কেমিকেল প্ৰডাক্টছ'ৰ চিৱ'হি, জুগন্ধি তেল, চাবোন আদি প্ৰচাৰৰ ক্ষেত্ৰত জে. বৰুৱাই যি অল্পপ্ৰেৰণা যোগাইছিল,^{১৭} নাইবা 'দি কামৰূপ মাদ্ৰাচীনী কেমিকেল ৱাৰ্কছ'ৰ 'চেনেহী চিৱ'হি'ৰ বিজ্ঞাপনত জে. বৰুৱাই যি ভাৱে উৎসাহ দিছিল,^{১৮} সি এই অসম-প্ৰীতিৰেই নিদৰ্শন মাথোন। অসমীয়া লোকেৰে গঠিত এখন পৰিচালনা সমিতিয়ে (চেয়াৰমেন অজিত নাৰায়ণ দেব) চলোৱা 'দি ইণ্টাৰনেছনেল প্ৰভিডেণ্ট এছিওবেঞ্চ লিমিটেড'ৰ অংশীদাৰ আৰু পৃষ্ঠপোষক^{১৯} হোৱা কথাৰ মাজতো তেওঁৰ অসমীয়া জাতীয় অনুষ্ঠান এটাক সজীৱ কৰি ৰখাৰ এটা হাবিদ্ভাস মাথোন প্ৰকাশ পাইছে। মানচিত্ৰত অসম এচুকত হ'লেও বোলে মন-চিত্ৰত অসম তেওঁৰ বুকুত। কিন্তু এই অসম-প্ৰীতি তেওঁৰ ভাৰত-প্ৰীতিৰ অন্তৰায়

১৫. উক্ত সভাৰ প্ৰচাৰ-পত্ৰ।

১৬ক. ১৭/১০/৪৫ তাৰিখে শ্ৰীজুবৰকৱালৈ লিখা চিঠি।

১৭. ড. প্ৰহুৱানন্দ গোস্বামীৰ 'এটি জীয়া কাহিনী', পৃ. ২৩।

১৮. "চেনেহী চিৱ'হি'টো এটা বৰ সুন্দৰ চিৱ'হি। যি বৰ সম্বোধনৰে ইয়াক ব্যৱহাৰ কৰিছে। যি বৰ আনন্দিত যে আমাৰ এজন অসমীয়া উল্লসকে এনে উৎকৃষ্ট চিৱ'হি এটা আমাক দিছে। যি আমাৰ কৰ্মী, অসমৰ সকলো ঠাইতে ই ব্যৱহাৰ হ'ব।" (আৱাহন, ৩/১০, পৃ. ২)।

নাছিল। তেওঁ আছিল এখন অসমীয়া ভাষতীয়া। ইংলণ্ডত এবাৰ প্ৰিফেট
একত্ৰে যেনো তেওঁৰ নাম সোধাত ‘বকরা’ (‘Barooah’) বুলি জানহাতিবাহে
উত্তৰ দিলে। প্ৰিফেটজনে বুদ্ধি নাপাই ক’লে, “What on earth is
that?” জানহাতিবাহে উত্তৰ দিলে, “Assamese”. তথাপি প্ৰিফেটজনে
সুখভাৱে তেওঁ নিজকে চিনাকি দিলে, “Assamese Indian” বুলি।^{১৯}
অসমৰ বাজেদি, অসমীয়া জাতিৰ উৎকৰ্ষৰ বাজেদি তেওঁ ভাষাতৰ
বহাভাষতীয়া জাতিবোৰেই উৎকৰ্ষৰ সপোন দেখিছিল।

উদাহৰণ হৈছে বকরাৰ চৰিত্ৰৰ এটা চিৰ স্মৃতিস্মৃতি উপাদান। “জাৰকৰা
হাকিম” হৈছে বকরাই অপৰাধীক নিজৰ জেপৰপৰা ধন বি সহায় কৰা কাহিনী
গত। নহ’ব পাৰে, কিন্তু ল’ কলেজৰ অধ্যক্ষ হৈছে বকরাই নিজৰ জেপৰ ধন তাতি
প্ৰতিভাৱান ছাত্ৰ পূৰ্ণচন্দ্ৰ গুৰাণীৰ নাম ভৰ্তি কৰা।^{২০০} কাহিনীত অতিবৰ্জনৰ
চিন নাই। ধৰ্ম-ক্ষেত্ৰত হৈছে বকরা নিজেই শূৰ্ত্তিবতী-উদাহৰণ। ব্ৰাহ্ম হৈছে
বকরাই তেওঁৰ প্ৰায় প্ৰতিটো লেখাৰ অন্তত সংযোগ কৰা ‘ব্ৰাহ্মপাহিকেল্লম’
মন্ত্ৰই তেওঁৰ ভগৱৎ-প্ৰীতিৰ ঐকান্তিকতা প্ৰকাশ কৰিছে। কিন্তু “ভগৱান এক,
আমি বি নামেৰেই তেওঁক মাৰ্তোঁ। খ্ৰীষ্টানৰ গড বিজন, মুছলমানৰ আল্লা
বিজন, আমাৰ ঈশ্বৰ। সেইজনই। সেইদেখি ঈশ্বৰৰ নাম ব’তে শুনা যায়,
ত’তে শুনা ভাল। এই নামৰ দেশ-বিদেশ নাই, সময়-অসময় নাই। সেই-
দেখিয়েই মই কওঁ যে আমাৰ দেশৰ ল’ৰাবোৰ বেতিয়া বিলাতলৈ যায়, তেতিয়া
গিৰ্জালৈ যোৱা উচিত।”^{২০১} “আমি ইছলাম ধৰ্মৰ কিতাপ পঢ়িব লাগে।
ইছলাম ধৰ্মাৱলম্বীলকলে হিন্দুধৰ্মৰ কিতাপ পঢ়িব লাগে” বুলিও অসম নাহিত্য
গত। লভ্যপতিৰ আলমৰপৰা জানহাতিবাহে বকরাই কৈছিল।

বুঢ়িহ জাতিৰ প্ৰতি হৈছে বকরাৰ প্ৰজ্ঞা আছিল অসীম। সুৰোপৰ লব্ধতা-
প্ৰসাৰী উন্নতিয়ে তেওঁক বিশ্ব-বিশুদ্ধ কৰি ৰাখিছিল। সেইবুলি তেওঁ ভাষাত
আৰু ভাষতীয়াৰ প্ৰতি বীতপ্ৰজ্ঞ হোৱা নাছিল কেতিয়াও। বিলাতৰ চিহ্নিত
ভাষ উদাহৰণ অলেখ। হৈছে বকরাই ইংৰাজ চৰিত্ৰৰ উজ্জল দিশটো নিজে
বাককৈয়ে আৱণ্ট কৰিছিল, আৰু আনসকলকো তেওঁলোকৰ ভাষাখিনি প্ৰেৰণ

১৯. দহৰ বছৰ একাদশ সংখ্যা আৱাহনত (১৯৩০ শক) প্ৰকাশিত এটা বিজ্ঞাপন।

২০. P. C. Roy : Reminiscences of J. Barooah.

২০০. এটা জীৱা কাহিনী, পৃঃ ১১।

২০১. বিলাতৰ চিহ্নিত আৰু কথা।

কবিত্বলৈ উদাস্ত আত্মান জনাইছিল। বান্ধবহাচৰ গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ পুত্ৰক-
জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱাই জীৱনৰ প্ৰথমছোৱাত বৃটিছৰ প্ৰতি বি : আত্মগত
দেখুৱাইছে, সি তেওঁৰ সমসাময়িক সমাজ আৰু বংশপৰম্পৰাবণ্ডা উদ্ধৃত।
১৮৫৮ চনৰ পাছৰণৰা ভাৰতৰ অস্ত্ৰান্ত্ৰ প্ৰান্তৰ লগতে অসমতো “মহাবাগীৰ
দোহাই”, “জয় মহাবাগীৰ জয়” ধ্বনি চলিছে। শৈশৱত তেওঁ অসমৰ মানুহৰ
ঘৰে ঘৰে মহাবাগীৰ, আৰু কাৰোবাৰ ঘৰত মহাবাগীৰ পৰিয়ালৰ ছবি দেখিছে।
উনিবিংশ শতিকাৰ শেষ দশকৰ প্ৰাৰম্ভতে সপ্তম এড্‌ৱাৰ্ডৰ পুত্ৰক ডিউক অফ
ক্লেৰেঞ্চৰ মৃত্যুত জ্ঞানদাভিৰামৰ মাকে ভিক্টোৰিয়াৰ প্ৰতি যেনে ধৰণৰ সমবেদনা
প্ৰকাশ কৰিছিল, তেওঁলোকৰ পৰিয়ালৰ ‘আপী’বোৰৰ মাজত মহাবাগী
ভিক্টোৰিয়া সম্পৰ্কে যিবোৰ কিংবদন্তি চলিছিল,^{১০২} সেইবোৰেই আছিল তেওঁৰ
এই আত্মগত্যাৰ বাবে সৰ্বভোপ্ৰকাৰে দায়ী। এই আত্মগত্যাৰ দোষতেই অসম
সাহিত্য সভাৰ অষ্টম অধিবেশনৰ অভ্যৰ্থনা সমিতিৰ সভাপতি জ্ঞানদাভিৰাম
বৰুৱাৰ অভিভাষণত “প্ৰাঃস্বৰ্গীয়া দেৱী মহাবাগী ভিক্টোৰিয়াৰ বোৱাৰী”ৰ
মৃত্যুতো তেওঁ দৃথ প্ৰকাশ কৰিছে। কিন্তু অসম সাহিত্য সভায়ো “ৰাজমাও
মহাবাগী আলেকজেন্দ্ৰিয়াৰ মৃত্যুত গভীৰ শোক প্ৰকাশ কৰে আৰু মহামান্দ্ৰ সম্ৰাট-
পৰিবারলৈ সন্ততি সহানুভূতি জ্ঞাপন কৰে।”^{১০৩} কাৰণ, “তেতিয়া সকলোৱে,
ক’বলৈ গ’লে, মানিয়েই লৈছিল যে বৃটিছ শাসন থাকিয়েই যাব।”^{১০৪} কিন্তু
জাতীয় চেতনাই ভাৰতত গা কৰি উঠাৰ লগে লগে তেওঁৰ চিন্তাই বাট সলালে।
বৃটিছৰ কৰচাৰী হৈও ল’ কলেজ প্ৰাংগণত চাৰণ-কবি মুকুন্দদাসৰ পীতাম্বিনয়
কবিত্বলৈ অনুমতি দিয়া কথাই তাৰেই সাক্ষ্য বহন কৰিছে।

জে. বৰুৱাই কেতিয়াও কোনো মানুহকে বৰল, বেতন বা বৃত্তিৰ কথা
মুখিছিল। পৰিচিত ব্যক্তিলৈ নিয়মিতভাৱে চিঠি লিখা বা চিঠিৰ উত্তৰ দিয়াটো
জে. বৰুৱাৰ চৰিত্ৰৰ এটা বিশেষত্ব।

জ্ঞানদাভিৰাম আছিল অভিনয়-প্ৰিয়। কলিকতাত থাকোঁতে বেজবৰুৱাৰ
লগত অভিনয় চোৱাৰ সংবাদ বেজবৰুৱাৰ দিনলেখাই দিছে। কলিকতাত
অনুষ্ঠিত (১৯২২ চনৰ ২২ মাৰ্চত ?) বৰীজনাথৰ ‘বান্ধীকি-প্ৰতিভা’ নাটকত

১০২. মোৰ কথা।

১০৩. আয়োগেন্দ্ৰনাথৰ জুঞা সম্পাদিত ‘হাঁহক-বৃত্তি’, পৃ. ৮।

১০৪. মোৰ কথা।

কৰা দম্ভ্য চৰ্চাৰ অতিনয়ে বা জ্যোতিপ্ৰসাদৰ ‘ইন্দ্ৰমালতী’ কথাছবিৰ প্ৰকাশ পোৱা তেওঁৰ ৰূপটোৱে এই দিশটো উলঙাইছে।

জে. বৰুৱা সুৰাপাৰী আছিল। বিলাতক্ষেত্ৰ জে. বৰুৱাৰ সুৰাপানৰ সংবাদ বেজবৰুৱাৰ দিনলেখাত আছে। দুয়োজনেই যে এই ক্ষেত্ৰত পৰস্পৰক সংগ-সুখ দিছিল, সেই সংবাদো বেজবৰুৱাই দি গৈছে। পত্নীবিদ্বেষৰ পাছত এই অভ্যাসৰ মাত্ৰাধিক্য ঘটাব কথা শ্ৰীঅতুলচন্দ্ৰ হাজৰিকাই বৰ্ণনা কৰিছে ‘আৰ্ল ল’ কলেজ’ শীৰ্ষক এটি প্ৰবন্ধত।^{১০৫} কিন্তু সেয়া বাতিৰ জে. বৰুৱা। ব্ৰহ্মপুৰতে ব্ৰাহ্ম জে. বৰুৱাই উদাস্ত কঠেৰে গোৱা ব্ৰহ্মসংগীতত সেই সুৰাপানৰ কোনো চিনমোকাম নাছিল।

জীৱনৰ প্ৰায় শেষ অধ্যায়ত অতি উদাস সাজ এযোৰ পিন্ধি আৰ্ল ল’ কলেজ প্ৰাংগণৰ ঠেটেঙাজোপাৰ তলত বহি থকা আৰু আগৰ দিনৰ ঋষি-মুনিসকলৰ দৰে তেওঁৰ ক্লাছবোৰো তাতেই লোৱা।^{১০৬} জ্ঞানদাভিৰামজনৰ ভিতৰত বিবহ-বেদনাৰ বিকুৰা জুই উমি উমি জ্বলি আছিল, তাৰ উত্তাপৰ উমান আমি কিমানেইবা পাৰ্লোঁহঁত, কিমানেইবা ল’লোঁহঁত!! এখন নিয়মীয়া অসমীয়া আলোচনীৰ অভাৱতো যে তেওঁৰ জীৱনৰ বহুতো কথা, বহুতো গীত অকথিত হৈ, অগীত হৈ ব’ল, সেই কথাৰ ইংগিত আমাক তেওঁ দি গৈছে।^{১০৭} সেই-বাবেই কিজানি সাহিত্যিক জ্ঞানদাভিৰামতকৈ, ডিবেশ্বৰ নেওগৰ ভাষাত “শিষ্টতাৰ প্ৰতিমূৰ্তি স্বৰূপ”^{১০৮} আৰু শ্ৰীবেগুধৰ শৰ্মাৰ ভাষাত “সুৱাগী-সংপূৰ্ব”^{১০৯}ক জ্ঞানদাভিৰাম বহুত ডাঙৰ। তেওঁৰ ৰচনাৰ মাজত আমি বিজ্ঞান সাহিত্যিক জ্ঞানদাভিৰামক পাইছোঁ, সেইজন ব্যক্তি জ্ঞানদাভিৰামৰ আধাৰে। তথাপি, জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱাৰ সাহিত্য অসমীয়া সাহিত্য বুজীৰ এখিলা সোণালী পাত।

আমি পূৰ্বতে দেখুৱাই অহা মতে, ১৮৯৫ খ্ৰীষ্টাব্দ আৰু ১৯০৯ খ্ৰীষ্টাব্দৰ মধ্যবৰ্তী কালছোৱাত জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱা তিনিবাৰ বিলাতলৈ যায়, আৰু এই

১০৫. ‘জ্ঞানদা’, প্ৰথম বছৰ প্ৰথম সংখ্যা।

১০৬. শ্ৰীযশ দাসৰ ‘মোৰ জীৱনৰ এক অধ্যায়’, প্ৰকাশ, ২/২।

১০৭. ১৯৭১০০ তাৰিখে ডিবেশ্বৰ নেওগলৈ লিখা চিঠি।

১০৮. ডিবেশ্বৰ নেওগৰ ‘অতীত মাতৃৰী’, বাৰম্বাৰ, ১০/১১।

১০৯. অৰ্ঘ্যায়লী।

কালছোৱাৰ ভিতৰতেই পোন্ধৰ বছৰীয়া চেননীয়া ল'ৰাটো উনত্রিশ বছৰীয়া চকল ডেকাজন হৈ পৰে। গতিকে বিলাততেই জ্ঞানদাভিৰামৰ দেহ-মনৰ ভেটিটো বহুৱা হৈ যায়। পাৰিবাৰিক সম্বন্ধত জ্ঞানদাভিৰামৰ আত্মীয় আৰু সামাজিক পৰিচয়ত কটন কলেজৰ ইংৰাজী বিভাগৰ প্ৰাক্তন অধ্যাপক প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ বৰুৱা (P. C. Roy) কৈছে...“England where he spent his formative years”^{১০৯} বুলি। তৃতীয় আৰু শেহবাৰৰ (১৯০৮-১৯০৯) বিলাত-বাসতেই জ্ঞানদাভিৰামৰ সাহিত্য-প্ৰতিভাই প্ৰকাশ লাভ কৰে। বাঁহীৰ সম্পাদক লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা আছিল সেই প্ৰকাশৰ মূল কাৰণ। অৱশ্যে জ্ঞানদাভিৰাম কেৱল গুণাভিৰাম বৰুৱা আৰু “গুৱলা আৰু প্ৰাঞ্জল অসমীয়া ভাষাত” ‘নীতকথা’ নামেৰে নীতিগৰ্ভ কিতাপ এখনৰ^{১১০} ৰচয়িত্ৰী বিষ্ণুপ্ৰিয়া দেৱীৰ সন্ধানই নাছিল; তেওঁ আছিল আজিৰপৰা চাৰিকুৰি-পাঁচকুৰি বছৰৰো আগৰ ‘আসাম-বন্ধু’ আৰু ‘বিজুলী’ আলোচনীৰ লেখিকা আৰু ‘আৰ্হি তিকতা’ গ্ৰন্থৰ ৰচয়িত্ৰী স্বৰ্ণলতা দেৱী, আৰু যোৱাটো শতিকাব নৱম দশকতে ওলোৱা প্ৰথম অসমীয়া পিতৃ-আলোচনী ‘ল’ৰা-বন্ধু’ৰ সম্পাদক কৰুণাভিৰাম বৰুৱাৰো অল্পজ্ঞ। দেখাদেখিকৈয়ে জ্ঞানদাভিৰাম সাহিত্যিক পৰিয়াল এটাৰ ঐতিহ্যৰ ধাৰক আৰু বাহক। কিন্তু নিচেই ১৬ বছৰ বয়সৰপৰা বুৰোণীয়া ভাব-মণ্ডলৰ মাজত ডাঙৰ-দীঘল হোৱা জ্ঞানদাভিৰামৰ সাহিত্যিক প্ৰেৰণাৰ উঁহটো লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাই আবিষ্কাৰ নকৰা হ’লে আজি কিজানি তেওঁক এনে ৰূপত আমি দেখিবলৈ নাপালোঁহেঁতেন। এই কথা আমি এইবাবেই ক’বলৈ প্ৰয়াস কৰিছোঁ যে বেজবৰুৱাৰ বাহিৰে তদানীন্তন অসমীয়া সাহিত্যক্ষেত্ৰৰ কোনো ব্যক্তিৰ লগতেই অধিক সম্পৰ্ক আৰু সংসৰ্গ জ্ঞানদাভিৰামৰ বটিকিল বুলি কোনো প্ৰমাণ পাবলৈ নাই। কিটকটি চাহাবৰপৰা বোল অনা ডাঙৰীয়ালৈ ৰূপান্তৰিত হোৱাৰ (পি. চি. বৰে ক’বৰ দৰে “transformation from an English Toff to a hundred percent Dangaria”)^{১১১} ক্ষেত্ৰত জীৱনৰ শেহৰ কালে অৱশ্যে কমলাকান্ত ভট্টাচাৰ্য, চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰৱালা আদিৰ সান্নিধ্যই তেওঁক সহায় কৰিছিল; কিন্তু প্ৰায় ডেকাকুৰি বছৰীয়া চকল ডেকাজনৰ ভিতৰত থকা তন্ত্ৰাঙ্গণা প্ৰতিভাক পোনপ্ৰথমে জগাই তোলাৰ অহংকাৰ বেজবৰুৱাৰ বাহিৰে আন

১০৯. Reminiscences of J. Barooah : The Assam Tribune. March 6, 1955.

১১০. বোৰ জীৱন দৌৰণ, ১ম ভাগ, ৭ম অধ্যায়।

১১১. Reminiscences of J. Barooah.

কোনো কবি নোৱাৰে। বেজবৰুৱাই বাঁহীৰ নিষিদ্ধে “বিলাতী বাতৰি দি এখন চিঠি লেখিবলৈ নিষয়”^{১১২} নকৰাহেঁতেন “বিলাতৰ চিঠি”ৰ লেখিকা ভ্ৰমণ-সাহিত্যৰপৰা অসমীয়া ভাষা চিবকালেই বঞ্চিত হৈ থাকিলহেঁতেন। গতিকে, বেজবৰুৱা আৰু বাঁহীৰে জ্ঞানদাভিৰামৰ সাহিত্য-প্ৰতিভাৰ ত্ৰুটিক। জ্ঞানদাভিৰামে বাঁহীৰ বাবে বিলাতৰ প্ৰথম চিঠিখন লিখে ১৮/১১/১৯০৯ তাৰিখে “৭ মিল্টন এভিনিউ, হাইগেট, লণ্ডন” ঠিকনাৰপৰা, আৰু এই চিঠিখন প্ৰকাশ হয় বাঁহীৰ প্ৰথম বছৰৰ (১৮৩১ শক, ১৯০৯ খ্ৰীষ্টাব্দ) দ্বিতীয় সংখ্যাত। ১৯০৯ চনৰ পূৰ্বে জ্ঞানদাভিৰামৰ কোনো বচনা প্ৰকাশ হোৱাৰ সম্ভাৱ আদি এতিয়ালৈকে পোৱা নাই। বেজবৰুৱাৰ সেই “নিষয়”েই ১৯৩৯ চনত এম্বাৰকাৰে প্ৰকাশিত “বিলাতৰ চিঠি”ৰ প্ৰথম আৰু প্ৰধান প্ৰেৰণা।

বাঁহীত ওলোৱা চিঠিবোৰৰ প্ৰসংগত “জ. বৰুৱা ডাঙৰীয়া ভেটিয়া বিলাতত আছিল আৰু তাৰপৰাই তেওঁ প্ৰবন্ধবোৰ লিখিছিল” বুলি বাণীকান্ত কাকতিদেৱে কৈছে^{১১৩} যদিও সেই কথা নিৰ্ভৰযোগ্য নহয়। কাৰণ, বিলাতৰ চিঠিৰ প্ৰথমখন জ্ঞানদাভিৰামে বিলাতৰপৰা শেহবাৰ স্বদেশলৈ প্ৰত্যাবৰ্ত্তন কৰাৰ এম্বাৰকাৰ আগতেহে লিখা। গতিকে বাঁহীৰ নৱম বছৰৰ (১৯১৮ খ্ৰীঃ) সপ্তম-অষ্টম (কাতি-আষাঢ়) সংখ্যালৈকে প্ৰকাশিত আৰু গ্ৰন্থখনত সন্নিবিষ্ট চিঠিখিনিৰ ভিতৰত লেখকে নিজে “হুখনমান চিঠিৰ পাছৰ চিঠিবিলাক মোৰ ভাৰততে লেখা”^{১১৪} বুলি কৈছে। সেয়ে হ’লেও আমাৰ বোধেৰে “হুখনমান চিঠি”য়ে কেৱল প্ৰথম হুখন চিঠিকহে বুজাইছে, আৰু বাকী সকলোখিনি চিঠি স্বদেশত লিখাহে। প্ৰথম হুখন চিঠি আৰু বাকীখিনি চিঠিৰ বৰ্ণনা-ভংগিৰ মাজতেই আমাৰ এই কথাৰ যথার্থতা ওলাই পৰিব বুলি আমি ক’ব পাৰোঁ।

“বিলাতৰ চিঠি”ৰ উপৰি বিভিন্ন সময়ত বাঁহীৰ বিভিন্ন সংখ্যাত বিভিন্ন বিষয়ে লিখা জ্ঞানদাভিৰামৰ বচনা প্ৰকাশ পায়। বটনাক্ৰম (প্ৰথম বছৰ, চতুৰ্থ সংখ্যা : চমুকৈ ১/৪), হৰিনাথ দে (২/১২), জ্ঞানমোহনদেৱ (৪/৮), ৮/বামানুজম্ এক.আৰ.এছ. (১০/১), আজিমুদ্দিন আহমদ (১০/২), স্পিৰিট-ৰাজ্য (১০/১—৩), সুখীয়া হ’বৰ উপায় (১০/৭), সাহিত্য-কথা (১০/১, ৩, ৮, ৯ ; ১১/১), বৃক্স ৱাশ্বিংটন (১১/১), অসমীয়া উড়িয়া আৰু মহাৰাষ্ট্ৰীয় (১১/৭), ৬/বিজ্ঞানন্দ হৰবা

১১২. বিলাতৰ চিঠি আৰু কথা।

১১৩. “বিলাতৰ চিঠি”ৰ আশংকা।

১১৪. “বিলাতৰ চিঠি”ৰ পাতনি।

(১১/১২), মোৰ নিজৰ আসাম (১৩/২), কামৰূপ মহিলা সমিতিত পঠিত (১৮/২),
বদেশ আৰু স্বজন-প্ৰীতি (১৮/৪), বিজাতী প্ৰসংগ (২০/১২), নগাঁও মহিলা
সমিতিৰ তৃতীয় বাৰ্ষিক অধিবেশনৰ সভাপতিৰ অভিভাষণ (২১/১২—১২/২)
আদি শীৰ্ষবোৰেই বিষয়-বৈচিত্ৰ্য আৰু লেখকৰ অভিজ্ঞতা তথা চিন্তা-বৈচিত্ৰ্যৰ
আভাস দাঙি ধৰিছে। জ্ঞানদাভিৰামৰ এই লেখাবোৰৰ বাবেও বেজবৰুৱাকেই
দায়ী কৰিব পাৰি। কাঠৰ ব্যৱসায়ত সন্মলণুৰত থকা বেজবৰুৱালৈ বাহীৰ
দায়িত্বত গুৱাহাটীত থকা চন্দ্ৰকুমাৰে প্ৰায় প্ৰতিখন চিঠিতে বেজবৰুৱাক বাহীৰ
নিমিত্তে লেখা বিচাৰিছে। তেনে চিঠিৰ উত্তৰতে বেজবৰুৱাই “জানক...বাহীত
লেখিবলৈ নোকোৱা কিয়” বুলি চন্দ্ৰকুমাৰলৈ লিখিছিল।^{১১৫} জ্ঞানদাভিৰামৰ
উপৰোক্ত লেখাকেইটাব কেইবাটাও গুৰিত এই নুচনিৰে নিশ্চয় কাম কৰিছিল।

আন এটা কথা হ’ল—জ্ঞানদাভিৰামে নিজে কোনো সাক্ষ্য-প্ৰমাণ এৰি থৈ
মোৱা নাই যদিও তেওঁ বাহীত (বিশেষকৈ দশম আৰু একাদশ বছৰত) ‘ভাৰতবৰ্ষ
বৰুৱা’ ছদ্মনামত লিখিছিল বুলি উক্ত নাম বিজড়িত লেখাকেইটাত প্ৰকাশ পোৱা
কেইটামান আভ্যন্তৰিণ প্ৰমাণৰপৰা সিদ্ধান্ত কৰিব পাৰি। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত
একান্তভাৱে আমাৰ ব্যক্তিগত বিচাৰ-ভিত্তিক। কাৰণ, জ্ঞানদাভিৰামৰ সম-
সাময়িক আৰু সংস্পৰ্শত কেইবাজনো বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিৰ অভিমত হ’ল—এই
যুক্ত হৃদয়ৰ মানুহজনে বিখিনি প্ৰকাশ কৰিছিল, নিজৰ নামতেহে কৰিছিল;
কোনো শিখণ্ডী নামৰ আঁৰৰপৰা কোনো কথা তেওঁ কোৱা নাছিল। এই
অভিমত যে জ্ঞানদাভিৰামৰ ব্যক্তিত্বৰ মহত্ব-প্ৰকাশক, তাত লেশমানে সন্দেহৰ
অৱকাশ নাই; কিন্তু তেওঁ যে উক্ত ছদ্মনামত লিখিছিল, তাৰ প্ৰমাণ সংশ্লিষ্ট
লেখখিনিৰে আমাক দিছে। আমি পোৱা এনে লেখাৰ ভিতৰত পূৰ্বে
উল্লেখ কৰা বাৰাহুজম এক.আব.এছ., বুকাৰ ৱাশ্বিংটন, আৰু সাহিত্য-কথালৈ
আঙুলিয়াব পাৰি। বাহীৰ দশম বছৰত প্ৰকাশিত উল্লিখিত প্ৰথম প্ৰবন্ধটোৰ
তলত লেখকস্বৰূপে ভাৰতবৰ্ষ বৰুৱাৰ নাম আছে। কিন্তু একাদশ বছৰৰ প্ৰথম
লংখা বাহীত সন্নিবিষ্ট দশম বছৰৰ ‘হুচী’ত লেখাটো জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱাৰ বুলিহে
বেথুৱা হৈছে। (‘আজিযুদিন আন্দাৰ’ প্ৰবন্ধৰ তলতো লেখকৰ নামৰ পৰিৱৰ্ত্তে
ছপা হৈছে ‘এজন গুৱাহাটীয়া’ বুলি। পিছে উক্ত হুচীত লেখাটোৰ বিপৰীতে
লেখক জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱা বুলি স্পষ্টভাৱে বেথুৱা হৈছে।) সাহিত্য-কথা দশম
আৰু একাদশ বছৰৰ বাহীত প্ৰকাশ পোৱা এটা ধাৰাবাহিক শিত্তাম। সমসাময়িক

অসমীয়া সাহিত্য আৰু সমাজ-সম্পৰ্কীয় চিন্তা ইয়াত প্ৰকাশ পাইছে। জ্ঞানদাভিৰামৰ বচনা-বীতিৰ বিশেষত্বসমূহ চালি-জাৰি চাই প্ৰকাশ পোৱাৰ উপৰি আমি এটা কথা 'লক্ষ্য কৰিছোঁ যে ভাৰতবৰ্ষ বৰুৱাই গুণাভিৰাম বৰুৱা আৰু তেওঁৰ পৰিয়ালৰ প্ৰসংগ একাধিক ঠাইত দৃষ্টি ধৰিছে। ৬ বিজুপ্ৰিয়া দেৱীৰ 'নীতিকথা'ৰ দ্বিতীয় সংস্কৰণ ওলাব, পুৰণি বিজুপ্ৰিয়াৰ বোৱাৰোৱেক লভিকা দেৱীয়ে ভৱাহাটীৰপৰা উলিয়াব, "বেচ আঠ অনা হ'ব"—এইবোৰ ভিত্তকৰা কথাৰ সত্ত্বে ভাৰতবৰ্ষ বৰুৱাই থাকেই জানে। বিলাতৰপৰা হেমচন্দ্ৰ গোস্বামীলৈ "I should dearly love to read an Assamese novel, if there is any" বুলি লিখাত হেমচন্দ্ৰই বৰবলৈৰ 'মিৰিঞ্জীৱী' উপজাৰখন পঠাইছিল। কিন্তু সেই কিতাপখন গৈ বিলাত পোৱা আৰু কিতাপখনে বিলাততো সন্তোষ দিয়া সংবাদটোৰ বেজিকা ভাৰতবৰ্ষ বৰুৱাই জ্ঞানদাভিৰামৰ নামটো পৰিষ্কাৰ উল্লেখ নকৰিলে। গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ 'কাব্যকুসুম'খনৰ "বিদ্যা এখন ত্ৰিভূত জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱাৰ দ্বৰত আছিল, সিও হেৰাল" বুলি কওঁতে ভাৰতবৰ্ষ বৰুৱাই জ্ঞানদাভিৰামৰ বহুতো কথা নিশ্চয় জানিছে তেনেকৈ কোৱাটো সম্ভৱপৰ। ভগ্নপৰি, মন কৰিঙলগীয়া কথা যে ভাৰতবৰ্ষ বৰুৱাই প্ৰসংগক্ৰমে কালীৰাম বৰুৱা আৰু হৰিবিলাস আগৰৱালাৰ "স্বৰোগ্য পুত্ৰ" ক্ৰমে কামাখ্যাৰাম বৰুৱা আৰু চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰৱালাৰ নাম যেনেকৈ লৈছে, গুণাভিৰাম বৰুৱা সম্পৰ্কীয় একাধিক প্ৰসংগত প্ৰয়োজন সৰেও জ্ঞানদাভিৰামৰ নাম লোৱা নাই; ক'বধাত ল'লেও "স্বৰোগ্য পুত্ৰ" বুলি উল্লেখ কৰা নাই। জ্ঞানদাভিৰামে নিজে "I am the unworthy son of my worthy father"^{১১৬} বুলি কাৰোবাক ক'বধাত ক'লে বুলিয়েই ভাৰতবৰ্ষ বৰুৱাই জ্ঞানদাভিৰামৰ নাম উল্লেখ নকৰিবনে? জ্ঞানদাভিৰাম 'কাৰণে'ৰ পৰিবৰ্তে 'নিমিত্তে' শব্দ ব্যৱহাৰৰহে পক্ষপাতী, 'আগৈয়ে' শব্দৰ সলনি তেওঁ 'আগৈয়ে' শব্দহে প্ৰয়োগ কৰিছে। একেদৰেই ভাৰতবৰ্ষ বৰুৱাও, ভাৰতবৰ্ষ বৰুৱায়ে। জ্ঞানদাভিৰামৰ লগত ভাৰতবৰ্ষ বৰুৱাৰ আত্মিক সংযোগ এটা নাথাকিলে বা ভাৰতবৰ্ষৰ কাষত বহি জ্ঞানদাভিৰামে নকলোঁ সম্বন্ধতে প্ৰতিলিপি নিমিলে সেই বীতিৰ এচুলিমানো ইফাল-সিফাল নোঁহোৱাটক লিখাটো আন দ্বিতীয় ব্যক্তি এজনৰ পক্ষে সম্ভৱ নহয়। ভগ্নপৰি,

কাৰ্গাইজে ক'বৰ দৰে, ঠাইজ যদি লেখকজনৰ দেহৰ আভৰণ বহন আৱৰণহে, ("not the coat of a person but his skin"), তেনেহ'লে ক'বই জাণিব ভাৰতবৰ্ষ আৰু জ্ঞানদাভিৰাম দুইজন বৰুৱাৰ গাৰ ছাল একেখনেই। আমি ভাবোঁ, জ্ঞানদাভিৰামৰ ভাৰাৰ কালিকাটো ধৰা পেলোৱাৰ পাছত যি কোনো লোকেই এনে এটা সিদ্ধান্তলৈ আহিব পাৰিব। ৬ডিচেম্বৰ নেওগৰ 'অতীত যাদুবাঁ'ৰ এটা বাক্যৰো ("পুৰণি বাঁহীৰ পাতত থকা 'ভাৰতবৰ্ষ বৰুৱা' জ্ঞানদাভিৰাম সঁচাকৈয়ে ভাৰতীয় ভাবাপন্ন") আমাৰ এই সিদ্ধান্তক এক নিশ্চিতি দিব পাৰিছে।

সমসাময়িক অন্তান্ত আলোচনীৰ তুলনাত বাঁহীৰ বুকুতেই জ্ঞানদাভিৰামৰ সাহিত্যিক জীৱনৰ বীজলীয়া কালছোৱা অভিযোজিত হয়। আমাৰ হাতত থকা সাক্ষ্যৰপৰা আমি ক'ব পাৰোঁ যে ১৯০৯ খ্ৰীষ্টাব্দৰপৰা ১৯৩৩ খ্ৰীষ্টাব্দলৈকে, বেজবৰুৱাৰপৰা ডেকাবেজ মাধৱচন্দ্ৰ সম্পাদিত বাঁহীত তেওঁৰ লেখা ছপা হৈছিল।

জ্ঞানদাভিৰাম ১৯০৯ চনতে বিজাতৰপৰা উলটি আহিলেও, তদানীন্তন অসমীয়া ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ বেজবৰুৱা-বৃত্তৰ ভিতৰত সোমাবলৈ সেই সময়ৰপৰাই সুবিধা লাভ কৰিছিল যদিও ২৯/৩/২৬ তাৰিখেহে তেওঁ অসম সাহিত্য সভাৰ সাধাৰণ সভা হয়, আৰু তেতিয়াৰপৰাহে অসম সাহিত্য সভাৰ লগত তেওঁৰ পোনপটীয়া সম্পৰ্ক ঘটে।^{১১৭} অৱশ্যে তাৰ ছবাহৰ পূৰ্বেই তেওঁ নগাঁৱত বহা সভাৰ অষ্টম অধিবেশনৰ অধ্যক্ষনা সমিতিৰ সভাপতিৰূপে অষ্টমটোৰ সম্পৰ্ণলৈ অহাৰ কথা পূৰ্বেই উল্লেখ কৰি অহা হৈছে। সমিতিৰ সভাপতিৰূপে লিখা তেওঁৰ অভিভাষণখন চন্দ্ৰধৰ বৰুৱাৰ সম্পাদনাত প্ৰকাশিত অসম সাহিত্য সভা পত্ৰিকাৰ প্ৰথম বছৰৰ (১৯২৬ খ্ৰীঃ) প্ৰথম সংখ্যাত প্ৰকাশ হয়। ইয়াৰ পৰৱৰ্তী কালছোৱাৰ পত্ৰিকাত প্ৰকাশিত তেওঁৰ লেখাকেইটা হ'ল—জ্ঞানদাভিৰামৰ কথা (৩/১), আনন্দ (নতুন প্ৰকাশ, ১৮৭৪ শক), আইনৰ কথা (৩/২,৩), ওকাজতিৰ কথা (৪/৩), আৰু বয়স সোধা (১৩/১)। ব্যাৰিষ্ঠাৰ জে. বৰুৱাৰ, ব্যৱহাৰকাৰী জে. বৰুৱাৰ আইন সম্পৰ্কীয় অধ্যয়নৰ বিস্তৃতি আইনৰ কথা আৰু ওকাজতিৰ কথা প্ৰবন্ধ দুটাই দাঁতি ধৰাৰ লগতে 'পত্ৰিকা'ৰ যোগেদি পোনপ্ৰথমবাৰৰ বাবে অসমীয়া পঢ়ুৱৈৰ মনত নতুন কচিবোধ এটা সৃষ্টি কৰাতো লেখা দুটাই সহায় কৰিছে।

অসম ছাত্ৰ সন্মিলনৰ মুখপত্ৰ ‘মিলন’তো বৰুৱাই লিখিছিল। ১৯২৩ চনৰ ২৫ জুলাই তাৰিখৰপৰা তেওঁ এই আলোচনীৰ নিমিত্তে লিখিবলৈ লয়।^{১১৮} মিলনত প্ৰকাশ পোৱা কেতাবাৰমান কথা (২/১), আশাৰ আইৰ জুপডান ৮/৫/৮ (৬/৪), বাহিকাবাম ঢেকিয়াল ফুকন (৮/১), ঘোৰ প্ৰথম লম্বুজ বাক্স (৮/২)—এই কেউটা লেখায়েই জ্ঞানদাভিৰামৰ জীৱন আৰু পৰিৱেশৰ বিভিন্ন আঁতৰ সন্ধান দিব পাৰে।

বাঁহী কাকডৰ লগত বটাবৰেই প্ৰথম বছৰ (১৮৫১ শক, ১৯২৯ খ্ৰীষ্টাব্দ) দ্বিতীয় সংখ্যাৰপৰাই আৱাহন কাকডৰ লগতো জ্ঞানদাভিৰামৰ সম্পৰ্ক স্থাপিত হয়—‘পুৰণি কথা’ৰে। পুৰণি কথাত পঞ্চাছোৰ্দ্ধ জে. বৰুৱাৰ এৰি অহা দিন-বোৰৰ স্মৃতিচাৰণ ঘটিছে। তেওঁৰ স্মৃতিৰ কপালী পৰ্গাত পূব আৰু পশ্চিমৰ লগন অহা-বোৱা ঘন কৰিবলগীয়া। পুৰণি কথা আৱাহনৰ প্ৰথম বছৰ দ্বিতীয় সংখ্যাৰ উপৰি তৃতীয়, অষ্টম আৰু নৱম সংখ্যাৰ বাহিৰে কেউটা সংখ্যাত, দ্বিতীয় বছৰৰ প্ৰথম আৰু দ্বাদশ সংখ্যাত, আৰু তৃতীয় বছৰৰ প্ৰথম সংখ্যাত প্ৰকাশ পাইছে। জ্ঞানদাভিৰামে এবাৰ “ইংৰাজী ভাষাৰপৰা বহুত পুথি অসমীয়ালৈ ভাঙি অসমীয়া মাতৃহক ইংৰাজী পঢ়াৰ সোৱাদ পোৱাৰ পাৰি” বুলি কৈ বি-কেইখন পুথিৰ কথা উল্লেখ^{১১৯} কৰিছিল, টমাছ-আ-কেম্পিছ (Thomas-A-Kempis)ৰ ‘Imitation of Christ’ পুথিখন তাৰ ভিতৰত অন্যতম। অসমীয়া পঢ়ুৱৈক এই পুথিৰ সোৱাদ দিয়াৰ দায়িত্ব তেওঁ নিজেই গ্ৰহণ কৰি ‘খ্ৰীষ্টানুসৰণ’ নামেৰে পুথিখন তেওঁ অসমীয়ালৈ অনুবাদ কৰিলে, আৰু আৱাহনত ধাৰাবাহিকভাৱে প্ৰকাশ কৰালে। তেওঁ নিজে কোৱা মতে, আমাৰ ধৰ্মপ্ৰাণ পাঠকসকলে গীতাৰ আভাস, কীৰ্তনৰ আভাস পাব পৰাকৈ টমাছ-আ-কেম্পিছক তেওঁ অসমীয়াৰ ওচৰলৈ আনিছে। এই অনুবাদৰ প্ৰকাশ আৰম্ভ হয় আৱাহনৰ প্ৰথম বছৰৰ চতুৰ্থ সংখ্যাত, আৰু সেই বছৰৰ ষষ্ঠ আৰু সপ্তম সংখ্যাৰ উপৰি দ্বিতীয় বছৰৰ দ্বিতীয় সংখ্যাত প্ৰকাশ হোৱা আমি দেখিবলৈ পাইছোঁ। লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ মৰমে জ্ঞানদাভিৰামৰ সমগ্ৰ জীৱন আচ্ছাদিত কৰি ৰাখিছিল, আৰু সেইবাবেই বেজবৰুৱাই ‘জ্ঞানবোপা’ৰ কথা যেনেকৈ কৈছে, জ্ঞানদাভিৰামেও তেনেকৈ বিভিন্ন ক্ষেত্ৰত বেজবৰুৱাৰ প্ৰসংগ টানিছে। আৱাহনত (৯/৫) প্ৰকাশ পোৱা ‘বেজবৰুৱা’ সেই সকলোবোৰ প্ৰসংগৰ প্ৰসংগ। আমি পূৰ্বতে কোৱা

১১৮. মিলন, ১/৩।

১১৯. বচনাৱলীত সন্নিবিষ্ট ‘আদৰ্শ’ ব্ৰটব্য।

মতে, বেজবকরাৰ প্ৰেৰণা যদি জ্ঞানদাভিৰামৰ সাহিত্য-জীৱনৰ মূল পুঁজি বুলি ধৰিব পৰা হয়, আনহাতে তেনেকৈ জ্ঞানদাভিৰামৰ খাটনিহে যে বেজবকরাৰ মোৰ জীৱন সৌৱৰণ'ৰ গুৰি, সেই কথাও মানি ল'ব লাগিব। প্ৰসংগক্ৰমে উল্লেখ কৰিব পাৰি যে মহৰ্ষি কমলাকান্ত ভট্টাচাৰ্যই 'পুৰণি কথাৰ টোপোলা আৰু মোৰ আত্মজীৱনী' লিখাৰ গুৰিতো ভট্টাচাৰ্যই "সৰলভাৱে প্ৰজ্ঞা কৰা বন্ধু" জে. বকরাৰ প্ৰেৰণা আছিল।^{১২০}

জ্ঞানদাভিৰামে যে 'আসাম হিতৈষী' কাকততো লিখিছিল, সেই সংবাদ আমাক বেজবকরাইহে দিছে। ১৯২৮ চনৰ ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰ ১০ তাৰিখে বেজবকরাই চন্দ্ৰকুমাৰলৈ লিখা^{১২১} চিঠিৰ পম খেদি আসাম হিতৈষীত প্ৰকাশ হোৱা আলোচনা কাঁপতাল (২/২০), বেহাগ (২/২২), আইন-বেআইন (৪/১), প্ৰাৰ্থনাৰ বল (৪/৩) আদি ৰচনাৰ লগত আমাৰ সাক্ষাৎ ঘটিছে। দুৰ্গাধৰ বৰকটকীৰ অজ্ঞবোধত বহুতো পুৰণি কথা ("এটা লক-সুৰা কিতাপৰ জোখাবে") লিখিও তেওঁ আসাম হিতৈষীলৈ পঠাইছিল। কিন্তু বৰকটকীৰ সৈতে আসাম হিতৈষীৰ সম্পৰ্ক ছিগাত সেই লেখাবিলাক হিতৈষী কাৰ্যালয়তে থাকিল। এই সম্পৰ্কে তেওঁ কৈছে—“গৰাকীক কেইবাবাৰো লেখি কাকত যে নেপালোঁৱেই, উত্তৰো নেপালোঁ।” এই ঘটনা যে অসমীয়া সাহিত্যৰ নিমিত্তে কিমান দুখজনক !

এইবোৰৰ উপৰি চেতনা (হাঁহি : ৪/১, পায়োৰীয়া : ৪/১), বৰদৈচিলা (আনন্দানন্দৰ অভিজ্ঞতা : ৫ম ভাগ, আনন্দানন্দৰ কথা : ৮ম ভাগ, মোৰ মৰমৰ টাইগাৰ : ২৩শ ভাগ), সাধনা (কিতাপৰ বিষয়ে কেআবাৰমান কথা : ১/১), বিৰিক্কিমুখৰ বকরা সম্পাৰিত অকণ (বন্ধু : ৩/১), জয়ন্তী (জয়ন্তী : ১০/১) আদি আলোচনীত তেওঁৰ ৰচনা সিঁচৰতি হৈ আছে। তেওঁৰ 'মোৰ মৰমৰ টাইগাৰ' গুৱাহাটী অনাতাঁৰ কেন্দ্ৰৰ যোগেও প্ৰচাৰিত হৈছিল (১৯৫৪ চনৰ ৭ ফেব্ৰুৱাৰী তাৰিখে পুৱা ৮-৩০ বজাত)। ১৯৩৩ চনত অসম সাহিত্য সভাৰ চতুৰ্দশ অধিবেশনৰ সভাপতিত্বৰূপে আগবঢ়োৱা তেওঁৰ অভিভাষণৰ পৰিচয় সম্পূৰ্ণ সুকীয়া।

জীৱনৰ বিয়লি বেলিকা জ্ঞানদাভিৰাম বকরাই লিখিবলৈ লোৱা 'মোৰ কথা' হোৱা-হোৱাকৈ ৰামধেনুৰ তৃতীয় বছৰৰ (১৮৭২ শক) বৰ্ষ, সপ্তম, অষ্টম, দশম সংখ্যাত, আৰু চতুৰ্থ বছৰৰ প্ৰথমৰপৰা চতুৰ্থ সংখ্যালৈ প্ৰকাশ পায়। অৱশ্যে

১২০. আৱাহন, ৯/৫, পৃ. ৫২৫।

১২১. বেজবকরাৰ 'পত্ৰলেখা', পৃ. ৫।

ইয়াৰ মাজতো 'বিহু' নীৰ্বক চুটি আলোচনা এটা বামধেতুত (৩/১১) ওলাইছে । নামত 'মোৰ কথা' হ'লেও লেখাখিনি কিন্তু জে. বকৰাৰ আত্মজীৱনী নহৈ 'পুৰণি কথা'ৰ দৰেই স্মৃতিচাৰণহে হ'লগৈ । পাৰ্থক্য কেৱল এয়ে যে 'মোৰ কথা' একাক্তভাৱে জ্ঞানদাভিৰাম আৰু তেওঁৰ পৰিয়ালবৰ্হে 'পুৰণি কথা' । এই কথাখিনিও একে সময়তে বচনা কৰা নহয় । বামধেতুত প্ৰকাশ পোৱা গ্ৰন্থৰ কিস্তিটো সম্পূৰ্ণ কৰিবলৈকে তেওঁ দুমাহ সময় লৈছিল । এডোখৰ লিখিছিল ১৯৪৯ চনৰ ১১ এপ্ৰিল তাৰিখে, আৰু বাকীডোখৰ ২৪ জুন তাৰিখে । পিতৃ, মাতৃ, ভ্ৰাতৃ আৰু পত্নী বিয়োগে হয়তোবা তেওঁক আত্মপ্ৰকাশৰ ক্ষেত্ৰত অনাগত কবি ৰাখিলে ; অত্থাৎ তেওঁৰপৰা পূৰ্ণাংগ আত্মজীৱনী এখন আৰি নিশ্চয় লাভ কৰিলোঁহেঁতেন । ত্ৰিষ্টাভুসৰণ, কিতাপৰ বিষয়ে কেআবাবমান কথা আৰি ধাৰাবাহিক লেখাৰ অসম্পূৰ্ণতাৰ মূলতো তেওঁৰ মনৰ গতি-প্ৰকৃতিয়েই দায়ী নে কি, সেই কথাও বিচাৰ ।

জ্ঞানদাভিৰাম বকৰা আজি বিখ্যাত ৱাইকৈ 'বিলাতৰ চিঠি'ৰ বাবেহে । ১৯৩৯ৰপৰা ১৯৪৮ চনলৈকে গ্ৰন্থখনৰ তিনিটা সংস্কৰণ প্ৰকাশ হোৱা কথা নিশ্চয় গ্ৰন্থখনৰ জনপ্ৰিয়তাৰে পৰিচায়ক । এইখিনিতে এয়াৰ কথা কৈ পোৱা ভাল হ'ব যে বাঁহীত প্ৰকাশিত বিলাতৰ চিঠিৰ সকলো কথা একে নামৰ গ্ৰন্থখনত অবিকলভাৱে সন্নিবিষ্ট হোৱা নাই, দুই-এটা কথা নতুনকৈ যোগ দিয়া হৈছে । যেনে, গ্ৰন্থৰ ২৫ সংখ্যক অধ্যায়ৰ পঞ্চম অঙ্কচ্ছেদত থকা^{১২২} কিছু কথা গ্ৰন্থকাৰৰ নতুন সংযোজনহে । অৱশ্যে তেওঁৰ সৃষ্টিৰ গ্ৰন্থৰূপ প্ৰথমে লাভ কৰে 'ভেনিচৰ সাওদ' পুথিয়েহে । শ্বেক্সপীয়েৰৰ The Merchant of Venice নাটকৰ আখ্যানভাগ অসমীয়া ভাষাত লিখি তেওঁ ১৯১২ চনতে প্ৰকাশ কৰে । বাঁহীৰ সম্পাদক লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাই গ্ৰন্থখনৰ প্ৰথম চোৱাটো নিশ্চয় এক উল্লেখযোগ্য কথা ।^{১২৩} ১৯২৫ খ্ৰীষ্টাব্দত গ্ৰন্থখনৰ দ্বিতীয় সংস্কৰণ ওলায় । দ্বিতীয় সংস্কৰণৰ 'নিবেদন'ত কৈছে—“মোৰ ইচ্ছা আছিল যে শ্বেক্সপীয়েৰৰ সকলো নাটবোৰ এনেকৈ অসমীয়ালৈ ভাঙ্গি উলিয়াওঁ ।” সেই ইচ্ছাৰ বশবৰ্তী হৈয়েই বিবৰিভ্ৰত নাট্যকাৰজনৰ আন পাঁচখন নাটৰ কাহিনী ভাঙি ১৯১৯ খ্ৰীষ্টাব্দত 'পঞ্চবস্ত্ৰ' নামেৰে উলিয়ালে । পঞ্চবস্ত্ৰ শ্বেক্সপীয়েৰৰ King Lear, As you like it,

১২২. এই বচনায়নীৰ ৮৭ পৃষ্ঠাৰ ১৪ সংখ্যক শাৰীৰ “গেইটবৰণৰা...Torby”লৈ কথাখিনি বাঁহীত (৩/৭—৮) ওলোৱা নাছিল ।

১২৩. -পাউনি : ভেনিচৰ সাওদ ।

Two Gentlemen of Verona, Taming of the Shrew, আৰু Comedy of Errors-ৰ সমাহাৰ। কিন্তু ‘পঞ্চবন্ধ’ৰ স্থান গ্ৰন্থ-সম্ভাৰণৰে তৃতীয়তহে। পঞ্চবন্ধৰ অগ্ৰজ হ’ল বেজবন্ধৰাৰ বৃত্তী-আইৰ সাধুৰ ইয়াৰী আত্মবাদ ‘Folk Tales of Assam’। ১৯১৫ চনত প্ৰকাশ পোৱা এই গ্ৰন্থৰো ১৯৬৩ চনলৈকে তিনিটা সংস্কৰণ ওলাইছে।

বৃকাৰ ৱাঞ্চিংটনৰ প্ৰতি জ্ঞানদাভিৰামৰ যে প্ৰজ্ঞা আছিল অপৰিসীম, সেই কথা একাধিক প্ৰসংগত তেওঁ কৰা উল্লেখৰ উপৰি ‘বৃকাৰ ৱাঞ্চিংটন’, প্ৰবন্ধই প্ৰমাণ কৰিছে। ৱাঞ্চিংটনৰ আত্মজীৱনী ‘Up From Slavery’ৰ প্ৰতিও তেওঁৰ আকৰ্ষণৰ কথা একাধিক ঠাইত প্ৰকাশ পাইছে। “কিন্তু ‘Up From Slavery’ বুলিবলৈ হ’লে ‘Uncle Tom’s Cabin’ পঢ়িব লাগে।”^{১২৪} ছাৰিয়েট এলিজাবেথ বীচাৰ ষ্টোৰ Uncle Tom’s Cabin-ৰ আত্মবাদ জ্ঞানদাভিৰামে লেখিবাবেই যে কবিলে, সি নিশ্চিত। ‘দদাইৰ পঁজা’ নামত ১৯৩০ চনত প্ৰকাশিত এই গ্ৰন্থখনক কিন্তু আত্মবাদ বুলিবলৈ টান লাগে। কাৰণ, গ্ৰন্থখনৰ মাজত হ’ল গ্ৰন্থৰ লেখিকা ষ্টোৰ পৰিবৰ্তে জ্ঞানদাভিৰাম মাহুৰজন আৰু তেওঁৰ চিন্তাবৃত্তিহে প্ৰকাশ পাইছে। ‘দদাইৰ পঁজা’ত অসমীয়া মানুহে “অশোচৰ কাপোৰ এখাৰ দিন কি এমাহ পিন্ধা”ৰ সংবাদ আছে, গুৱাহাটীৰ জাবকালি আৰু শিলেৰে ভৰা ঠাই আছে, বৰীন্দ্রনাথৰ কবিতা আছে, খিলঙৰ বাট আছে, আৰু আছে অসমৰ চাহ-বাগিচাৰ পাচি।^{১২৫} দ্বিতীয় বছৰৰ বষ্ট সংখ্যা ‘আৱাহন’ৰ ‘সমালোচনা’ শিতানত এই গ্ৰন্থখনৰ বিষয়ে লিখিছে এনেদৰে—

“বন্ধৱা ডাঙৰীয়াৰ দৰে সহজ-সৰল ভাষাত মনৰ ভাব প্ৰকাশ কৰি পাঠকৰ মন আকৰ্ষণ কৰিবলৈ সক্ষম লিখক অসমীয়া ভাষাত বৰ বিৰল। তেনে অৱস্থাত তেওঁৰ ‘দদাইৰ পঁজা’ও যে অতি স্নন্দৰ হৈছে, নক’লেও হ’ব। ...লিখকে বিয়দ-বন্ধ ইমান নিজৰ কৰি ল’ব পাৰিছে যে তাক পঢ়িলে স্কল পুথিখনি পঢ়া বুলিহে ধাৰণা হয়।”

‘বিলাতৰ চিঠি’ত জ্ঞানদাভিৰামে বেজবন্ধৰালৈ লিখিছিল : “মোৰ কবিতা লেখিবৰ শক্তি নাই; থকা হ’লে কবিতা এটা লেখি ইংলণ্ডীয় জৰ্জকালিক বন্দনা কৰি আপোনালৈ পঠিৱালোঁহেঁতেন।” শক্তি নাথাকিলেও কবিতা লিখাৰ হেঁপাহ প্ৰবল আছিল বাবেই তেওঁ প্ৰকৃতিত নহ’লেও আকৃতিত কবিতাৰ

১২৪. ‘বৃকাৰ ৱাঞ্চিংটন’ প্ৰবন্ধ ব্ৰহ্মব।

১৫. ‘দদাইৰ পঁজা’ ব্ৰহ্মব।

লেখিকা বচন। কেইটামান আদ্যাক হি গৈছে। স্তম্ভীয়া হ'বৰ উপায়, বোৰ নিজৰ আসাৰ, আলোৱা ৰূপভাল, বেহাগ—আৰি পোৱা এই চাৰিটা লেখাৰ ভিতৰত প্ৰথমটোত পদ্মধৰ্মিতা, দ্বিতীয়টোত অসম-প্ৰেমৰ একুৰা অলঙ্কৃত হুই, আৰু শেষৰ দুটাৰ গীতিধৰ্মিতা প্ৰকাশ পাইছে। যবদৈচিলাৰ আনন্দানন্দৰ 'কথা' বা 'অভিজ্ঞতা', আৰু চেতনাৰ 'হাঁহি' ৰূপাক্ষৰ লেখিকা "হাঁহি হাঁহি হাঁহি হুঁ" ১২৬ নহ'লেও হাঁহিৰ নজন। অলম্বীয়া বোগীৰ প্ৰতি হাঁহিৰ জন। "ভলভলীয়া" ১২৭ জ্ঞানদাভিৰামৰ একোখন মূল্যবান নিদান।

অসমীয়া সাহিত্য-ক্ষেত্ৰত জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱা গুণাভিৰাম সুলৰ। হেমচন্দ্ৰ-সুল আৰু গুণাভিৰাম-সুল—এই ধাৰা দুটাৰ সম্পৰ্কত পদ্মনাথ গোহাঞিবৰুৱাই কৈছে : "লিখিকাৰ দ্বাৰত কোনো পিঠি-পিঠি মতভেদ নাছিল, যাতোন এজন নিবহ-নিপানী অসমীয়া লেখক, আনজন সংস্কৃতীয়া অসমীয়া লেখক। এজন উকা গুণ লেখক, আনজন পদ্ম-গুণ লেখক। বেনে,—এজনে 'হৈছে' লিখে, আনজনে 'হইছে' লিখে।" ১২৮ 'হইছে' লিখাজনেই গুণাভিৰাম। গুণাভিৰামে 'হই'ক 'ময়' কৰিছিল; তেওঁৰ হাতত 'চান্দু' 'লিখা' 'তিৰোতা'— 'চিমচা' 'লেখা' 'ভিকতা' 'হইছিল'। জ্ঞানদাভিৰামৰ ওপৰত পিতৃদেৱকৰ জীৱন-দৰ্শনৰ প্ৰভাৱ পৰাৰ উপৰি বচন-ৰীতিয়েও জ্ঞানদাভিৰামক প্ৰভাৱিত কৰিছিল। ব্ৰাহ্মধৰ্মত একান্ত বিশ্বাসী গুণাভিৰামৰ পুত্ৰ জ্ঞানদাভিৰাম স্বাভাৱিকতে ব্ৰাহ্ম হৈছিল। বিধবা বিবাহৰ সমৰ্থক গুণাভিৰামৰ পুত্ৰই বিধবা-বিবাহৰ সপক্ষে দৃঢ় মত সংগঠনৰ প্ৰচেষ্টা কৰিছিল। যি কোনো বচনাৰ আবলম্বিত গুণাভিৰামে ব্যৱহাৰ কৰা "ঐঐঐঃ" জ্ঞানদাভিৰামৰ বচনাতো সংক্ৰমিত হৈ পৰিল। একেদৰেই গুণাভিৰামৰ 'চিমচা', 'লেখা', 'ভিকতা' জ্ঞানদাভিৰামৰ বচনাত গীৰা পাৰি বহিছিল। পিতৃ গুণাভিৰামৰ প্ৰতি থকা পুত্ৰৰ প্ৰজ্ঞাৰ অভিশয়তাও ইয়াৰ এটা কাৰণ হ'ব পাৰে। প্ৰসঙ্গক্ৰমে ক'ব পাৰি, গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ বিষয়ে কোনো ধৰণৰ বিৰূপ মন্তব্য জ্ঞানদাভিৰামে কৈছিলোঁও নহ'ব কৰিব পৰা নাছিল। এবাৰ বৰুনীকান্ত বৰদলৈৰ 'দক্ষুৰা-দ্বোহ' গ্ৰন্থ সম্পৰ্কত 'চেতনা' কাকতত (৪/১০) হিভেমৰ বৰদলৈৰ লিখা এখন চিঠিৰ

১২৬. বেজবৰুৱাৰ 'কদমকদি' (সাহিত্য প্ৰকাশ), পৃ. ৪৭।

১২৭. ঐক্যভাৰত বুদ্ধবৰুৱা : যবদৈচিলা, ২৪শ ভাগ।

১২৮. মোৰ সৌৱৰণী, পৃ. ৩১।

উক্তকৃত সম্পাদক বারচৌধুরীয়ে ক'লে “জ্ঞানদাভিৰাম ঢেকিয়াল ফুকনে গোটোৱা বস্ত-বাহানিকে লৈ গুণাভিৰাম বকৱাই বিধন বুজী লিখে সেইখন আৰাৰ হাতত আছে” বুলি। বারচৌধুরীৰ এই কথাৰ জে. বকৱাই তীব্ৰ প্ৰতিবাদ কৰাত সম্পাদকে এটা স্পষ্টীকৰণ দিয়ে। কিন্তু জে. বকৱা তাতো সন্তুষ্ট নোহোৱা বাবে পৰবৰ্তী সংখ্যা এটাত ফুকলি ব্যাখ্যা দিব লগা হৈছিল।^{১২২}

‘আমি পূৰ্বতে কৈ আহিছোঁ যে জ্ঞানদাভিৰাম ‘আগৈয়ে’ আৰু ‘কাৰণে’ শব্দৰ পৰিবৰ্তে ‘আগৈয়ে’ আৰু ‘নিমিত্তে’ লিখাৰহে পদ্ধপাতী। সদাসৰ্বদা হেমকোষ অনুসৰণ কৰা জ্ঞানদাভিৰামৰ ‘আগৈয়ে’ শব্দটো কিন্তু হেমকোষত নাই। পিছে এই শব্দটো চন্দ্ৰকুমাৰ আগবৰালায়ো ব্যৱহাৰ কৰিছিল।^{১৩০} চন্দ্ৰকুমাৰ আগবৰালাৰ “জ্ঞানৰে সৈতে নিৰ্তো দেখা হয়।”^{১৩১} এথা তাৰেই ফল নে কি! মাইল্চ ব্ৰঞ্জনৰ ‘অসমিয়া-ইংৰাজি অভিধান’ত থকা ‘আগৈ’ শব্দটোৱে (previously, formerly অৰ্থত) এই ক্ষেত্ৰত দুয়োকো কিছু পৰিমাণে সহায় কৰিছে যেন লাগে। জ্ঞানদাভিৰামে ‘কমাল’ৰ পৰিবৰ্তে সকলো ক্ষেত্ৰতে ‘উৰ্দ্ধাল’ ব্যৱহাৰ কৰিছে। হেমকোষ আৰু চন্দ্ৰকান্ত অভিধানে উৰ্দ্ধাল শব্দৰ অৰ্থ দিছে “বুকুৰ নোম”। ব্ৰঞ্জে কিন্তু প্ৰথমতে “হাতত লৈ ফুকআ হাঁচটি” আৰু দ্বিতীয়তহে “বুকুৰ নোম” অৰ্থ কৰিছে। আকৌ, জে. বকৱাই ব্যৱহাৰ কৰা ‘কচাৰি’ শব্দও হেমকোষ বা চন্দ্ৰকান্ত কোনোখন অভিধানেই সমৰ্থন নকৰে; কিন্তু ব্ৰঞ্জনৰ অভিধানত “বজাৰ লোধ কৰা ঘৰ, a court house” অৰ্থত ‘কচাৰি ঘৰ’ আছে। এই ক্ষেত্ৰত পাণ্ডুলিপি এটাত পোৱা জ্ঞানদাভিৰামৰ টোকা এটা হ’ল: “আমি ‘কচাৰি’হে কোৱা মনত পৰে।

Lower Assam—কাচাৰি

Central Assam—কচাৰি

Upper Assam—কেচাৰি”

মন কৰিবলগীয়া যে ব্ৰঞ্জনৰ অভিধানখন ৰচিত হয় মধ্য অসমৰ নগাঁৱতে। জ্ঞানদাভিৰামৰ ‘খিলিকি’ শব্দটোও ব্ৰঞ্জে ‘খিলিকি দুৱাৰ’ (a window) ৰূপত লিখি কৰি থৈছে। তেওঁৰ বহু-ব্যৱহৃত ‘ককাইঘেহ’ শব্দ বেজবকৱাৰ পৰা পোৱা যেন লাগে।^{১৩২} ‘চাৰিউকালে’ (চাৰিওকালে) শব্দ প্ৰয়োগৰ

১২৯. চেভলা, ৩ৰ্ড বছৰ ২য় সংখ্যা, পৃ. ১২৫-৩।

১৩০. পএলেশা, পৃ. ১৮২।

১৩১. উল্লিখিত গ্ৰন্থ, পৃ. ১৮০।

১৩২. বেজবকৱাৰ দ্বন্দ্বলেশা (বিচীৰণ), পৃ. ৩১, ৩১।

ক্ষেত্ৰত জে. বকরাৰ যুক্তি হ'ল “We pronounce the word with a leaning towards ‘উ’।” কেইটামান ইংৰাজী শব্দৰো উচ্চৰণ অস্বীয়া আধৰ-জোঁটনি তেওঁৰ মতে হ'ব লাগে এনে ধৰণৰ : বিক্ৰ, পেডেল, অংল, স্তব (Sir), শ্বেলী (Shelley), ব্ৰোণ্ডি (Brandy), ট্ৰাম (Tram), এয়ামেৰিকা (America) ইত্যাদি। আধৰ-জোঁটনিৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁৰ এনে স্বকীয় বীতিৰ পৰিবৰ্তন ঘটোৱাটো তেওঁ ভাল নাপাইছিল। ১৩৩

জে. বকরাই কেইটামান ইংৰাজী শব্দ বা বাক্যাংশৰ অস্বীয়া-প্ৰতিশব্দ বা অৰ্থ দিছে এনেদৰে : Certificate=স্বাৰ্থকাৰক, Common standard=মাজমুজি চানেকি, Insular=দ্বীপায়ন, Visiting Card=দৰ্শন-পত্ৰিকা, Post-Card=ডাক-পত্ৰিকা, Breakfast=প্ৰাতঃৰাশ, Theatre=আঁৰ-ভাওনা, Cycle=চকৰি গাড়ী, Hurrah=হৰিহৰনি, Thermometre=তাপকাঠী, Waiting Room=বাট চোৱা খোঁটালী, Good bye=ঈশ্বৰ তোমাৰ লগত যাওক, ইত্যাদি।

জে. বকরাৰ বচনা-বীতি প্ৰাঞ্জল। যেনেকৈ কয়, তেনেকৈয়ে তেওঁ লিখি যায়। গুণাভিৰাম বকরাৰ উক্তবহুবী হৈও, গুণাভিৰাম-মূলৰ অমূল্যবী হৈও জ্ঞানদাভিৰামৰ বচনাত সংস্কৃতীয় শব্দ বা সংস্কৃতগন্ধী বাক্য বিৰল। লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা, কমলাকান্ত ভট্টাচাৰ্য আৰু চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰৱালাৰ লগত থকা সম্পৰ্ক-সান্নিধ্যই তেওঁৰ বচনাত প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিছে বুলি ভাবিবৰ অৱকাশ আছে। তেওঁৰ বাক্য-গঠন তেওঁৰ অন্তৰ-সাৰল্যৰ প্ৰত্যক্ষ। দুই-এটা বাক্যত ইংৰাজী প্ৰকাশ-ভংগিৰ ছাপ আছে। তেওঁৰ লেখাত আবেগৰ আতিশয্য প্ৰকাশ পোৱা নাই যদিও দুই-এটা বাক্যই তেওঁৰ আবেগিক দিশটোৰো কিছু ইংগিত দিছে। তলত দাঙি ধৰা বাক্যকেইটাই তেওঁৰ এনে বৈশিষ্ট্যসমূহক প্ৰতিনিধিত্ব কৰিব পাৰে :—

(ক) “১৯০৫ খ্ৰীষ্টাব্দৰপৰা স্বদেশী বুলিব আৰম্ভ নহয়!” “তাৰ পাছত য়াণ্ডাবু সন্ধি হ’ল নহয়!”

(খ) “আমি ধনী হৈছোঁ। বৰ ধনী নহয়নে?”

“আমাক সৰু বাট দেখুৱা পৰমেশ্বৰ,

যি সৰু বাটৰ অন্ত তোমাতে।”

(গ) “কি সাহস! কি বীৰ্য! কি মৃত্যু!”

“এই সংসাৰ কৰ্মক্ষেত্ৰ, মহা কৰ্মক্ষেত্ৰ।”

জ্ঞানবাণিজ্যৰ বকৰাৰ লবাতোকৈ লক্ষ্যণীয় বিষয় হ’ল—অসমৰ কথা ক’বলৈ গ’লেই তেওঁ ‘মোৰ’ শব্দেৰে স্বাধিকাৰ সাব্যস্ত নকৰাকৈ নকৈছিল। ‘মোৰ নিজৰ আশাৰ’ শীৰ্ষক ৰচনা তাৰ প্ৰকৃষ্ট উদাহৰণ। ‘মোৰ’ শব্দ প্ৰয়োগৰ বৃত্তি তেওঁ এঠাইত দাঙি ধৰিছে এনেদৰে : “আমি আমাৰ জননীক ‘মোৰ আই’ ‘মোৰ মাই’ বোলে, ‘মোৰ’ শব্দটো প্ৰয়োগ কৰোঁ। তেনেকৈ আমাৰ জন্মভূমিক ‘মোৰ জন্মভূমি’ ক’বলৈ শিকিব লাগে। ...‘ভাগেৰ মা গংগা পায়না।”^{১৩৪} ‘বিজাতৰ চিঠি’ৰ ‘আগকথা’ত বাণীকান্ত কাকতিয়ে ১৯৩৯ চনতে কোৱা কথাৰেই এই প্ৰসংগ সাধিব কওঁ : “আজি-কালি অসমীয়া সাহিত্যত বাবে-সঙলুৱা বাক্য-বিজ্ঞানেৰে শুভপূৰ প্ৰবন্ধৰ প্ৰাচুৰ্য্যৰ দিনকদিনে বাঢ়িব লাগিছে। নিৰ্ভাল অসমীয়া গল্পৰ চানেকি বুলি আঙুলিয়াব পৰা প্ৰবন্ধ অতি বিৰল। এনে অৱস্থাত নিখুঁত অসমীয়া জতুৱা ঠাঁচৰ নিদৰ্শন হিচাপে জে. বকৰা ডাঙৰীয়াৰ ৰচনাৱলীয়ে নতুন লিখাকলকলক বাট দেখুৱাব।”

আমি ওপৰত উল্লেখ কৰি অহা ৰচনাৰাজিৰ উপৰি জ্ঞানবাণিজ্যৰ বকৰা মাহুহজন বেছিকৈ প্ৰকট হৈছে বিভিন্ন ব্যক্তিলৈ লিখা তেওঁৰ চিঠিবিলাকৰ মাজতহে। হেমচন্দ্ৰ গোস্বামী, মধুৰামোহন বকৰা, লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা, ডিব্ৰুগড় নেওগ, ত্ৰিবেণুধৰ শৰ্মা, ত্ৰিজিতেন্দ্ৰনাথ বূজবৰুৱা আদিলৈ লিখা চিঠি-বোৰৰ প্ৰায় শতাংশই ইংৰাজী। অধ্যাপক পি. চি. বয়ে উল্লেখ কৰা মতে, নিজৰ ভাগিনী (পি. চি. বয়ৰ পত্নী)-লৈ বিজাতৰপৰা লিখা তেওঁৰ শেহ চিঠিখনৰ তাৰিখে আছিল অসমীয়া, “for the first time ever.”^{১৩৫} ইংৰাজীত লিখা হ’লেও সেই চিঠিবোৰৰ মাজত থকা অসম আৰু অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ বিভিন্ন প্ৰসংগই সেইবোৰক অসমীয়াৰ জাতীয় সম্পত্তিৰ শাৰীলৈ তুলিছে। চিঠি লিখাৰ ক্ষেত্ৰত জ্ঞানবাণিজ্যৰ তৎপৰতা যে তেওঁৰ চাৰিওফালে বৈশিষ্ট্যৰ এটা অন্তৰ্ভুক্ত বিশ, সেই কথা আমি পূৰ্বতে দেখুৱাই আহিছোঁ। তেখেতলৈ আন-সকলে লিখা চিঠিবোৰৰ বহুখিনি সংৰক্ষণৰ অভাৱত নিশ্চয় নষ্ট হ’ল, নাইবা একালত সেনাবাহিনীয়ে জে. বকৰাৰ ‘অভিবাৰ’ ৰখল কৰা অৱস্থাতে তেনে

১৩৪. ত্ৰিঅক্ষয়জ্ঞ হাজৰিকাৰ ‘অক্ষ অক্ষ’ শীৰ্ষক লেখাত উদ্ধৃত : অসম সাহিত্য সভা পত্ৰিকা, ১০/১০।

১৩৫. Reminiscences of J. Barooah.

বহুতো অমূল্য চিঠি ধ্বংসপ্রাপ্ত হ'ল। যুবোপব দিলকম্বৰ লগত তেওঁৰ চিঠিৰ আদান-প্রদান বাটছিল, সেইসকলৰ ভিতৰত বিচ শিল (Miss Pill) নামৰ জনৈক ধাৰ্মিক মহিলাৰ লগত ছে. বকৱাৰ পত্ৰ-সংযোগ আছিল দুখুৰি বহুবোৰো ওপৰ কাল। কিন্তু সেই সংযোগৰ কোনো প্ৰমাণ আমি উদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। বিলাতত বিটো পৰিয়ালৰ লগত থাকি ছে. বকৱাই পোনতে শিকা লাভ কৰিছিল, সেই স্পীয়েট পৰিয়ালৰপৰা ছে. বকৱাৰ চিঠি-পত্ৰ উদ্ধাৰ কৰাৰ আশাত আমি বিভিন্ন প্ৰকাৰে বোগাবোগ কৰিছিলোঁ; কিন্তু দুৰ্ভাগ্যৰ বিষয় যে উক্ত পৰিয়ালটোৰ কোনো সন্ধান আমি নাপালোঁ। বেজবকৱাটোৱে লিখা এখন চিঠিত ছে. বকৱাই লিখিছিল এইবুলি : “ময় এতিয়ালৈকে জৰ্জৰানৰ ইচ্ছাত, এনে কথা নেপাহৰোঁ, আৰু যি চিঠি লেখোঁ, আজি প্ৰায় দুবি বছৰৰপৰা বহি [বহী] এখনত লেখি থাকোঁ।” ছে. বকৱাৰ ভেনে এখন বহীৰপৰা আমি কেইখনমান চিঠিৰ পাঠ উদ্ধাৰ কৰিছোঁ।

জ্ঞানদাভিৰামে নিৰ্মমিতভাৱে ডায়েৰী লিখাৰ প্ৰমাণ নাই। লক্ষ্মীনাথ বেজবকৱাইহে জ্ঞানদাভিৰামৰ ডায়েৰী লিখিছিল। আমাৰ এই কথা আপাততঃ অবিচ্ছাদ্য যেন লাগিলেও বেজবকৱাৰ দিনলেখা দুখণ্ডই দেখোন তাকেই কৈছে। বেজবকৱাৰ সমগ্ৰ দিনলেখাৰ ভিতৰৰ এশ ছাব্বিশটা দিনত জ্ঞানদাভিৰামৰ নাম বা প্ৰসংগ থকাটো কম ভাংপৰ্বপূৰ্ণ কথা নহয়। তাৰ বিপৰীতে, আমাৰ হাতত পৰা জ্ঞানদাভিৰামৰ দুখন, আৰু মাত্ৰ দুখন ডায়েৰীত তেওঁৰ নিজৰ জীৱনৰ খতিয়ান তেওঁ যে কিমান কমকৈ ৰাখিলে !

জ্ঞানদাভিৰাম বকৱাৰ এই ৰচনাৱলী সম্পাদনা কৰাৰ ক্ষেত্ৰত আমি তেওঁৰ ৰচনাসমূহৰ কালাহুত্ৰম ৰক্ষা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ যদিও ৰচনাসমূহৰ সম-জাতীয়ত্বৰ প্ৰতিও দৃষ্টি ৰাখি একেজাতীয় ৰচনাক পাৰ্থক্যে গুচাব-উচবিকৈ সংস্থাপন কৰাৰ চেষ্টা কৰা হৈছে। বথাসময়ত আমাৰ হাতত নপৰা বা বিভিন্ন কাৰণত বথান্ধনত সন্নিবেশ কৰিব নোৱাৰা হেতুকে কেইটামান লেখা পৰিশিষ্ট-ৰূপে আগবঢ়োৱা হ'ল। ৰচনাৱলীৰ ‘সাহিত্য-কথা’ জ্ঞানদাভিৰাম আৰু তাৰ জৰ্জৰ বকৱাৰ সাহিত্য-সম্পৰ্কীয় লেখাখিনিৰ নতুন সম্পাদিত ৰূপ। এই সংকলনত সন্নিবিষ্ট ৰচনাৰ উপৰি জ্ঞানদাভিৰামৰ দুই-এটা লেখা আমাৰ দৃষ্টিৰ অগোচৰত ৰাখিবলৈ বৈ যোৱাটো অসম্ভৱ নহয়; কিন্তু আমাৰ সীমিত জ্ঞানে চুকি

পোৱা জ্ঞানদাভিৰামৰ প্ৰায় সকলো বচনা সংকলন কৰিবলৈ আমি যত্নৰ ক্ৰটি কৰা নাই। আখৰ-জোঁটনিৰ বেজিকা জে. বৰুৱাই সততে হেমকোষ অনুসৰণ কৰিছিল বাবে আমিও বচনাবলীত পাৰ্বদানে হেমকোষৰ বীতিকে অনুসৰণ কৰিছোঁ, আৰু তেখেতৰ স্বকীয় বীতিৰ জোঁটনিৰ বেজিকাও তেখেতৰ নিৰ্দেশ পালন কৰিবলৈ বতৰপৰ হৈছোঁ। তথাপি, আমি নিজে আৰ্থিকাকত চাব নোৱৰা হেতুকে বিধিনি ক্ৰটি-বিচ্যুতি খটিছে, তাৰবাবে পঢ়ুৱৈসকলৰ ওচৰত কমা ভিক্ষাৰী।

জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱাৰ অশ্লতৰ্ষৰ পুঁতি উপলক্ষ্যে অসম সাহিত্য সভাই এই বচনাবলী সংকলন আৰু সম্পাদনাৰ দায়িত্ব আমাৰ ওপৰত হস্ত কৰি আমাক কৃতজ্ঞ কৰিছে। ব্যক্তিগত বিভিন্ন সীমাবদ্ধতাৰ কাৰণে এই গুৰু দায়িত্ব পালনত যে আমি সফল হ'ব পৰা নাই, সেই বিষয়ে আমি সম্পূৰ্ণ সচেতন। সম্প্ৰতি বিধিনি হৈছে, বিভিন্নজনৰ অকুণ্ঠ সহায়-সহযোগিতাৰ নিমিত্তেই সেইখিনি সম্ভৱ হৈ উঠিছে। অসম সাহিত্য সভাৰ প্ৰধান সম্পাদক অধ্যাপক শ্ৰীনগেন শইকীয়াৰ কণা এই ক্ষেত্ৰত প্ৰথমেই উল্লেখ কৰিব লাগিব। তেখেতৰ সক্রিয়তা আৰু উদাৰ সহযোগিতা ব্যতিৰেকে এই বচনাবলীৰ সংকলন কিয়ানি অসম্পূৰ্ণ হৈয়েই ব'লহেঁতেন। তেখেতৰ সৌজন্যতে জে. বৰুৱাৰ জোঁটা বোৱাৰী শ্ৰীযুতা গুলমনো বৰুৱাবপৰা আমি জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱাৰ এখন চুপ্ৰাপ্য গ্ৰন্থ আৰু কেইবাটিও লেখাৰ পাণ্ডুলিপি লাভ কৰিছোঁ। শ্ৰীযুত জিতেন্দ্ৰনাথ ব্জবৰুৱাই তেখেতলৈ জে. বৰুৱাই লিখা চিঠিখিনি প্ৰকাশৰ বাবে আমাক দিছে। শ্ৰীযুত বেণুধৰ শৰ্মা ডাঙৰীয়াৰপৰাও আমি কেইখনমান চিঠি প্ৰকাশৰ বাবে পাইছোঁ। শ্ৰীযুত যজ্ঞেশ্বৰ শৰ্মা ডাঙৰীয়াই জে. বৰুৱাৰ চিঠিসমূহৰ পাঠোদ্ধাৰত আমাক বহু পৰিমাণে সহায় কৰিছে। শ্ৰীযুত অতুলচন্দ্ৰ হাজৰিকা ডাঙৰীয়াৰপৰাও দুই-এটি দিহা-পৰামৰ্শ পোৱা হৈছে। এইসকলৰ উপৰি অসম সাহিত্য সভাৰ সভাপতি শ্ৰীযুত ৰতীন্দ্ৰনাথ গোস্বামী, অধ্যাপক শ্ৰীপ্ৰকাশ গোস্বামী, শ্ৰীযুতা সত্যবেথা বৰুৱা, শ্ৰীযুতা দীপ্তি বৰা, শ্ৰীমতীশচন্দ্ৰ চৌধুৰী, শ্ৰীপ্ৰভাতচন্দ্ৰ শৰ্মা, শ্ৰীতোষেশ্বৰ শৰ্মা, শ্ৰীমান চক্ৰবৰ্তী ইন্দ্ৰনাথ আৰু আমাৰ বৰজীয়াৰী অদিত্যবৰাও আমি বিভিন্ন প্ৰকাৰৰ সহায় লাভ কৰিছোঁ। সৰ্বোত্তমকৈ আমাৰ আন্তৰিক ধন্যবাদ আৰু কৃতজ্ঞতা জনাৰ্ণো।

বতৰপৰ

নগাঁও

ফেব্ৰুৱাৰী ২৫, ১৯৮১।

ৰোহেণ্দ্ৰনাথৰূপ চুৰুণা

সংকলয়িতা-সম্পাদক,

জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱা বচনাবলী।

দুচীপৰ

বিষয়	পৃষ্ঠা
প্ৰধান সম্পাদকৰ একাধাৰ	... ১০১
ভূমিকা	... ১০৫

প্ৰথম ভাগ

বিজাতৰ চিঠি আৰু কথা	... ১
পূৰণি কথা	... ২০
মোৰ কথা	... ১২১
‘মোৰ কথা’ৰ পৰিশিষ্ট	... ১৬৬

দ্বিতীয় ভাগ

হৰিনাথ দে	... ২১১
ত্ৰিহামোদবদেব	... ২১৪
৮/বামানুজম্ এক-আব-এছ	... ২২২
আজিহুদ্দিন আফ্গান	... ২২৫
বুকাৰ হাখিঙটন	... ২২৭
৮/বিভানন্দ হুৰবা	... ২২৯
আলাব আইব হু-সন্তান ৮/হেমচন্দ্ৰ	... ২৩২
৮/বেজবকৰা	... ২৪২
৮/বুজীজনাথ ভট্টাচাৰ্য্য	... ২৪৯

তৃতীয় ভাগ

সাহিত্য-কথা	... ২৫৫
-------------	---------

চতুৰ্থ ভাগ (ক)

কটনাচক্ৰ	... ২৮৯
স্বৰ্গীয়া হ’বৰ উপায়	... ৩০৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
মোৰ নিজৰ আশায়	৩০৪
আগেয়া বাঁপভাল	৩০৮
বেহাগ	৩০৮
স্পিৰিট ৰাজ্য	৩০৯
পায়োবীয়া	৩১৯
কেআবাবমান কথা	৩২০
স্বাস্থ্যৰ বিষয়ে কে-আবাবমান	৩২৪
ইহি	৩২৬
আনন্দানন্দৰ অভিজ্ঞতা	৩৩০
আনন্দানন্দৰ কথা	৩৩৫
লাৰ কথা	৩৪০
বন্ধু	৩৪২
ভোষাৰ সমাজত ব্যৱহাৰ	৩৪৪
আইন বে-আইন	৩৫০
আইনৰ কথা ...	৩৫৩
ওকালতিৰ কথা	৩৬০
বিজাতী প্ৰসঙ্গ	৩৬৪
প্ৰাৰ্থনাৰ বল	৩৬৭
স্বদেশ আৰু স্বজন-প্ৰীতি	৩৭০
মোৰ প্ৰথম লব্ধ-স্বাত্ৰা	৩৭২
বিহু	৩৭৫
চিঠি লেখাৰ কথা	৩৭৬
স্বপ্নৰ সোধা	৩৮২
মোৰ বৰষুণ টাইগাৰ	৩৮৪

চতুৰ্থ ভাগ (৮)

আত্মবিশি	৩৯৫
কাৰুণ্যৰ মহিমা সন্নিতি	৪০৭
অসীম মহিমা সন্নিতি	৪১৪

বিষয়	পৃষ্ঠা
অসম সাহিত্য সভা	৪২৭

পঞ্চম ভাগ

ভেনিচৰ সাওদ	৪৫৯
পঞ্চবসু	৪৯৯
ট্রিটাছুসৰণ	৫২৭
দদাইব পঞ্জা	৫৩৫

ষষ্ঠ ভাগ

Folk-Tales of Assam	৬০৭
---------------------	-----

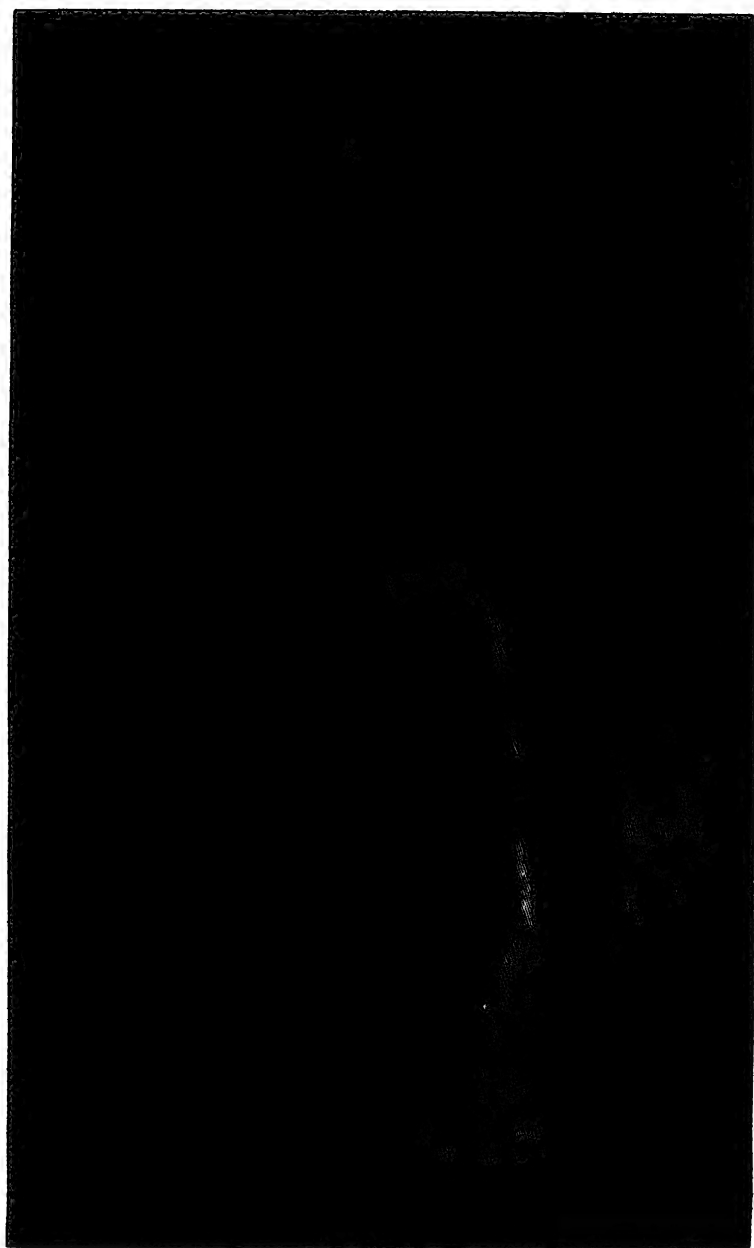
সপ্তম ভাগ

পদ্মলেখা (ক)

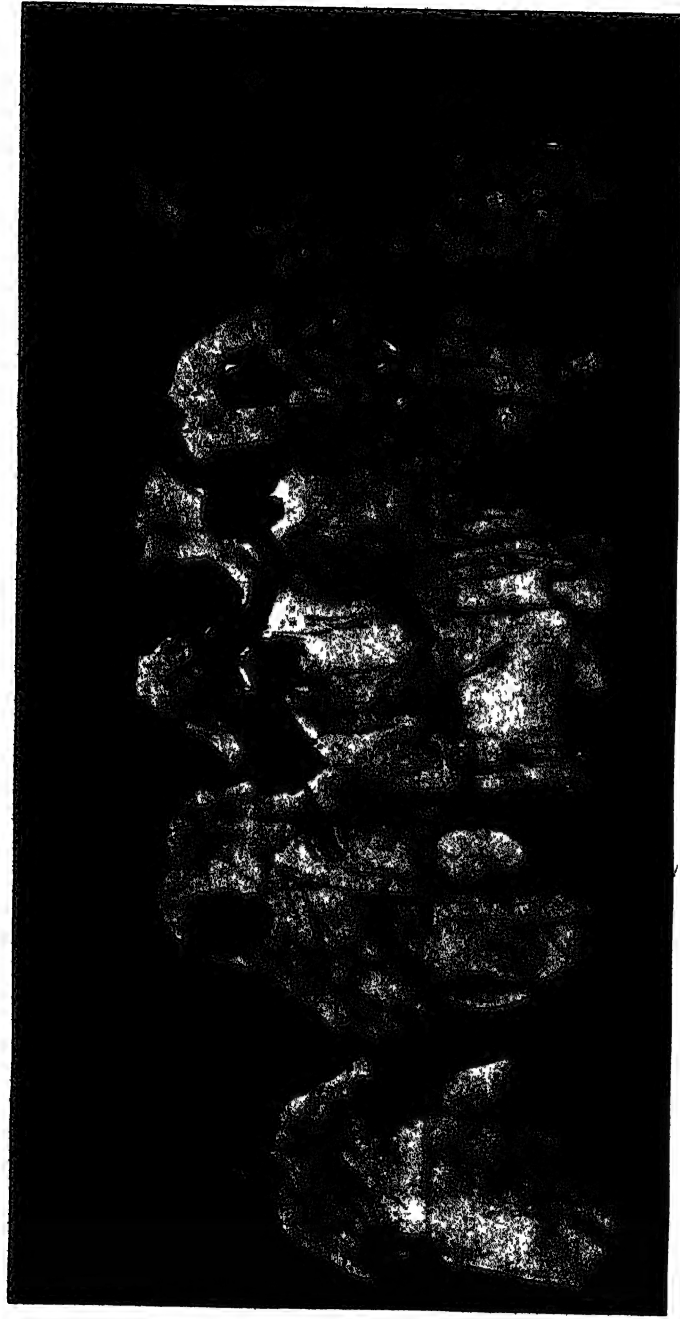
হেমচন্দ্ৰ গোস্বামীলৈ	৬৮১
মথুৰামোহন বৰুৱালৈ	৬৮৪
লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱালৈ	৬৮৬
বেণুধৰ শৰ্মালৈ	৬৯২
ডিম্বেশ্বৰ নেওগলৈ	৬৯৬
ত্ৰিভুজেন্দ্ৰনাথ বুলবৰুৱালৈ	৭০৮
ত্ৰিচিত্তাভিবাম বৰুৱালৈ	৭৩৩
ত্ৰিমহেশচন্দ্ৰ দেৱ গোস্বামীলৈ	৭৩৬
কামৰূপ জিলাৰ উপায়ুক্তলৈ	৭৩৭
জনশিক্ষাৰ সম্পাদকলৈ	৭৪০
এ. ডি. থকুৰলৈ	৭৪২
মহাত্মা গান্ধীলৈ	৭৪৩
বামধেনুৰ সম্পাদকলৈ	৭৪৩
আজলীউৰা জয়-জয়ন্তীলৈ	৭৪৪
‘মহুনিৰ প্ৰতিশোধ’ অভিনয়ৰ উত্তোক্তালকলৈ	৭৪৫
গৰিতা সভাৰ কৰ্মকৰ্ত্তালকলৈ	৭৪৬
উপেন্দ্ৰনাথ বৰুৱাৰ বিষয়ে	৭৪৭

বিষয়	পৃষ্ঠা
পত্রলেখা (খ)	
মহাশ্মা গাঙ্গীয়ে লিখা	... ৭৪৯
এলুছি স্পিয়েছে লিখা	... ৭৪৯
বিহি স্পিয়েছে লিখা	... ৭৫০
জুহায়াটা লিখিতা সভাব অভিনন্দন পত্র	... ৭৫৩
দ্বিমলেখা	
১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দ	... ৭৫৫
১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দ	... ৭৫৭
পরিমিষ্ট	
জগাভিৰাম বকরাব সংক্ষিপ্ত জীবনী	... ৭৭৭
বিলাতৰ চিঠি : আগকথা	... ৭৯২

ପ୍ରଥମ ଭାଗ



ভাৰতীয়া জাতিগোষ্ঠীৰ বৰ্ণনা



বীণকামিনী—গভীৰ্ণ বস, হেমন্ত গোবিন্দ, বীৰেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ আৰু ভোগিনাথ দাসৰ দ্বাৰা বহি গঢ়া একোটি সৌহাৰ্দ্দজন জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱা।
ছবিখন ১৯১৯ চনত গুৱাহাটীত বীৰেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰক সঞ্চালনা কৰাৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁৰা বুলি অনুমান কৰা হৈছে।

বিলাতৰ চিঠি আৰু কথা

(১)

সম্পাদক ডাঙৰীয়া,

আপোনাক এই নতুনভাৱে সম্বোধন কৰি মনস্ত কে কিমান আনন্দ অশ্রুভৰ কৰিছোঁ, তাক এই চিঠিৰদ্বাৰাই কেনেকৈ জনাম ? আপুনি সাহিত্যাত্ম-বাগী। * * * * ভগৱানে আপোনাক সুস্থ শৰীৰে সানন্দে মনৰ শান্তিৰে এই কাম কৰি থাকিবলৈ অৱসৰ দিয়ে,—তেওঁৰ ওচৰত আমাৰ এই প্ৰাৰ্থনা।

আপুনি যোক বিলাতী বাতৰি দি এখন চিঠি লেখিবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছে। সেই নিমন্ত্ৰণ সানন্দেৰে গ্ৰহণ কৰিছোঁ—কিন্তু সেই নিমন্ত্ৰণৰ যোগ্য হ'ই নহওঁ—তেও আপোনাৰ নিমন্ত্ৰণ বন্ধা নকৰি নোৱাৰিলোঁ।

আমাৰ দেশ দুখীয়া। ভাৰত দুখীয়া। দুখীয়া ভাৰতৰ ভিতৰত আমাৰ নিজৰ আসাম সকলোতকৈ দুখীয়া। দুখীয়া হ'লেও আমাৰ দেশত যে ধনী মানুহ নাই এনে নহয়—আসামত দুখীৰ দুখী অৱস্থাবে ধনী মানুহ আছে। কিন্তু টকা থাকিলে কি হ'ব ? টকাৰ সদ্যৱহাৰ কেইজনে কৰে ? আমি শুনিছোঁ যে ১৮৯৭ চনত যে আসামত ভূমিকম্প হৈ গৈছিল, সেই সময়ত মাটিৰ ভগ্নত পুতি থোৱা টকা এজনৰ ঘৰবপৰা ৮০,০০০ ওলাইছিল আৰু কোনো এজন ডাঙৰ মানুহৰ মোকদ্দমা হোৱাত উকীল-মুক্তিমাৰসকলে এনে টকা কীজ পাইছিল যে সেইবোৰ টকা ভগ্নত পানীত বুই, ঠেঙেজীৰে বঁহি-মাজি লোৱাৰ পাছতহে জনা গৈছিল সেইবোৰ টকা যুগি। এইবোৰ টকাৰে দেশৰ কত উপকাৰ হ'ব নাথিকোঁহেঁতেন। এইবোৰ টকা ব্যৱসায়ত লগোৱা হ'লে কিমান মানুহৰ ভবন-পোষণ হ'লহেঁতেন, দেশৰ ঐ কিমান বাঢ়িলহেঁতেন, আমাৰ দুখীয়া দেশৰ কত উন্নতি হ'লহেঁতেন। ইয়াৰ নিমিত্তে কোন দায়ী ?

উত্তৰত কওঁ যে আমি নিজে দায়ী। আমি নিজে নিজৰ উন্নতি নকৰিলে আমাক সাহায্য কৰোঁতা কোনো নাই। কোনোৱে কোনোৱে গৰ্ভবন্তৰ দোৰ

ধৰে। গৱৰ্ণমেণ্টে কিমান কৰিব? যিমান তেওঁলোকে পাৰে কৰে। গৱৰ্ণ-
মেণ্টৰ ওপৰত ভৰসা কৰি থাকি আমি হাত-ভৰি বান্ধি বহি থাকিমনে? সেইটো
প্ৰকৃষক কাম নহয়। গৱৰ্ণমেণ্টে যেনেকৈ আমাক সাহায্য কৰে, আমিও গৱৰ্ণ-
মেণ্টক সাহায্য কৰা উচিত। আগুনি কিজানি স্তম্ভিব, এই সাহায্য কেনেকৈ
কৰিম, কোৱা? মই উত্তৰ দিম—শিক্ষাৰে।

পৰীক্ষা পাছ কৰিলে শিক্ষা নহয়। মনৰ শিক্ষা। মনৰ শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়
কি স্কুল-কলেজৰ পৰীক্ষা পাছ কৰিলে যে নহয়, আমি সেই কথা কোৱা নাই।
স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় মনৰ উন্নতিৰ প্ৰধান সহায়; কিন্তু এই প্ৰধান সহায়ৰ
বিনা সাহায্যতো মনৰ উন্নতি হ'ব পাৰে, যদিও সি টান কথা। ঘৰতে বহিও
মনৰ উন্নতি কৰা যায়। তাতকৈও, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰীক্ষা পাছ কৰি কৰাতকৈও
মনৰ উন্নতি হয় ভ্ৰমণৰপৰা।

বৃটিছ জাতিৰপৰা আমাৰ বহুতো শিক্ষিবৰ আছে। এওঁলোকে যদি ইংলণ্ড,
স্কটলণ্ড, আয়াৰলণ্ডত থাকি মাটিত তেওঁলোকৰ ধন-সম্পত্তি পুতি থৈ ঘৰতে বহি
থাকিলেহেঁতেন, আৰ্জি বৃটিছ জাতিৰ নাম ইমান ডাঙৰ, ইমান শক্তিশালী হ'ল-
হেঁতেন নে? আপোনাৰ 'সৰুতকৈও সৰু' পঢ়োঁতা বাপাটি-আইটিহঁতে ক'ব,
“কেতিয়াও নহয়—তেনে হোৱাহেঁতেন বৃটিছহঁত কেতিয়াও ভাৰতবৰ্ষলৈ আহিব
নোৱাৰিলেহেঁতেন, আমি সিহঁতৰ নাম শুনিবলৈ নেপালোঁহেঁতেন। দেশত
বহি, ঘৰৰ বুলনিত কি বৰঘৰত কি চ'ৰাঘৰত বহি গপ কৰি কোনো জাতিয়েই
পৃথিৱীত কোনো সময়ত প্ৰধান স্থান কি শিক্ষাত কি বলত কি বীৰ্য্যত অধিকাৰ
কৰিব পৰা নাই।

আমাৰ দেশৰ যাৰ টকা আছে তেওঁলোকে দেশ ভ্ৰমণ কৰি আন দেশত যি
শিক্ষিবলগীয়া আছে, সেইবোৰ শিকি দেশৰ বাণিজ্যৰ, দেশৰ শিল্পৰ উন্নতি নকৰে
কিয়? আমাৰনো আক কি আছে, সেই এডৰা মাটিত ধান কই “কোনোমত
প্ৰকাৰে পেটত চাউল-সিজোৱা কেটামান পৰিলেই হয়।” এনেবোৰ কথা কোৱা
মানুহ যি দেশত সৰহ, সেই দেশৰ উন্নতি এতিয়াও বহু দূৰৈত। আক এজনে হয়তো
ক'ব, “ক'ত লেভেৰাইডে বান্ধি দিয়া ভাত বিদেশত খায়গৈ, আমাৰ যি আছে,
সেয়ে ভাল।” আশা কৰোঁ এনেবোৰ কথা কোৱা মানুহ আমাৰ আসামত
এতিয়া তাকৰ।

দেশভ্ৰমণ শিক্ষাৰ প্ৰধান উপায়। ভাৰতবৰ্ষলৈ কত দিনৰপৰা বিদেশী
পৰিব্ৰাজক আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। মেগাস্থেনীচ, হাণ্ডেনবাং, মোগল-

সকলৰ সময়ত বাৰ্নিয়েৰ, ভেটানীয়েৰ আৰু কত নাম ক'ম ? সেই দুৰ সময়ত ভ্ৰমণৰ কত অনুবিধা আছিল, তথাপি অনুবিধা, বাধা-বিবিধি অতিক্ৰম কৰি দুখুৰ য়ুৰোপ আৰু চীন দেশৰপৰা এইবোৰ পৰিব্ৰাজক ভাৰতলৈ গৈছিল। আমি এই বিংশতি শতাব্দীৰ অনুবিধা পায়ো যদি আমাৰ গাঁৱত, আমাৰ মহকুমাত, আমাৰ জিলাত পৰি থাকোঁ, তেনেহ'লে ই যদি পাপ নহয়, পাপনো আৰু কাক যোগে ?

ভাৰতৰ নানান ঠাইৰপৰা অহা মানুহ আমি ইংলণ্ডত দেখিছোঁ, কিন্তু আমাৰ মানুহেই আটাইতকৈ তাকৰ ! য়ুৰোপৰ আন আন জাতিতকৈ ইংলণ্ডৰ সৈতে আমাৰ বেছি সম্বন্ধ। ভাৰতৰ সল্লাট এডৱাৰ্ড ইংলণ্ডত থাকে। ভাৰতৰ ৰাজমন্ত্ৰীৰ কচাৰী ঘৰ (India Office) ইংলণ্ডত। পৃথিৱীৰ প্ৰধান জাতিৰ ভিতৰত বৃটেনে এটি প্ৰধান ঠাই অধিকাৰ কৰে। বৃটেনত আমাৰ বহুতো শিকিবলগীয়া, জানিবলগীয়া কথা আছে। এইবোৰ নানান কাৰণত আমাৰ বৃটেনলৈ অহা উচিত। বৃটেনৰ অবাৰিত দ্বাৰ। যেনে সেয়ে ইয়ালৈ আহিব পাৰে। আমি ভাৰতীয়, যাৰ দেশৰ সৈতে ইংলণ্ডৰ ইমান সম্পৰ্ক, আমি নাহিম কিয় ?

ইংলণ্ডৰ ৰাজধানী লণ্ডন পৃথিৱীৰ ভিতৰত এখন প্ৰধান ঠাই। লণ্ডনক কোনোৱে কোনোৱে প্ৰধান স্থান দিয়ে, কোনোৱে নিদিয়। আমাৰ কামৰ অৰ্থে আমি এই ঠাইক প্ৰধান স্থান দিছোঁ। লণ্ডনত আন কোনো কাম-কাজ নিশিকি যদি কোনোৱে দিনো তাৰ দুখন বাতৰি কাকত এবছৰমান পঢ়ে আৰু লণ্ডনৰ বাটে-গলিয়ে চকু মেলি, কাণ থিয় কৰি কুৰে, তেনেহ'লে তেওঁ সেই এবছৰত যিমান কথা শিকিব, কলিকতা কি ভাৰতৰ আন কোনো ঠাইত যিমান কথা শিকিবলৈ, যিমান বস্তু দেখিবলৈ পাঁচ বছৰ থাকিলেও অনুবিধা নহ'ব। লণ্ডনলৈ আমি কেৱল এই কামৰ নিমিত্তে আমাৰ দেশৰ মানুহক আহিবলৈ নকওঁ, ইয়াত শিক্ষা নেযায়, এনে কাম খুব তাকৰ। আপুনি যদি ভাৰতীয় Civil Serviceত কাম ল'ব খোজে, ইয়ালৈ আহিব লাগে ; যদি ব্যাৰিষ্টাৰ হ'ব খোজে, ইয়ালৈ আহিব লাগে ; যদি এঞ্জিনীয়েৰ হ'ব খোজে, ইয়ালৈ আহিব লাগে ; ইয়াত আপুনি এঞ্জিনীয়েৰৰ সকলো বকম শাখা-প্ৰশাখা শিক্ষা ল'ব পাৰে। যদি ইণ্ডিয়ান মেডিকেল চাৰ্ভিচত সোমাব খোজে, ইয়ালৈ আহিব লাগে ; যদি ডাক্তাৰ হ'ব খোজে, ইয়ালৈ আহিব লাগে। ইয়াত কি আছে তাকে বিচাৰিবলৈ ৰাৱায়ণ-মহাভাৰত লেখিব লাগিব ; ইয়াত কি নাই তাকহে মানুহক সোধা উচিত।

লণ্ডনৰ প্ৰধান বাট এটাত আমি যদি থিয় হৈ কেইমিনিটমান থাকোঁ, আৰু আমি যদি মাহুহবোৰ দেখিবলৈ ধৰোঁ, তেনেহ'লে আমি লেখ-জোখ হেৰুৱাম। অক্সফোৰ্ড চাৰ্কাচ কি পিক্যাডেলি চাৰ্কাচ (এইয়া কলিকতালৈ জাবকালি যি চাৰ্কাচ আহে সেই চাৰ্কাচ নহয়, বাটৰ নাম; সেই ঠাইবোৰ প্ৰায় গোলাকাৰ; বহুতো ঠাই গোট খায় আহি; সেই দেখিয়েই বোধকৰোঁ চাৰ্কাচ বোলে) দুপৰীয়া, ভালদিনত চাবৰ ঠাই। প্ৰত্যেক দিন (দেওবাৰ, বাদে) এনে গেজা-গেজি তাত যেন মেলাহে। আৰু একষকম চাবলৈ গ'লে সি সঁচাকৈয়ে মেলা। লণ্ডনৰ প্ৰত্যেক প্ৰধান প্ৰধান ঠাইত দোকান—সি কেনে দোকান? কলিকতাৰ চৌৰঙ্গীৰ গ্ৰ্যাণ্ড হোটেলৰ তলত থকা দোকানবোৰ দেখিলে অলপ ইয়াৰ আভাস পোৱা যায়—টেইটস ডাৱেমণ্ডৰ দোকান দেখিলে অলপ আভাস পোৱা যায়। ইয়াত কাম-কাজ নোহোৱা, কপিবান থকা কি নথকা, তিকতা মাহুহে দোকানবোৰৰ আগত থিয় দি চাই কুৰাই তেওঁলোকৰ জীৱনৰ এটি প্ৰধান কাম। “Looking at the shops” তিকতা-জীৱনৰ এটা প্ৰধান কাম, এটা উচ্চ আশা। জীৱীয়া তিকতা ছোৱালী অথচ ভাল কাপোৰ পিন্ধাৰ হেঁপাহ, সেইবোৰ West Endৰ দোকানলৈ আহি ফ্যাচ্যন চাই গৈ নিজেই কিম্বা আন দৰ্জিনীৰ হতুৱাই চোলা কাপোৰ কৰাই লয়। ইয়াত গৃহস্থৰ ঘৰৰ ছোৱালীয়ে নিজৰ কাপোৰ নিজেই প্ৰায় কৰে, অতি কলাচিতহে দৰ্জিৰ হতুৱাই কৰায়। অৱশ্যে যাৰ টকা-পইচা সবহ, তাৰ বেলেগ কথা; আমি গৃহস্থ কথা ঠিক আমাৰ দেশত যি ভাবত গৃহস্থ ব্যৱহাৰ কৰা হয়, সেই ভাবেই ব্যৱহাৰ কৰিছোঁ। খ্ৰীষ্টমাচৰ সময়ত দোকানবোৰ সঁচাকৈয়ে চাবলগীয়া। দোকান সজোৱাৰ কি নিয়ম! বস্তুবোৰে কঁচৰ ছৰাৰৰ ভিতৰৰপৰা “মোক কিনহি মোক কিনহি” বুলি মাতি থাকে। এইখিনি সময়তে গাঁৱৰ ছোৱালী আৰু বয়সিয়াল তিকতাৰ উলাহ চাবলগীয়া; আৰু সকলো ল'ৰা-ছোৱালীৰতো কথাই নাই। যাৰ য'ত তাই-বন্ধু, মিতিৰ-কুটুম, আই-বোপাই আছে, আটাইবোৰ একেলগ হয়হি, আৰু লগ হ'ব নোৱাৰিলে চিঠি দি শুভ-ইচ্ছা পঠোৱা, ‘প্ৰেজেক্ট’ পঠোৱা, মৰম পঠোৱা, খ্ৰীষ্টমাচৰ সময়ৰ নিত্যনৈমিত্তিক কাৰ্য্য। ডাকোৱালৰ ইবান কাম বাঢ়ে যে বহুতো বাহিৰা মাহুহ ডাকোৱাল নিৰুক্ত হয়।

আমাৰ দেশৰ মাহুহে প্ৰথমে এই কথা লুখিব—“বিলাতত কিমান খৰচত এজন মাহুহ থাকিব পাৰে?” তাৰ উত্তৰত ইংলণ্ডীয় ভাষাত এটি কথা

আছে—It all depends. সেই উত্তৰ আমি দিওঁ। যদি ঘৰ-বাৰী চাই ল'বৰ শক্তি আছে তেনেহ'লে ধোৱা-খকাৰ খৰচ প্ৰতি সপ্তাহে এটা খোঁটাৰীত এক পাউণ্ড এক গিনিৰ বিচাৰি ল'ব পাৰি। কিন্তু ই টান। প্ৰথমে আহিলে অলপ বেছি দি থাকিব লাগিব—তাৰ পাছত চালাক-চতুৰ মানুহে নিজেই বিচাৰি ল'ব। সপ্তাহত ২৫।৩০ চিলিং সচৰাচৰ খৰচ। ৩৫ চিলিং দু পাউণ্ড দিলে সুবিধামতে থাকিব পাৰি; অৱশ্যে ধোৱাৰ খৰচ বেলেগ। কলিকতাতে হওক কি আসামতে হওক যি মানুহক ধোৱাই নিয়মমতে কাপোৰ দিয়ে, তেওঁ বৰং সোভাগ্যশালী—আপুনিভো জানেই। ইয়াত ধোৱাৰ কষ্ট ভেনে নাই। সোমবাৰে কাপোৰ লৈ যাব, শুকুৰ কি শনিবাৰে নিশ্চয় দিবই দিব, কিয়নো দেওবাৰে গিৰ্জালৈ ধোৱা কামিজ-কলাৰ পিন্ধি যাব লাগিব। ধোৱাৰ খৰচ অৱশ্যে হাড়ভঙা—এটা কামিজ ধোৱাৰ খৰচ চাৰি অনা, এটা ডবল কলাৰ চাৰি পইচা, এটা চিংগিল কলাৰ দুই পইচা, মোজা চাৰি পইচা, বগা ওয়েষ্ট-কোট ছয় অনা, কমাল দুই পইচা ইত্যাদি। প্ৰতি সপ্তাহে অতি সাৱধানে চলিলে ধোৱাৰ খৰচ প্ৰায় এটকামান লাগে। বিচনা-পাতি, গামোচা ইত্যাদি ঘৰৰ মালিকৰ। সেইবোৰ বস্তুৰ ধোৱা খৰচো ঘৰৰ মালিকৰ। কমলা জাবকালি এক খৰচৰ বস্তু। প্ৰত্যেক Scuttle (স্কটল, কমলা বখা সৰু পাত্ৰ) ছ অনা। অতি সাৱধানে পুৰিলে এক স্কটল কমলা দিনো যায়। কোনো ঠাইত কমলাৰ আকৌ দাম বেছি—এক স্কটলৰ দাম আঠ অনা, বাৰ অনা, ঘৰ চাই। ছয় অনাই সচৰাচৰ নিয়ম। আকৌ কোনো ঠাইত চাকিৰো দাম লয়—প্ৰত্যেক গেছৰ নিমিত্তে সপ্তাহত ছয় অনা। ভালকৈ চাই-চিন্তি ল'ব পাৰিলে এইবোৰ দিব নলগা ঠাই বিচাৰি ল'ব পাৰি।

আপোনাৰ নিয়ন্ত্ৰণ ডাঙৰ নিয়ন্ত্ৰণ। কি লেখিম, কি এৰিম, যি মনত আহিলে তাকে লেখিছোঁ। বিলাতৰ বিষয়ে জানিবৰ হ'লে আমাৰ দেশৰ মানুহে ডিকেন্স, থ্যাকাৰে, হেনৰীউড, ব্ৰাডন ইত্যাদি উপন্যাস লেখকৰ উপন্যাস পঢ়া ভাল। যি উপন্যাস হাতৰ ওচৰত পায় পঢ়িব; পঢ়োঁতে বিলাতৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰ, চলিব-ফুৰিবৰ ৰীতি-নীতি কৰ্ত্ত্ব হৈ যাব। উপন্যাস পঢ়ি সামাজিক ৰীতি-নীতি, মানুহৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰ বিমানদূৰে জানিব পাৰি, ভেনে বোধকৰোঁ ইতিহাসতো নোৱাৰি। তাৰ মানে ইতিহাস আমি প্ৰায় ফুলীয়া কিতাপ হেন ভাবি পঢ়োঁ, উপন্যাস তাৰ ঠিক ওলোটা। সামাজিক উপন্যাস পঢ়ি ভিন ভিন দেশৰ ৰীতি-নীতি আচাৰ-ব্যৱহাৰ সহজে জনা যায়। ইংলণ্ডীয়

ভাৰত ভাল ভাল উপভাস বহুত আছে। সময় থাকিলে সেইবোৰ পঢ়া ভাল।

লণ্ডনত ব্যাৰিষ্টাৰী শিক্ষাৰ কলেজবোৰ—আমি আন কথাৰ অভাৱত ‘কলেজ’ বুলিছোঁ—এইবোৰ Inn of Court কয়। এই Inn of Court চাৰিটা—Inner Temple, Middle Temple, Lincoln’s Inn, Gray’s Inn. চাৰিটা Innৰ পৰীক্ষা একে, পঢ়া একে, শিক্ষক একে, কেৱল মাত্ৰ ঘৰ বেলেগ। ব্যাৰিষ্টাৰ হ’লে চাৰিটা টাৰ্ম ৰাখিব লাগে আৰু পাঁচোটা পৰীক্ষা পাছ হ’ব লাগে। শুধা ১২টা টাৰ্ম কিম্বা শুধা পৰীক্ষা পাছ হ’লে ব্যাৰিষ্টাৰ হ’ব নোৱাৰে। আমাৰ দেশৰ কোনো কোনো মানুহৰ ভুল বিশ্বাস আছে যে কেৱল ‘ডিনাৰ’ অৰ্থাৎ ভোজ খালেই কি খুৱালেই ব্যাৰিষ্টাৰ হ’ব পাৰে। পৃথিৱীৰ আটাইবোৰ ভুল বিশ্বাসৰ ভিতৰত এই ভুল বিশ্বাস প্ৰধান শাৰীৰ। প্ৰত্যেক টাৰ্ম ছটা ডিনাৰ খাই ৰাখিব লাগে; ই পুৰণা নিয়মৰ অৱশিষ্ট মাত্ৰ। ডিনাৰৰ সময়ত কোনো আইন সম্বন্ধীয় তৰ্ক-বিতৰ্ক নহয়। কিন্তু এইবোৰ ডিনাৰ খাবই লাগে, নেখালে ব্যাৰিষ্টাৰ হোৱাৰ সুৰৰ ওপৰত টাঙোন। আমাৰ দেশীয় হাইকোৰ্টৰ উকীলবোৰে নতুন নিয়মানুসাৰে এবছৰ ছুটি পায়। কিন্তু ছুটি পোৱা হ’বলৈ হ’লে উকীলজনা এজন ব্যাৰিষ্টাৰৰ আকিচত এবছৰৰ নিমিত্তে সোমাব লাগিব। সেই ব্যাৰিষ্টাৰে চাৰ্টফিকেট দিলেহে তেওঁ এবছৰৰ ছুটি পাব। উকীলে Innত ভৰ্ত্তি হোৱা সময়তে এজন ব্যাৰিষ্টাৰৰ আকিচত সোমালে একেলগে এবছৰ কাটি যায়। আৰু এটি নিয়ম আছে—ফাইনেল অৰ্থাৎ শেষ পৰীক্ষাটো যদি প্ৰথম বিভাগত পাছ হোৱা যায়, তেনেহ’লে ছটা টাৰ্ম এৰি দিয়ে। তেনেহ’লে উকীলজনাই চাৰিটা টাৰ্ম অৰ্থাৎ এবছৰ ব্যাৰিষ্টাৰ আকিচত সোমাবৰ নিমিত্তে এৰা পায়, আৰু তাৰ লগত প্ৰথম বিভাগত ফাইনেল পাছ হ’লে আৰু ছটা টাৰ্ম এৰা পায়; তেনেহ’লে তেওঁ ডেবছৰৰ ভিতৰতে ব্যাৰিষ্টাৰ হৈ ঘৰলৈ উভতি যাব পাৰে। আৰু এটি জানিবলগীয়া কথা, উকীলজনা যদি পঁচিশ বছৰ বয়সৰ ভিতৰত প্ৰথম হয়, তিনিশ গিনি পুৰস্কাৰ পায়, আৰু আন আন প্ৰথম বিভাগত পাছ হোৱা ছাত্ৰই ৫০ গিনি পায়। প্ৰথম বিভাগত তাকৰ ছাত্ৰ পাছ হয়। আমাৰ আসামৰ উকীল যদি কোনো হাইকোৰ্টৰ উকীল আছে, তেনেহ’লে তেওঁ ব্যাৰিষ্টাৰী পৰীক্ষাৰ বিষয়ে চিন্তা কৰা উচিত জানিহে ইমানখিনি লেখিলোঁ।

মই জানো বহুতৰ বিলাতলৈ আহিবলৈ ইচ্ছা। বিলাত, যেতিয়া দেখা নেযায়, তেতিয়া কিমান বিলাতৰ ছবি মনত হয়; বিলাত তেতিয়া স্বপ্নৰাজ্য। বিলাত কেৱল ৰোগ-শোক-তাপ নোহোৱা ঠাই হেন লাগে। কিন্তু বিলাতলৈ আহিলে স্বপ্নৰাজ্যৰপৰা বাস্তৱিক ৰাজ্যলৈ অহা যায়। তেতিয়া জনা যায় যে বিলাততো ভোক লাগে, বিলাততো নৰিয়াপাটী আছে। মানুহৰ যিবোৰ কাৰ্য্য, বিলাতৰ মানুহেও সেইবোৰ কাৰ্য্য কৰে। আমি বহুত মানুহক এই স্বপ্নৰাজ্যলৈ টকা-কড়ি নোহোৱাকৈ অহা দেখিছোঁ। তেনে মানুহক আমি আহিবলৈ উৎসাহ কেতিয়াও নিদিওঁ। বিলাতলৈ টকা-কড়ি লৈ অহা উচিত। বিদেশত কত কষ্ট, কত বিপদ; বন্ধু-বান্ধৱ নাই। সেইদেখি টকাক বন্ধ কৰি লৈ অহা উচিত। টকাৰ সমান বন্ধু আমাৰ দেশতো নাই; বিলাততো কথাই নাই। যদি কোনো ল'ৰা লেখা-পঢ়াত বৰ চোকা অথচ টকা-কড়ি নাই, তেনেহ'লে টকা পুতি থোৱা মানুহসকলে টকা পুতি থোৱা এৰি তেনে ল'ৰাক বুটেনলৈকে হওক, বা আমেৰিকালৈকে হওক, কি জাপানলৈকে হওক, কি য়ুৰোপৰ আন ঠাইলৈকে পঠোৱা উচিত। দেশৰ উপকাৰ কৰাৰ ই এটা প্ৰধান ৰাট।

আজি আৰু ইমানতে এৰিলোঁ। যদি আপুনি ভাল পায় আৰু আপোনাৰ পঢ়োঁতা ডাঙৰীয়া-ডাঙৰীয়া নীসকলৰ আজ্ঞা হয়, ক্ৰমে বুটেনৰ বিষয়ে লেখিবলৈ চেষ্টা কৰিম।

(২)

সম্পাদক ডাঙৰীয়া,

গ'লবাৰত আমাৰ দেশৰ মানুহ বিলাতলৈ অহা উচিত বুলি আপোনালৈ লেখিছিলোঁ। 'বিলাত' বুলি কোৱাত আপুনি নেভাবিব যে মই অকল ইংলণ্ডকে বুজাইছোঁ; য়ুৰোপৰ আন আন ঠাই আৰু আমেৰিকাকে বিলাত বুলি ভাবক। আন কি, জাপানলৈকে আমাৰ ল'ৰাবোৰ যোৱা উচিত। যি দেশত শিক্ষা পোৱা যায়, সেই দেশলৈকে যোৱা উচিত। ছথৰ বিষয়, আমেৰিকা আৰু জাপানৰ বাতৰি মই সন্মুখি দিব নোৱাৰোঁ। য়ুৰোপৰ ভিতৰত ইংলণ্ড আৰু স্কটলণ্ডৰ বাতৰিহে মই ভালকৈ দিব পাৰিম। ফ্ৰান্সৰ বাতৰিও অলপ-অচৰপ দিব পাৰিম। যদি সময় পাওঁ সেইবোৰ লাহে লাহে লেখি থাকিম। আপোনাৰ কাকতৰ নিমিত্তে লেখাটো সুখৰ কথা।

গ'লৰাৰত কৈছে। যে ৰূপ-বান নোহোৱাকৈ বিলাতলৈ আহিবলৈ মই কাকো উৎসাহ নিদিওঁ। ইয়ালৈ টকা-কড়ি নোহোৱা ভাৰতবৰ্ষীয় মানুহ আহি বৰ বিপদাৱস্থাত পৰা আমি দেখিছোঁ। ভাল মানুহৰ বহুতো ল'ৰাই ইয়ালৈ আহি কিমান যে সৰু কামত হাত দিয়া দেখিছোঁ, কি ক'ম! যেনে—বাটে বাটে 'হেণ্ডবিল' বিলোৱা, হোটেলত চাকৰ হোৱা ইত্যাদি। আমাৰ দেশৰ ভাল মানুহৰ ল'ৰা ইয়ালৈ আহি টকা-কড়িৰ অভাৱত পৰি সৰু কামত হাত দিবলৈ বাধ্য হোৱাটো দেখা পালে ভাল নেলাগে। আপোনাৰ পাঠকসকলৰ ভিতৰত যদি কোনোৱে যুৰোপলৈ আহিবলৈ মনত থিৰ কৰে, তেওঁ যেন বিপদৰ বন্ধু, পৃথিৱীত শক্তিশালী বন্ধু টকাক ভালকৈ সঞ্চল কৰি লগত লৈ আহে। “বিলাতলৈ গৈ তাত কাম কৰি টকা উপাৰ্জন কুৰি পঢ়িম” বুলি যেন কোনো নাহে।

আপুনি হয়তো স্মৃতিৰ, “তুমি কিমান বয়সত আমাৰ ল'ৰাবিলাকক বিদেশলৈ যাবলৈ কোৱা?” উত্তৰত কওঁ যে ওঠৰ বছৰৰ আগৈয়ে কেতিয়াও নহয়। তাৰ মানে এক. এ. মান পাছ কৰি অহাটো ভাল। এক. এ. পাছ নকৰি যে কাকো আহিবলৈ মই কোৱা নাই এনে নহয়। সেইদৰে মোৰ ক'বৰ মানে এইটোহে যে যিমান সৰহকৈ লিখা-পঢ়া শিকি আমাৰ দেশৰপৰা ইয়ালৈ অহা যায়, সিমান ভাল। ই গ'ল ল'ৰাৰ কথা। বয়সিয়াল মানুহ যেতিয়াই পাৰে তেতিয়াই অহা উচিত। দেশত মটৰ-গাড়ী নিকিনি, কলিকতাৰ ডাঙৰ ডাঙৰ দোকানত ধাৰে বস্ত্ৰ-বেহানি নিকিনি, পাটৰ 'পাঞ্জাবী' চোলা, ফিফিৰীয়া পাতল চুবিয়া, নানা বঙৰ 'চাদৰ' নিপিন্দি, অমুক জান-বিবিৰ নাচ, অমুকী বাইজীৰ নাচ চাই পৈতৃক জমিদাৰীৰ কিয়া আন পৈতৃক সম্পত্তিৰ শ্ৰদ্ধ নকৰি যদি আমাৰ (আমাৰ মানে মই কেৱল আসামৰ কথা কোৱা নাই, ভাৰত গোটেইখনৰ কথা কৈছোঁ) দেশৰ ধনী মানুহে দেশ ভ্ৰমণ কৰে, তেনেহ'লে সেই টকাৰ কিঞ্চিৎ সদ্ব্যৱহাৰ হয়। সি যি হওক, ভাৰতৰ ভালেমান ঠাইৰ-পৰা ইংলণ্ডত এনে মানুহ মাছে মাছে দেখি আমাৰ চকু জ্বায়।

আমাৰ দেশৰ মানুহ এই দেশলৈ যে' মাহমানত অহা উচিত। ইংলণ্ডত বতৰৰ ঠিক নাই। আমাৰ দেশত ছয় ঋতু। ইয়াত চাৰিটা। এজন বসিক মানুহে কৈছে, বিলাতত কেৱল এটা ঋতু অৰ্থাৎ জাৰ। জহকালিক তেওঁ “Leafy winter” অৰ্থাৎ পতীয়া জাহকালি বুলি কৈছে। কেতিয়াবা ইয়াত জহকালিও বেছ জাৰ; আৰু কেতিয়াবা জহকালি ইমান জহ হয় যে বাটে-বাটে

হৰ্কেল-সবল মাহুহ সুৰ্জী বায় আৰু কোনো লোকৰ মৃত্যুও হয়। যুটেনৰ জহকালি বৰ সুন্দৰ। যিবোৰ গছ-গছনিৰ গাৰপৰা জাৰকালিয়ে নিৰ্দ্ধনভাৱে আৱৰণ কাঢ়ি লয়, বসন্তকালে দয়া-পৰবশ হৈ সিহঁতৰ গাত সেই আৱৰণ নতুনকৈ দিয়ে। জহকালিৰ সদাৱহাৰত গছ-গছনিবোৰে অতি সুন্দৰ ৰূপ ধাৰণ কৰে। ব'দৰ প্ৰকোপ সিমান নাই। সাপ কিছা ভেনে জন্তুৰ প্ৰোজুৰ্ভাব নাই। সেইদেখি মনৰ সুখেৰে আপুনি কোনো বাগিচা বা মুকলি ঠাইলৈ গৈ, পাইপ মুখত লৈ আপোনাৰ প্ৰিয় কবি নাইবা গ্ৰন্থকাৰৰ গ্ৰন্থ লগত লৈ ঘাঁহৰ ওপৰত বহি বা দীঘল হৈ পৰি নিৰ্ভয়ে নিৰ্ৰিষনিয়ে পৰম সুখ অজুতৰ কৰিব পাৰে; ইচ্ছা হ'লে ওচৰতে উমজি ফুৰা সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ ৰং-ধেমালি চাব পাৰে; গান্ধক ছোৱালীৰ ৰূপৰ প্ৰশংসা কৰিব পাৰে; নাইবা বুঢ়া-বুঢ়ীসকলে তেওঁলোকৰ অতীতৰ কথা ভাবি ভাবি লাহে লাহে খোজ কঢ়া দেখি সংসাৰৰ গতি-বিধিৰ কথা ভাবি ভাবি আপুনি সুন্দৰৰূপে নিদ্ৰাও দিব পাৰে। সঁচাকৈয়ে ইংলণ্ডৰ জহকালি সুখৰ বস্তু। আপুনিও যদি জীৱনৰ বসন্ত কিছা জহকালিত, তেনেহ'লে এই জহকালি আপোনাৰ আৰু সুখকৰ হ'ব। মোৰ কবিতা লেখিবৰ শক্তি নাই; থকা হ'লে কবিতা এটা লেখি ইংলণ্ডীয় জহকালিক বন্দনা কৰি আপোনালৈ পঠিয়ালোঁহেঁতেন।

জহকালি ইয়াত সূৰ্য্য ৮। বজা ৯ বজাত অন্ত বায়, ৩। কি ৪ বজাত উদয় হয়। লাহে লাহে শৰৎকালৰ আগমনত সময় কমি আহে। জাৰকালি 'বহুত দিন সূৰ্য্যদেৱতাক দেখাকে পোৱা নেবায়। পাৰ্চী এজনে তেওঁলোকৰ ধৰ্ম্ম সমৰ্থন কৰি এজন ইংলণ্ডীয়ক কি কৈছিল আপুনি অৱশ্যে জানে। ইংলণ্ডীয়জনে পাৰ্চীজনক সুধিলে, “তোমালোকে সূৰ্য্যক কিয় পূজা কৰা? চিঃ ই বৰ বেয়া কথা তোমালোকৰ।” পাৰ্চীজনে ইংলণ্ডীয়জনৰ মুখৰ কথা শেহ হ'বলৈ নিদিয়াকৈ ক'লে—“মনে মনে থকা দেওহে, আমাৰ সূৰ্য্য তোমালোকৰ ইয়াত থকা হ'লে তোমালোকেও তেওঁক পূজা কৰিলাহেঁতেন।” জাৰকালি কেতিয়াবা ইয়াত এনে একাৰ হয় যে দিনৰ দিনটো চাকি লগাইহে কাম-বন কৰিব পাৰি। আজি জাৰকালিৰ কথা কৈ আপোনাক নৰূপান্ত। জহকালিৰ কথাকে শুনক।

এই দেশত কোনো মাহুহ বিমান চুৰীয়াই হওক, কমপক্ষেও জহকালি তেওঁ এসপ্তাহমান কাম-বনৰপৰা আজৰি লৈ সপৰিয়ালে নগৰৰ গেজাগেজিবপৰা উদ্ধাৰ হৈ হয় শত্ৰুৰ ভীৰত, নহয় গাঁৱৰ সুবিভীণ পথাৰৰ ওচৰত আশ্ৰয় লৈ ভেৰ্ভৰ শৰীৰৰ ভাগৰ আৰু আৰুনি খেদাই আকৌ কামৰ নিমিত্তে প্ৰস্তুত হয়।

এইটো বৰ ভাল নিয়ম। আমাৰ দেশৰ মানুহে এনে বিশ্রামৰ মূল্য বুজা হ'লে আমাৰ দেশত নৰিয়াপাটিৰ লেখ ভালেমান কমিলহেঁতেন। সি যি হওক, এই "Taking a holiday" নিয়মটো ইয়াত বৰ প্ৰচলিত।

অহকালি "Where are you going for your holiday?" এই প্ৰশ্নটো সাধাৰণ। লণ্ডনৰ ওচৰত বহুতো সমুদ্ৰতীৰ ঠাই আছে। বুটেনথনেই বা কিমান ডাঙৰ? তিনি-চাৰি ঘণ্টা বেগত ফুৰি এঠাইৰপৰা এঠাইলৈ গ'লেই বহুতে ইয়াত খুব ভাবে যে তেওঁ খুব ফুৰি আহিল। "You must be feeling very tired after your long journey, do you have another cup of tea?" এইদৰে এজন এজনক কোৱা প্ৰায়ে শুনা যায়।

ইংলণ্ডীয় মানুহ অতি ভদ্ৰ। যি মানুহৰ বিশ্বাস ইংলণ্ডীয় মানুহ বেয়া বুলি, তেওঁৰ সেই বিশ্বাস ভুল। আমাৰ দেশত থকা কোনো কোনো ইংলণ্ডীয়, স্কটলণ্ডীয়, আয়ৰ্লণ্ডীয় মানুহৰ ব্যৱহাৰত যদি এনে বিশ্বাস হৈ থাকে, তেনেহ'লে সি অজ্ঞায়। আমাৰ দেশৰ যি মানুহে এনে ভাবে, বুটেনলৈ তেওঁৰতো অহা নিতান্ত উচিত; তেনেহ'লে তেওঁৰ ভুল শুচিব। বুটছ জাতি ইংলণ্ডত কেনে, চাই গ'লেহে তেওঁলোকৰ প্ৰতি মৰম-প্ৰজ্ঞা আমাৰ দেশৰ মানুহৰ নিশ্চয় বাঢ়িব।

ব্ৰাইটন লণ্ডনৰপৰা ৫০ মাইল দূৰ। ইয়াক Queen of seaside resorts বুলি কোৱা হয়। লণ্ডনৰ ওচৰত এই ঠায়েই সমুদ্ৰতীৰৰ ঠাইৰ ভিতৰত প্ৰধান। বুটেন দ্বীপৰ সমুদ্ৰতীৰৰ ঠাইৰ অন্ত নাই। তাৰ ভিতৰত নামজলা ঠাই বহুতো। এই নামজলা ঠাইৰ ভিতৰত ব্ৰাইটনক কোনোদৈ সৰ্বপ্ৰধান ঠাই বোলে। কোনোৱে এই ঠাইৰ আকাৰ দেখি ইয়াক London by the sea বুলিও বিদ্ৰূপ কৰি কয়। মানুহে সমুদ্ৰতীৰলৈ যেতিয়া যায়, তেতিয়া "ক্যাচ্যন"ৰ ধাৰ সিমানে নেথায়, অৰ্থাৎ কাপোৰৰ পিনে তেওঁ সিমানে চকু নেৰাখে কিন্তু ব্ৰাইটনত এনে নহয়। লণ্ডনত যেনে পৰিপাটিকপে কাপোৰ-কানি পিন্ধিব লাগে, ব্ৰাইটনতো তেনেকৈ মানুহে পিন্ধে। লণ্ডনলৈ যি মানুহ আহে, ব্ৰাইটনলৈ অন্ততঃ এদিনৰ বাবে তেওঁৰ যোৱা উচিত।

ইয়াত বেল গাড়ীত অহা-যোৱাৰ বৰ সুবিধা। এনে সুবিধা যে মানুহে ব্ৰাইটনৰপৰাও লণ্ডনলৈ আহি আফিচ কৰি দিনো উত্ততি যাব পাৰে। কোনো কোনোৱে এনে কৰেও। বৰ দ্ৰুত ট্ৰেন হ'লে এবাৰতো ব্ৰাইটনৰপৰা লণ্ডন কি লণ্ডনৰপৰা ব্ৰাইটনলৈ আহিব পাৰি। ইয়াত ভাল মানুহেও তৃতীয় শ্ৰেণীৰ গাড়ীত উঠে। তৃতীয় শ্ৰেণীত দুঠাটোৱেইহে বিবল। অৱশ্যে বৰ ডাঙৰ মানুহ,

বৰ ধনী মানুহসকলে প্ৰথম শ্ৰেণীত উঠে আৰু কৌপ-যহী মানুহো উঠে। সাধাৰণতঃ কিন্তু তৃতীয় শ্ৰেণীতহে মানুহ উঠে। অৱশ্যে আমাৰ দেশৰ তৃতীয় শ্ৰেণী আৰু ইয়াৰ তৃতীয় শ্ৰেণীৰ অৱস্থা বহুতো বেলেগ। এই কাৰণেই তৃতীয় শ্ৰেণীত বিনাকষ্টে ভ্ৰমণ কৰিব পৰা যায়। আৰু এটা কথা, দেশখনেই বা কিমান ডাঙৰ! বেলেগ বিচনা পাতি শোৱাৰতো সিমান দৰ্কাৰ নাই। আমাৰ দেশত কলিকতাৰপৰা বম্বে, কি কলিকতাৰপৰা পুৰী, কি টুটিকোবিন কিমান দূৰৰ বাট! পানী ল, বিচনা ল, পেৰা ল, হেৰ' অম্বকাৰাম, ধোঁৱাখোৱাটো ল'বলৈ নেপাহৰিবি ইত্যাদি। ইয়াত সেইবোৰৰ সিমান আন্দোৱাহ নাই। ব'লৈকে আপুনি যাব, আপুনি বিচনা-পাটী, গামোচা ইত্যাদি পাব। সেই-দেখিয়েই ইয়াৰপৰা মানুহ গ'লে বম্বেত "তোৱালিয়া" কিনা, গাক কিনাৰ ধুম পৰি যায়। জাৰকালি হ'লে বেলেগাডীত এখন "বগ" (rug) লৈ কুৰা ভাল। দীঘলীয়া বাট হ'লে—যেনে, ভাবক এডিনবৰাৰপৰা লণ্ডনলৈ বগ, গাক কেৰেকাকৈ ল'বলৈ পায়। তৃতীয় শ্ৰেণীত ভালকৈ আৰামেৰে গুই টোপনিয়াব নোৱাৰি; চলি-বহিয়েই সেই কাম সম্পন্ন কৰিব লাগে। প্ৰথম শ্ৰেণী, দ্বিতীয় শ্ৰেণীতো তথৈবচ বুলিলেই হয়।

সি বাক যি হওক, আমি ব্ৰাইটনৰ কথাকে অলপ আৰু কৈ এইবাৰৰ লেখা সামৰোঁ। ব্ৰাইটনক চতুৰ্থ জৰ্জ 'ফ্যাচ্যনেবোল' কৰে। চতুৰ্থ জৰ্জ বেতিয়া প্ৰিন্স অব্ ৱেল্চ আছিল, তেতিয়া তেওঁ সেইখিনি সময়ৰ 'ফ্যাচ্যন'ৰ ৰজা আছিল। তেওঁ সেই ঠাইত পূৰ্বদেশীয় ধৰণৰ এটা ৰাজপ্ৰাসাদ নিৰ্মাণ কৰাই-ছিল। তেতিয়াৰপৰা ব্ৰাইটন "ফ্যাচ্যনেবোল" হ'ল। আজি-কালি এই প্ৰাসাদ ছ পেনি দি সোমাই চাব পাৰি; আৰু ইয়াত সপ্তাহত কোনো কোনো দিন ব্যাণ্ড বাজে। এই প্ৰাসাদৰ নাম Pavilion. ইয়াৰ Architecture একেবাৰে আমাৰ দেশী; অৰ্থাৎ তাৰ ওপৰত ডোমবোৰ ঠিক মছজিদৰ ডোমৰ (dome) দৰে। আৰু এই প্ৰাসাদ যে Oriental ধৰণৰ, তাৰ আন চিনো আছে। ব্ৰাইটনলৈ গ'লে এবাৰ অন্ততঃ এই Pavilionৰ ভিতৰৰ চাৰিও ফালে ভুৰুকি মাৰি অহা উচিত।

আৰু এটি কথা। ইংলণ্ডৰ ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহৰ (আমাৰ দেশৰো আজি-কালি তথৈবচ) প্ৰায়ে বাতৰ বেমাৰ আছে; তেতিয়াও আছিল। ব্ৰাইটনত সেইখিনি সময়ত এজন ভাৰতবৰ্ষীয় মুছলমান আছিল। তেওঁ বোগীৰ গা পিটিকি নৰিয়া ভাল কৰিছিল। তেওঁ ব্ৰাইটনক 'ফ্যাচ্যনেবোল' কৰাৰ এটি কাৰণ।

আমি ভাৰতবৰ্ষীয়। সেইদেখি যেতিয়া আমি এই বিষয়ে জানিব পাৰিলোঁ, তেতিয়া আমাৰ বৰ আনন্দ হৈছিল। ভাৰতবৰ্ষৰপৰা মানুহ তেতিয়াও ইংলণ্ডলৈ আহিছিল, আজি-কালিতো আক অহা উচিত।

যি মানুহ ইংলণ্ডলৈ আহে তেওঁ কেৱল লণ্ডনতে বহি থকা অল্পচিত, আন ঠায়ে চোৱা ভাল। ব্ৰাইটন ওচৰতে, সেইদেখি ব্ৰাইটনৰ কথা কেৰাৰমান কৈছোঁ। ইয়াৰ জল-বান্ধু ভাল। সেইদেখি এই ঠাইক বহুতে Dr. Brighton বুলিও মাতে।

সমুদ্ৰৰ তীৰডোখৰ বন্ধোৱা। তাত মানুহে অনবৰত খোজ কাঢ়িবই লাগিছে। ইয়াত দুখন Pier আছে, এখনৰ নাম West Pier আৰু আনখনৰ নাম Palace Pier। গজামৰ গোপালপুৰত এমাহমান আমি আছিলোঁ, আপুনি জানে। তাতো আমি ভগা হওক ছিগা হওক এখন পিৰ্ণেৰ দেখিছিলোঁ। আমাৰ অসমৰ মানুহে পিৰ্ণেৰ (Pier) কি বুজা অলপ টান যেন পাওঁ। সমুদ্ৰতীৰৰপৰা দলঙৰ দৰে কাঠ আৰু লোৰে তৈয়াৰ কৰা এটি বস্তু—এই ধৰক হাওড়াৰ পুলৰ সমান দীঘল। অৱশ্যে সকলো পিৰ্ণেৰৰ সীষ একে নহয়। কোনোখন ডাঙৰ, কোনোখন সৰু। এই Pierবোৰৰ মূৰত সমুদ্ৰৰ পানীৰ ওপৰত প্ৰায়ে এটা ঘৰ থাকে। সেই ঘৰটোক Pavilion বোলা হয়। এই পেভিলিয়নত গান-বাজনা, থিয়েটাৰ, কি আন বহু আয়োজ-প্ৰমোদ হয়। Pier-ত সোমোওঁতে পইচা দি সোমাব লাগে আৰু পিৰ্ণেৰৰ মূৰত থকা প্যাভিলিয়নত সোমোওঁতে আকৌ পইচা দি সোমাব লাগে; অৰ্থাৎ ইংলণ্ডত সঁচাকৈয়ে উঠোঁতে-বহোঁতে পইচা! সমুদ্ৰৰ তীৰৰ বন্ধোৱা বাটত ডেক মাচিয়া কি আন মাচিয়া সজোৱা আছে। তাত বহোঁতেও পইচা দি বহিব লাগে, বেঞ্চত পইচা দিব নেলাগে।

ব্ৰাইটনৰ লগালগি এখন ঠাই Hove. সিও ব্ৰাইটন, West Brighton বোলে। এই যেনে কলিকতা গ্ৰামবজাৰ, কি কলিকতা ভৱানীপুৰ। ব্ৰাইটনৰপৰা চাৰি মাইল দূৰত Rottingdene বুলি এখন ঠাই আছে। ইয়াত বিখ্যাত চিত্ৰকৰ বৰ্ণ জোন্‌চ, লেখক ৰডিয়াৰ্ড কিপলিঙৰ ঘৰ আছে। আচল ব্ৰাইটনতকৈ পশ্চিম ব্ৰাইটনত নিজান দেখি হোত অথবা পশ্চিম ব্ৰাইটনত সবহ মানুহ থাকিবলৈ চেষ্টা কৰে।

যেনে দেখা গৈছে, এনে মনত হ'ব পাৰে যে ছন্দ, তিনিশ বছৰৰ পাছে ব্ৰিটেনৰ চাৰিউফালে সমুদ্ৰতীৰবোৰ ঘৰেৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ যাব। ইমান সোনকালে

ইয়াত চাৰিউফালে ঘৰবোৰ তৈয়াৰ হ'ব ধৰিছে যে সমুদ্ৰতীৰৰ প্ৰাকৃতিক শোভা হানুহৰ যবে নথকা কবিব। ই অৱশ্যে আমাৰ নিজৰ কল্পনা। আমি পোন্ধৰ বছৰৰ আগৈয়ে ইংলণ্ডলৈ যেতিয়া আহোঁ, তাতকৈ ইংলণ্ডৰ ঘৰবোৰ সবহ যেন এতিয়া লাগে।

(৩)

এই চিঠিবোৰ লেখি থাকোঁতেই Inns of Courtৰ নিয়ম অলপ বদলিছে। আগৈয়ে Inns of Courtৰ কথা লেখিছিলোঁ। সেইদেখি এই নতুন নিয়মৰ কথা অলপ কৈ থওঁ। এই নতুন নিয়ম অলপতে আৰম্ভ হ'ব। পুৰণি নিয়ম অনুসাৰে এণ্ট্ৰান্স পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈয়েই Innত ভৰ্ত্তি হ'ব পৰা গৈছিল। এই নতুন নিয়ম অনুসাৰে ভাৰতীয় বিশ্ববিদ্যালয় এটিৰ 'গ্ৰেজুৱেট' নহ'লে Innত ভৰ্ত্তি হ'ব নোৱাৰি; নহ'লে লণ্ডনৰ "মেট্ৰিকিউলেচন" অথবা আন কোনো এনে এটা পৰীক্ষা দিহে ভৰ্ত্তি হ'ব পৰা যাব। সেইদেখি ইয়াৰ পৰা "বি. এ." পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈহে এতিয়া আমাৰ ল'ৰাবোৰ ইংলণ্ডলৈ যোৱা উচিত। ইয়াৰপৰা যিমানদূৰ পৰা যায়, শিকি-পঢ়িহে যুৰোপলৈ যোৱা উচিত, ল'ৰা ব্যাবিষ্টাৰ হ'বলৈকে হওক কি আন কোনো ব্যৱসায়কে শিকিবলৈ যাওক। যদি এনে কোনো ৰূপ-বান থকা মানুহ আছে যি অতি সৰুতে ল'ৰাক পঠাব পাৰে, তেনেহ'লে তেওঁক আমি ল'ৰা এঘাৰ-বাৰ বছৰমান বয়সত পঠাবলৈ কওঁ। তেতিয়াহ'লে ল'ৰাক তাত ইংৰাজী স্কুলত পঢ়াব পাৰি। তাৰ ইংৰাজী স্কুলত পঢ়া এটা বৰ শিক্ষা।

আমি যেতিয়া প্ৰথমে বিলাতলৈ যাওঁ, তেতিয়া আমাৰ বয়স পোন্ধৰ বছৰ আছিল। দুবছৰমান লণ্ডনৰপৰা ত্ৰিশ মাইল দূৰৰ চেল্‌মচফৰ্ড (Chelmsford) বুলি এখন ঠাইৰ স্কুলত আছিলোঁ। দহ-এঘাৰ বছৰত আমি সেই স্কুললৈ যোৱা হ'লে আমাৰ শিক্ষাৰ আৰু উন্নতি হ'লহেঁতেন। যিখিনি কাল সেই স্কুলত আছিলোঁ, সেইখিনি কালত বহুতো শিক্ষা আমাৰ হৈছিল। দহ-এঘাৰ বছৰত যেনেকৈ নতুন এটা বস্তু শিক্ষা দায়, বয়স বেছি হ'লে তেনেকৈ নেযায়। তাত গৈ দেখিলোঁ যে ৰাৰ্ড-ক'ৰ্থ ফৰ্ণৰ (অৰ্থাৎ আমাৰ বৰ্ত্ত-পকৰ শ্ৰেণী) ল'ৰাই Chemistry, Physics পঢ়ে। ইংৰাজী কিতাপ প্ৰায় একে, অহা আমাৰ ইয়াৰ দৰেই। সেইদেখি যেতিয়া সেই স্কুলৰ চিক্‌চৰ ফৰ্ণত (আটাইতকৈ

ওখ শ্ৰেণীত, এই ধৰক আমাৰ প্ৰথম শ্ৰেণী) ভক্তি হ'লোঁ, (কিয়নো তুমি ৰুহত ভক্তি বয়সৰ নিমিত্তে হ'ব মুখুজিছিলোঁ। হেডমাষ্টৰে আমাক ভাৰতবৰ্ষীয় ল'ৰা দেখি সেই শ্ৰেণীত ভক্তি কৰাই দিলে।) তেতিয়া আমি ডবল পৰিশ্ৰম কৰি নতুন নতুন বিষয় শিকিবলগীয়াত পৰিলোঁ—যেনে লেটিন, ফ্ৰেন্স, মেকেনিজ ইত্যাদি। সৰুতে বোৱা হ'লে এইবোৰ বিষয় আমাৰ টান নেলাগিলেই তেনে। সেইদেখি আমি কণ্ট, স্কুলত ল'ৰা দিব লাগিলে ল'ৰাক দহ, এঘাৰ, বাৰ বছৰমানত পঠাব লাগে; তেতিয়াহ'লে ল'ৰাই তাৰ নিয়মেৰে স্কুলৰূপে শিক্ষা পাব পাৰে।

ইংলণ্ডীয় বতৰৰ কথা আমি আগৈয়ে অলপ উল্লেখ কৰিছোঁ। ইংলণ্ডৰ বতৰ এটি অত্যশ্চৰ্যা পদাৰ্থ। এদিনতে নানান ৰকম বতৰৰ নমুনা পোৱা যায়। সেই দেশৰ মানুহে দেখা হ'লেই বতৰৰ কথা ক'বই ক'ব; যেনে—“Fine day”, “wretched day”, “rather cold for the year”, “glorious weather”, “quite seasonable”, “rather warm” ইত্যাদি। এই বতৰৰ বিষয়ে দিনে যে কিমান আলোচনা আৰু কথা-বতৰা হয়, তাৰ লেখ-জোপ নাই। আপুনি এখন দোকানলৈ সোমাই হয়তো আধা পেনিৰ কাগজ কিনিব; কিন্তু দোকানদাৰ কি দোকানদাৰনীয়ে ভদ্র হ'লেই, আপোনাৰ সৈতে, বাজি ৰাখিব পাৰে, বতৰৰ কথা ক'বই ক'ব। তাৰ পিছত হয়তো তাৰ ওচৰে এখন দোকানত আপোনাৰ হেঁপাহৰ (favourite) ধাপত কিনিবলৈ যাব, আকৌ weatherৰ কথা। হয়তো Afternoon tea partyলৈ আপোনাৰ নিমন্ত্ৰণ, বহুতো তিকতাৰ সমাগম; “Aren't we having wretched weather?” উত্তৰ—“Oh wretched isn't the word”, অথবা “Isn't it wretched?” আমাৰ নব্যশিক্ষিত মানুহেও আমাৰ দেশত ইংৰাজী নিয়ম অনুকৰণ কৰি ‘weather’ৰ কথা কয়। আমাৰ weather তেনে পৰিৱৰ্ত্তনশীল নহয়, সেইদেখি সেই নিয়ম ইয়াত নেখাটে। কিছু দিনৰ আগৈয়ে বিলাতৰপৰা আমি এবাৰ উভতি আহোঁতে কলিকতাত এজনী শিক্ষিতা গাভৰু ছোৱালীৰ সৈতে চিনাকি হোৱাৰ পাছতেই তেওঁ আমাক সুধিলে, “What do you think about the weather?” তাৰ ভৱিষ্যতী যি উত্তৰ দিবলগীয়া দিলোঁ। আন এজন “বিলাত ফেবৰুৱাৰীত গুনিছিলোঁ—সেই তুমিহঁতজনাই তেওঁৰে সৈতে চিনাকি হোৱাৰ পাছতেই আমাক সোধাৰ দৰেই তেওঁকো সেই একে প্ৰশ্ন সুধিছিল। আমি ইয়াত অলপ হাঁহিলোঁ। আন এদিন

এটি সাক্ষ্য সন্মিলনত আকৌ সেই মহিলাজনাবোৰে সৈতে দেখা হোৱাত আকৌ সেই প্ৰশ্ন “What do you think about the weather?” সেইখিনি সময়ত এই বিষয় লৈ আমাৰ ভিতৰত এটা হাঁহিৰ কথা হৈ পৰিল।

ইংলণ্ডলৈ গ’লে এটি কথা বৰ কাণত বাজে—সেই কথাটি “থেক ইউ” (Thank you); যেতিয়াই-তেতিয়াই “থেক ইউ”। বাপেক-মাকে পুতেক-জীয়েকক, পুতেক-জীয়েকে বাপেক-মাকক, গিৰীয়েকে বৈগীয়েকক, বৈগীয়েকে গিৰীয়েকক, বন্ধুৱে বন্ধুক, এনে কি চাকৰ-চাকৰণীকো “থেক ইউ” দিব লাগে। এটা বস্তু আপুনি এজনক দিলে তেওঁ ক’ব ‘Thank you’, আকৌ আপোনাৰ বস্তুকে আপোনাক তেওঁ ওভোতাই দিলে আপুনি ক’ব ‘Thank you’! ‘Thank you’ নোকোৱাটো বৰ অভদ্ৰ কাম। বাটত বৰ ভিৰ, আপুনি ভিৰ ঠেলি বাব খোজে, সেইখিনি সময়ত “Will you let me pass, please” কোৱাটো কথা। বহুতে কেৱল ‘Thank you’ নৈয়েই সাৰে। এই “থেক ইউ” কোৱা অভ্যাস তাত সাত-আঠ দিন মানতে হৈ যায়। ৰেলত টিকট কিনোতে “Thank you”। আপুনিও “থেক ইউ”, সিজনোও “থেক ইউ”। কোনো এটা কাম কৰিলেই “থেক ইউ”। প্ৰথমে ইয়াৰপৰা যোৱা মানুহৰ কাণত এই কথা বৰ বাজে। তাৰ কোনো মানুহে “থেক ইউ”ব “থেক”ডোখৰ মুখৰপৰা মুলিয়ায়েই, “কিও” কৈয়েই সাৰে।

তাৰ “ছোটলোক”ৰ মাত বুজা টান। এই মাত বুজাটো কালত সহজ হৈ যায়। সিহঁতৰ ভিতৰত এজনে এজনৰ লগত কথা কোৱা গুনিবলৈ বৰ ‘মজা’। আধা কথা মুখৰ ভিতৰতে থাকে, তেও সিহঁতৰ বুজাত কোনো ব্যাঘাত নহয়। ন-কৈ প্ৰথমতে আপুনি বিলাতলৈ গ’লে ভাবিব ইহঁতে কি বেৰেবিবাং বন্ধিছে। আমাৰ ইয়ালৈ Soldier, Sailor যি শ্ৰেণীৰপৰা আহে, সেই শ্ৰেণীৰ মানুহৰ এনেকুৱা কথা। ভদ্ৰ মানুহৰ কথা বুজা তেনে টান নহয়। কোনোৱে ইমান লাহে লাহে আৰু স্পষ্টকৈ কয় যে বুজিবলৈ অলপো কষ্ট নহয়। তিকতা মানুহৰ কথা বুনিতকৈ স্পষ্ট। ইংৰাজী শিকিবলৈ হ’লে তিকতা মানুহৰ সৈতে কথা কোৱা উচিত। সেইবুলি অশিক্ষিত তিকতাৰ লগত আমি কথা ক’বলৈ নকওঁ। আৰু এটা কথা এইখিনিতে কৈ থওঁ—Stage, Pulpit আৰু Bar এই তিনিটিৰ Style ইংৰাজী ভাষাৰ আদৰ্শ। সেইদেখি থিয়েটৰলৈ, গিৰ্জালৈ আৰু প্ৰধান বিচাৰালয়বোৰলৈ আমি আমাৰ দেশৰ ল’ৰাক যাবলৈ উপদেশ দিওঁ। এইবোৰ ঠাইলৈ গ’লে এজন মানুহ অলগৰ্হ হ’লেও কিছু নিশিকি

নোৱাৰে। থিয়েটৰৰ বিষয়ে পিছত সময় পালে লেখিম। ইয়াকে এতিয়া কৈ থওঁ, আমাৰ থিয়েটৰ আৰু তাৰ থিয়েটৰৰ ভিতৰত বহুতো প্ৰভেদ।

গ'লবাৰৰ (অৰ্থাৎ বহাগ মাহৰ) বাৰীত ব্ৰাইটনৰ বিষয়ে ওলাইছিল। ব্ৰাইটনত চাবলগীয়া বস্তু বহু আছে। পীয়েৰলৈ পুৱা-গধূলি যাব লাগে, তাত বেণ্ড বাজে। কাপোৰ-কানিৰ আড়ম্বৰ তাত বহুত—অৱশ্যে যাব যাব পইচা আছে তাৰ তাৰ। যাব ৰূপ-বান নাই, তাৰ বেলেগ কথা। সমুদ্ৰতীৰৰ বাটৰ ওপৰত এডোখৰ বাঁহ থকা ঠাই (Lawn) আছে। সেই ঠাইডোখৰৰ নাম Brunswick Lawn. এই Lawnতে দেওবাৰে পুৱা গিৰ্জাৰ পাছত ১২ মান বজাত গোটেই পুৱাতোৱেই একৰকম চাবলৈ গ'লে কাপোৰ-কানিৰ ধুম চাবলগীয়া। সূৰ্য্যৰ তাপ ঢকা ছাতিৰ (sunshade) বৰণৰ কি ধুম! সেই সূন্দৰ কাপোৰ-কানি পিন্ধা সূন্দৰ মানুহৰ ওচৰত, মাজত খোজ কাঢ়ি সমুদ্ৰ-তীৰৰ অ'জন (Ozone) খাই শৰীৰ আৰু মনক সুস্থ কৰা বৰ তৃপ্তিকৰ। সমুদ্ৰতীৰৰ ঠাইলৈ যোৱা মানে কুৰা, কেৱল বাহিৰত থাকি শৰীৰক সবল কৰা আৰু মনক তৃপ্ত কৰা, কেৱল এই কাম। বহালৈ কেৱল খাবলৈহে যোৱা হয়। আপোনাৰ যদি ইচ্ছা হ'ল আপুনি ল্যাণ্ডোগাডী কেৰেয়া কৰি ফুৰিব পাৰে; আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ গাডীতো বহু মানুহ যাব পৰা কৰি যাব পাৰি। এই মনত কৰক ৮১২ মাইল এক চিলিং গাইপতি দি ফুৰি আহিল। ওচৰত হয়তো এটা পুৰণা দুৰ্গৰ ভগ্নাৱশেষ আছে, গাইপতি ধৰক অহা-যোৱাৰ খৰচ দুই চিলিং। আপুনি দুই চিলিং দি হয়তো ২০১২৫ মাইল ফুৰি আহিল। এই দুই চিলিং আপোনাৰ নিজৰ কেৱল কেৰেয়া, গোটেই গাডীখনৰ কেৰেয়া নহয়। এনেকৈ আপুনি "Devils Dyke" বুলি ব্ৰাইটনৰ ওচৰৰ এটা ঠাইলৈ যাব পাৰে। তাত সুবিস্তীৰ্ণ মুকলি ঠাই—দুয়োপিনে ওখ ঠাই এডোখৰ আছে—পৰ্বতেই একৰকম; তাৰ মাজৰ Valley ডোখৰত ফুৰিবলৈ ভাল। ইয়াত চাহ খাবৰ ঠাই আছে আৰু আমোদ-প্ৰমোদৰ নানান উপায় আছে; যেনে—বন্দুক মৰা ঠাই (সক-সুৰা Shooting range); নাৰিকলেদি দূৰৰ আৰু এটা নাৰিকলক মাৰিবলৈ চেষ্টা কৰা ইত্যাদি। এই Devils Dykeতে নামজনা বুলী এজনী (Gipsy Lee) আছিল। এই জিপ্‌চীজনীয়ে হাত চাব পাৰিছিল। যিহা নে সঁচা ক'ব নোৱাৰোঁ। বোলে ডিউক অফ্‌ ক্ল্যৰেনচক মৃত্যুৰ কথা তেওঁৰ মৃত্যুৰ আগৈয়ে জাই কৈ দিছিল। আজি ইয়াতলৈ, কাইলৈ তালৈ, আপুনি যদি এসপ্তাহৰ নিমিত্তে যায়, এসপ্তাহ যে কোনপিনে কেনেকৈ উৰি গ'ল আপুনি ক'ব নোৱাৰিম।

এই ব্ৰাইটনতে (আচলতে Hoveত) Sussex Country Cricket Ground। ইয়াৰ উল্লেখ কৰিছোঁ, কিয়নো ইয়াতে প্ৰথমে আমি ভাৰতৰ গোবৰৰ “ৰণ্জি”ক ক্ৰীকেট খেলা দেখিছিলোঁ। ৰণ্জি Sussex Cricket Clubৰ কাপ্তেন আছিল। ই বৰ গোবৰৰ বিষয়। তেওঁ কাপ্তেন কেবাঘাৰো হৈছিল। ৰণ্জিৎ সিংহ আজিকালি এওঁ জামনগৰৰ বজা, ক্ৰীকেট খেলৰ বজা। তেওঁৰ দৰে Batsman বিৰল। ৰণ্জিয়ে হাতত বেট লৈ ‘কীল্ড’লৈ ওলালেই সকলোৰে মুখত “Oh look there’s Ranji”, “Does not he bat gracefully?”, “What touch”, “What fine twist” ইত্যাদি। এবাৰ বেটেৰে বলটো চুবহে লাগে—বাউণ্ডেৰী। তেওঁ সঁচাসঁচিকৈয়ে আমাৰ গোবৰ। আপোনাৰ সকলৰ কোনোৱে তেওঁক কলিকতালৈ আহোঁতে বোধকৰোঁ দেখিছে। তেওঁ প্ৰিন্চ, ব্যাটছমেনৰ ভিতৰতো তেওঁ প্ৰিন্চ। আৰু এটা কথা এইখিনিতে উল্লেখযোগ্য। বিলাতত জহকালি ক্ৰীকেট খেলে, জাৰকালি কুটবল; ইয়াত ঠিক তাৰ ওলোট। আমাৰ ল’ৰাই বিলাতলৈ গ’লে ক্ৰীকেট, কুটবলৰ বিষয়ে ইংৰাজীত যাক interest লোৱা কয়, তাক লোৱা উচিত; পাৰিলে খেলাও উচিত। বৃটিছ জাতিৰপৰা এইবোৰ খেলাৰ বিষয়ে আমাৰ শিকিবলগীয়া আছে। শিকিবলগীয়া বুলি মনে মনে থাকিলে নহব, আচলতে সঁচাসঁচিকৈয়ে শিকিব লাগে। বৃটিছ জাতিয়ে আমাৰ ভাৰতবৰ্ষৰ-পৰা পলো (Polo) শিকিছে, সেই Polo আমি দেশীয়েই কিমান খেলোঁহঁক আৰু সিহঁতে কিমান খেলে! আমাৰ দেশত নাইকিয়া বস্তু নাই—আটাইবোৰ আছে—আমি সেইবোৰৰ ব্যৱহাৰহে নেজানো। যি বস্তু আমাৰ আছে, নিজৰ আছে, তাৰ সদ্ব্যৱহাৰ শিকা আৰু আন জাতিৰ ভাল বস্তুবোৰো আনি এই দেশত সুবিধা কৰি ব্যৱহাৰ কৰা উচিত। ভাৰতবৰ্ষই পৃথিৱীৰ আন সভ্যজাতিৰ ভিতৰত ঠিক গ্ৰাম্য স্থান অধিকাৰ যাতে কৰে, সেই বিষয়ে আমাৰ চকু বখা উচিত। বৰকাপোৰ লৈ জুইৰ ওচৰত বহি গপ মাৰিলে নচলে। কাম কৰিব লাগে। বহি থাকিলে কাম নচলে। এই বিষয়ে আমাৰ ডেকা-বুঢ়া আটাইৰে চোৱা উচিত। আমাৰ অসমত ৰণ্জিৰ দৰে দেশৰ মুখ উজলাবলৈ মানুহ লাগে।

ইংৰাজী স্কুলত ‘Sports’ৰ (ক্ৰীকেট, ফুটবল, দৌৰা-দৌৰী ইত্যাদি) বৰ প্ৰাচুৰ্য্য। এদিন হয়তো বতৰ ভাল হ’ল, হেডমাষ্টৰে সেইদিনা ছুটা দিয়ে—খেলিবৰ নিমিত্তে ছুটা। আমাৰ স্কুলত Summer termত এনে ছুটা বহুতো পাইছিলোঁ। এইবোৰ কাৰণতে ইংলণ্ডীয় ল’ৰা প্ৰায় সবল-স্থল শৰীৰৰ হয়।

এই খেলৰ সময়ত মাষ্টৰ-ছাত্ৰৰ বন্ধুতাব, আৰু মূলধৰত আকৌ যেনে শিক্ষক-ছাত্ৰৰ সম্বন্ধ হোৱা উচিত তেনে ভাব। হৃদৰ বিষয়, আমাৰ দেশৰ শিক্ষকে ল'ৰাৰে সৈতে খেলক ছাৰি ভাগলৈ কথাকে নকয়, গম্ভীৰ মূৰ্তি ধাৰণ কৰে। শিক্ষক আৰু ছাত্ৰৰ এই স্নহদ ভাব আমাৰ দেশত লাগে। এই স্নহদ ভাব থাকিলে শিক্ষকে আমাৰ ল'ৰাৰ লগত খেল খেলিব পাৰে, আৰু সেইকপে শিক্ষকৰ শৰীৰো সবল-সুস্থ হ'ব, ছাত্ৰৰ শৰীৰতো হ'বই। আমাৰ শিক্ষকে যেন বাঁহৰ চেকনি এৰি তেওঁৰ ছাত্ৰক বন্ধুভাৱে দেখি শিক্ষা দিয়ে, তেওঁৰ ওচৰত আমাৰ এই খাটনি।

আৰু এটা কথা, এই সংসাৰ ক্ষেত্ৰত সবল-সুস্থ শৰীৰ নহ'লে কি পুৰুষ কি তিকতা তেওঁৰ জীয়াই থকাই বিড়ম্বনা। নিজৰ শৰীৰ যাতে সুস্থ থাকে, সেইখিনি আমাৰ ল'ৰাবোৰে আৰু অভিভাৱকসকলে চকু ৰখা উচিত। লেটিনত কু'বলৈ গ'লে আমাক "Mens sana in corpore sano" লাগে—অৰ্থাৎ Healthy mind in a healthy body লাগে। সবল-সুস্থ মনৰ লগত সবল-সুস্থ শৰীৰো লাগে। আমাৰ দেশৰ বিদ্বান মাহুহসকলক অজীৰ্ণ আদি পেটৰ বেমাৰৰূপৰা কষ্ট পোৱা দেখা যায়; তাৰ কাৰণ—তেওঁলোকে মনৰ শক্তিক যেনেকৈ সঞ্চালন কৰে, শৰীৰক সেইকপে সঞ্চালন নকৰে।

(৪)

গ'লবাৰ "Mens sana in corpore sano" যে আমাৰ দৰ্কাৰ, সেই বিষয়ে লেখিছিলোঁ। সঁচাকৈয়ে ভাৰতবৰ্ষীয় বিদ্বান মাহুহৰ শৰীৰৰ অৱস্থা দেখিলে মনত বৰ কষ্ট হয়। কেৱল যে লেখা-পঢ়া কৰিলেই আমাৰ কৰ্তব্য কৰা হ'ল, এনে নহয়। লেখা-পঢ়া কৰি বি. এ., এম. এ. প্ৰভৃতি ডাঙৰ ডাঙৰ পৰীক্ষা পাছ কৰা আমাৰ কৰ্তব্যৰ এফালহে মাথোন। কৰণাময় ঈশ্বৰে আমাক এই শৰীৰ দিছে; এই শৰীৰক যদি অৱহেলা কৰোঁ, শৰীৰক নানান অত্যাচাৰ কৰি যদি কষ্ট দিওঁ, তেনেহ'লে তেওঁক অপমান কৰা হয়। শৰীৰক আমি কিমান অৱহেলা কৰোঁ! পাঠকসকলে যদি এবাৰ এই বিষয়ে ভাবে, তেনেহ'লে তেওঁলোকে দেখিব যে আমি যি কৈছোঁ সি মিছা নহয়। মনৰ উন্নতিৰ লগে লগে আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ শৰীৰৰ উন্নতিৰ পিনেও চোৱা উচিত। অভিভাৱক আৰু শিক্ষকসকলে ল'ৰাক পাঁচ ঘণ্টা মূলত পঢ়াই আৰু পুৰা-গছ্জি বতাহ সোমাব নোৱৰাকৈ খোঁটালীত কিতাপ আগত ধোৱাই ৰাখিলেই তেওঁলোকে নিজক

যন্ত যন্ত মানিলে। আমাক জঁখৰে মানুহৰূপে সৃষ্টি কৰিছে, সেইদৰেই আমি ভাবি-চিন্তি কাম কৰা উচিত। আমাৰ থকা ঠাইত, বিশেষতঃ আমাৰ সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীহঁত বি'খোঁটালীত থাকে কিম্বা লিখা-পঢ়া কৰে, বতাহ আৰু পোহৰ ভালকৈ যাতে অহা-যোৱা কৰিব পাৰে, সেই বিষয়ে আমাৰ প্ৰাণপণে যত্ন কৰা উচিত। আমাৰ যিমান দূৰ মনত পৰে অসহজ আমি অসমীয়াৰ ঘৰত ভালকৈ বতাহ খেলোৱা আৰু পোহৰ অহা ঘৰৰ খোঁটালী দেখা নাই ভুলিলেই হয়। আৰু এটা কথা নকৈ নোৱাৰিলোঁ, কিয়নো এই বিষয়ত আমাৰ মানুহ বৰ উদাসীন—অসমীয়াৰ ঘৰৰ ওচৰত কচুশাক, ঢেকীয়াশাক আৰু আন আন অপ্ৰয়োজনীয় সৰুসুৰা গছ-গছনিৰে জঙ্ঘল হৈ থাকে। কচুশাক, ঢেকীয়াশাক যে অসুন্দৰ আৰু অদৰ্কাৰী বুলিছোঁ, তাক আপুনি নেভাবিব। ভালকৈ বন্ধা কচুশাক, ঢেকীয়াশাকৰ আঁজা কোন অসমীয়াৰ ভাল নেলাগে? কিন্তু কচুশাক, ঢেকীয়াশাকৰ ঠাই আন অপ্ৰয়োজনীয় শাকৰ লগত নহয়। আৰু সেইবোৰ শাকে অৰ্থাৎ কচুশাক, ঢেকীয়াশাক আৰু আন শাকে জঙ্ঘল কৰাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই, ঘৰৰ চাৰিওপিনে পৰিষ্কাৰ হৈ থকা উচিত। এই বিষয়ত আমাৰ মানুহৰ ঘৰ আৰু এই দেশৰে যুৰোপীয় কি ফিৰিজিইতৰ ঘৰ চালেই হাতে হাতে প্ৰমাণ পোৱা যায়। আমাৰ মানুহে ক'ব, “আমাৰ আঁজৰিয়েই নহয়, আৰু চাকৰ বাখিবলৈকো পইচা নাই, ক'ত আমাৰ হাউলি চিকুণাম, আমি ভনীয়া অসমীয়া মানুহ, আমাৰ এয়ে ভাল।” কিন্তু যুৰোপীয় কি ফিৰিজিয়ে সেই কথা নকয়—তেওঁলোকৰ চাকৰ বাখিবলৈ পইচা নহ'লে তেওঁলোকে নিজেই হাউলি চাক-চিকুণ কৰিব, আৰু চাক যে কৰিবই, তাক মন আৰু চকুৰ তৃপ্তিকৰ কৰিও তুলিব। ই কেৱল শিক্ষাৰ ‘গুণত’। আমি প্ৰায়ে এলেহুৱা হওঁ—সিহঁতৰ বেছিভাগ মানুহে এলাহ কি বস্তু তাক নেজানে আৰু জানিলেও এলাহ ত্যাগ কৰিবলৈ নানান উপায় অৱলম্বন কৰে। লণ্ডনৰ ঘৰবোৰত প্ৰায়ে দাক “কম্পাউণ্ড” কণ্ড, সি নাই। অলপ-অচৰপ মাটি, ঘৰৰ আগতে হওক কি পিছতে হওক, কোনো কোনো ঘৰত আছে। সেই অলপ-অচৰপ মাটিতে তেওঁলোকে কেনে সুন্দৰ ফুলৰ বাগিছা কৰি তোলে! তাত মালী বথা, বেছি চাকৰ-বাকৰ বথা বেছিভাগ মানুহৰ ভাগ্যত হৈ যুঠে; ঘৰৰ গিৰীহঁত নহ'লে ঘৰৰ বৈকী কি ল'ৰা-ছোৱালীহঁতেই এই কাম কৰে। সিহঁতে তাত একো লাভ নেপায়। আমাৰ দেশৰ মানুহে ক'ব, “মই অহুকৰ ঘৰৰ ল'ৰা, মই বাগিচা চাক কৰিম!—ইস! নক'বা আৰু ভেদে কথা।” ঘৰৰ হাউলি, খোঁটালীবোৰ পাছকাল-আগকাল বিহতে মন

আক চকুৰ তৃপ্তিকৰ হ'ব পাৰে সেই বিষয়ে আমাৰ যুৰোপীয়ইভবপৰা বহুত শিকিবলগীয়া আছে। গুৱাহাটীৰ কি নগাঁৱৰ কি আন কোনো ঠাইৰ ইংলণ্ডীয়-সকলৰ ঘৰবোৰ, আমাৰ দেশী মানুহৰ ঘৰবোৰেৰে তুলনা কৰক। আক এটা কথা চাব, কোনো যেমাৰ-টেমাৰ হ'লে ইংৰাজসকলৰ সবহ হয় নে আমাৰ হয়? কচাৰিবপৰা আহি গিৰীহঁতে তেওঁৰ যদি ল'ৰা আছে, ল'ৰাকলৈ নিজৰ বাগিচাখন চাফ কৰিব নোৱাৰেনে? তেতিয়া হ'লে তেওঁৰো স্বাস্থ্যকৰ কাম হয়, আক ল'ৰাৰো শিক্ষা হয়। পেঞ্চন পোৱা বুঢ়া মানুহৰ পক্ষে বাগিচা সুন্দৰ কৰা কামতকৈ পুৱা-গধূলি আক আন ভাল কাম নাই। তেওঁলোকেও সবহদিন পেঞ্চন ভোগ কৰিব পাৰিব, নিজৰ বাগিচাখন সুন্দৰ কৰিব পাৰিব, আক ডেকা ল'ৰাক তেওঁলোকৰ উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখুৱাই শিক্ষা দিব পাৰিব। আমি বিলাতৰ গাঁৱৰ বাটেদি ফুৰোঁতে কিমান বুঢ়াক যে এই স্বাস্থ্যকৰ কামত লাগি থকা দেখিছোঁ, তাৰ সংখ্যা নাই। কেৱল যে গাঁৱলীয়া বুঢ়াকহে দেখিছোঁ এনে নহয়, লণ্ডনীয় বুঢ়াকো দেখিছোঁ। ইমানবোৰ আমাৰ লেখিবৰ উদ্দেশ্য এইটো যে পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্নতা, স্বাস্থ্যৰ পিনে চকু ৰাখিবলৈ যত্ন কৰা, নিজৰ ঘৰ সুন্দৰ কৰা, খোঁটালীবোৰত বতাহ আক পোহৰ যাতে আহি আমাৰ সকলো ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক সবল-সুস্থ কৰে, এইবিলাক বিষয়ৰ পিনে আমি দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হৈ লগা উচিত। এই বিষয় লৈ আপোনাৰ পাঠক-পাঠিকাসকলক আক এতিয়া আমনি নকৰোঁ। অভিভাৱক আক শিক্ষকসকলক এই কথা কেৱল মাত্ৰ কওঁ যে সবল-সুস্থ মানুহৰ সবল ল'ৰা হয় আক দুৰ্বল মানুহৰ দুৰ্বল ল'ৰা হয়। যাতে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ সবল-সুস্থ হয়, সেই বিষয়ে যদি তেওঁলোক যত্নবান নহয়, তেনেহ'লে তেওঁলোক ভগৱানৰ ওচৰত দায়ী। ঘৰ-দুৱাৰ, ঘৰৰ হাউলি ইত্যাদি চাফ-চিকুণ কৰি ৰাখিলে স্বাস্থ্যৰ পক্ষে ভাল, দেখিবলৈকো ভাল। আৱৰ্জনাপূৰ্ণ শাক আক বননিয়ে এটা সুন্দৰ ঘৰকো দেখিবলৈ কুৎসিত কৰে।

আপোনাৰ কোনো কোনো পাঠক-পাঠিকাই ভাবিব হয়তো যে 'বিলাতৰ চিঠি'ত আমি ওপৰত কোৱা বিষয়বোৰক ঠাই দিয়া উচিত নাছিল। কিন্তু আমি কওঁ যে 'স্বাস্থ্য' সম্পৰ্কে যি কথাই হওক 'বিলাতৰ চিঠি' কি আন কোনো চিঠিতে কি প্ৰবন্ধতে ঠাই পাবই লাগে। স্বাস্থ্যবিদ্যা পৃথিৱীত একো নতুন নাই। ভাৰতবৰ্ষৰ কোনো দেশত ধনী জমিদাৰ এজন আছিল, তেওঁৰ লাখে লাখে টকা, কিন্তু স্বাস্থ্যহীন। তেওঁ মাতোন মানুহ মাছৰ আন্ধাৰেহে ভাত খাব পাৰিছিল আক আমৰ সময়ত আম পেটত নসয় দেখি আগত আম চেপাই

থৈ তাৰ গোকুণ্ডিছিল। এওঁ সুখী আছিলনে? টকাৰতো লীয়া নাছিল—
সুখ ক’ত?—আৰু মাৰ্কিন দেশৰ ‘মিলিওনিয়াৰ’ অৰ্থাৎ ক্ৰোৰপতিসকলো
তথৈবচ। কেৱল টকাই সুখ দিব নোৱাৰে।

আমাৰ ওচৰলৈ যদি কোনো অসমীয়া কি ভাৰতৰ আন দেশৰ ল’ৰা বিলাতলৈ
যোৱাৰ স্বপ্নে আগচ কৰিবলৈ আহে, আমি তেওঁক প্ৰথমেই তেওঁৰ স্বাস্থ্য
স্বপ্নে সুধিম। তেওঁৰ স্বাস্থ্য কেনে? তেওঁ সবল-সুস্থ নে? তেওঁ ব্যায়ামাদি
কৰে নে? মানুহৰ স্বাস্থ্যই প্ৰধান। বৰ তৈয়াৰ কৰিবলৈ বেনেকৈ ভেটিটো
শকত কৰিব লাগে, তেনেকৈ আমাৰ স্বাস্থ্যটোকে আমাৰ উন্নতিৰ ভেটি কৰিব
লাগে। স্বাস্থ্যহীন মানুহৰ যে উন্নতি নহয়, তাক আমি নকওঁ,—উন্নতি হয়,
কিন্তু স্বাস্থ্যৰ ক্ষতি কৰি। তেনে উন্নতি সিমান লাভৰ নহয়। স্বাস্থ্য বেয়া
হ’লে তাৰ উন্নতিৰ নিমিত্তে আমাৰ বন্ধবান হোৱা উচিত। বিলাতলৈ কোন
বাটেদি যোৱা ভাল, কোন কোম্পানীৰ জাহাজেৰে, কি কাপোৰ-কানি লৈ যোৱা
উচিত, কিমান টকা-কড়ি লগত লৈ যোৱা দৰ্কাৰ ইত্যাদি বাতৰি আমি পাছত
দিম। তেনেবোৰ বাতৰিহে আমাক বহুতে সোধে। আমি আকৌ কওঁ—
টকা-কড়িৰ ভাল বন্দৰস্ত কৰিহে বিলাতলৈ যোৱা উচিত। টকা পৰম বন্ধু।
যাৰ টকা আছে তাৰ অনেক বন্ধু; টকা ঢুকাই গ’লে বন্ধু পোৱা টান। টকা
বিলাতত অতি সাৱধানে খৰচ কৰা উচিত। বিদেশত টকাহীন অৱস্থা বৰ
শোচনীয়। ল’ৰাৰ বাপেক-মাক, অভিভাৱকসকলে ইয়াৰপৰা ল’ৰালৈ টকা
নিয়মমতে পঠোৱা উচিত। বহুত ল’ৰাৰ অভিভাৱকসকলে টকা পঠোৱাত
‘গাকিলি’ কৰে, সেইদেখি ল’ৰাই ধাৰ কৰাৰ অভ্যাস কৰিবলৈ বাধ্য হয়।
ডেকা বয়সৰপৰা ধাৰ কৰা অভ্যাস ভাল নহয়। এই বিষয়ে আমি আটায়ে
জানো। শ্ৰেয়সীয়েৰে কৈছে, “Neither borrower nor a lender be”.
সেই কথা তেওঁৰ সময়তহে সঁচা আছিল এনে নহয়, সকলো সময়তে সঁচা।
পৃথিৱীত বন্ধুতা, হৃদয়ৰ মৰমৰ বন্ধুতা টকাৰ নিমিত্তে শত্ৰুতাত পৰিণত হয়।
টকা নিয়মমতে পঠোৱাত অভিভাৱকসকলৰ ‘গাকিলি’ৰ নিমিত্তে বহুত ল’ৰাই
ধাৰৰ সহজ বাটেদি যাবলৈ ইচ্ছা কৰি বহুত ঠাইত ভৰি পিছলি হামথুৰি
খোৱা দেখিছোঁ।

ইংলণ্ডৰ ছটি প্ৰাচীন বিশ্ববিদ্যালয়—অক্সফোৰ্ড আৰু কেম্ব্ৰিজ জগৎ-
বিখ্যাত। আমাৰ ভাৰতীয় ল’ৰাৰ যি বিলাতলৈ যায়, টকাৰ অৱস্থা ভাল
থাকিলে এই ছটি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ভিতৰৰ এটালৈ তেওঁৰ যোৱা উচিত।

বিশ্ববিদ্যালয় দুটি পুৰণি। ব্ৰুটেনৰ আন আন ঠাইতো বিশ্ববিদ্যালয় আছে—
ডাৰহাম (Durham), এডিনবৰা (Edinburgh), গ্লাচগো (Glasgow),
লণ্ডন (London) ইত্যাদি। আজিকালি মেনচেষ্টাৰ (Manchester),
বাৰমিংহাম (Birmingham)তো হৈছে। ৱেলছ (Wales)তো এবাৰিষ্ট-
উইথ (Aberystwith) বুলি ঠাইত বিশ্ববিদ্যালয় আছে। আয়াৰ্লণ্ডৰ ডাবলিন,
বেলফাষ্ট (Belfast)তো বিশ্ববিদ্যালয় আছে। আমি যিবোৰ উল্লেখ কৰিছোঁ,
সেইবোৰৰ বাহিৰেও আন ঠাইতো বিশ্ববিদ্যালয় আছে। এইবোৰৰ ভিতৰত
অক্সফোৰ্ড আৰু কেম্ব্ৰিজই প্ৰধান। এডিনবৰাত আমাৰ দেশী ল'ৰা
প্ৰায়ে ডাক্তৰী পঢ়িবলৈ যায়—তাত শিল্প আৰু বিজ্ঞান (Arts, Science)
বিষয়ে খুব সুন্দৰৰূপে পঢ়িব পাৰি। গ্লাচগোও পুৰণা, ইয়াতো ডাক্তৰী কলেজ
আছে। আজিকালি গ্লাচগোত বহুতো ল'ৰাই এঞ্জিনীয়েৰিং পঢ়ে। স্বৰ্গীয়
ডাক্তৰ গোলাপ বেজবৰুৱা গ্লাচগোত ডাক্তৰ হৈছিল। আৰু এজন অসমীয়াই
গ্লাচগোত ডাক্তৰী পঢ়িছিল—তেওঁৰ নাম ডাক্তৰ আওৰাচা। স্কটলণ্ড ইংলণ্ডতকৈ
অলপ সস্তা। থাকিব জানিলে ইংলণ্ডো সস্তা আৰু থাকিব নেজানিলে
স্কটলণ্ডো মৰগ। স্কটলণ্ড ইংলণ্ডতকৈ সস্তা বুলি নাম আছে, সেইদেখি আমি
সেই বিষয়ে ইয়াত উল্লেখ কৰিলোঁ।

আৰু এটি কথা এইখিনিতে উল্লেখ কৰোঁ। আমাৰ অসমীয়া ল'ৰা
ডাক্তৰ নহয় কিয়? বিলাতলৈ নগৈ কলিকতাতো ডাক্তৰ হোৱা যায়।
আমাক অসমীয়া ডাক্তৰ লাগে। বিলাতৰপৰা উভতি অহা আমাৰ তিনিজন
ডাক্তৰ আছিল—ডাক্তৰ বৰা নাই, ডাক্তৰ বেজবৰুৱা নাই, এতিয়া কেৱল
ডাক্তৰ কৰ্ণেল জালুৰ আলি আছে। আমাক অসমীয়া ডাক্তৰ আৰু
লাগে। কলিকতাৰপৰা পাছ হোৱা এজন অসমীয়া L.M.S. আৰু বম্বেৰপৰা
দুজন অসমীয়া মাথোন। আসামত বিমান ল'ৰা আছে, তেওঁলোকৰ অভি-
ভাৱকসকলে কেৱল এটা বাটেদি তেওঁলোকক নপঠিয়াই শিকাৰ ভিন ভিন
বাটেদি নপঠায় কিয়? এটা সুখৰ কথা—জাপানৰপৰা উভতি অহা লক্ষ্মণৰ
বৰঠাকুৰে এটা নতুন বাট আমাক দেখুৱাই দিছে। আশা কৰোঁ আমাৰ
দেশৰ মানুহে মিঠাৰ বৰঠাকুৰক দেশৰ উন্নতি কৰিবলৈ সাহায্য কৰিব। আৰু
এটি সুখৰ কথা—ফ্ৰান্সৰপৰা শিল্পবিজ্ঞা শিকি উভতি অহা শ্ৰীযুত লজিঙ
মোহন দাসেও আমাক এটা নতুন বাট দেখুৱাই দিছে। এই উদ্ভাসক
দুজনক আমাৰ দেশৰ মানুহে সাহায্য কৰি আন আন অসমীয়া ডেকাসকলক

উৎসাহিত কৰা উচিত। আৰু এটা বৰ সুখৰ কথা, শুনিছোঁ, কটকৰ ডাক্তাৰী স্কুলত আমাৰ অসমীয়া, ভদ্ৰমহিলা এজনাই শিক্ষা কৰিব লাগিছে। ই বৰ আনন্দৰ কথা। অচিনাকি ঠাইত অকলৈ পঢ়িবলৈ যোৱা বিশেষতঃ এজনী ডাক্তাৰী মানুহৰ পক্ষে বৰ প্ৰশংসাৰ কথা। এই দৃষ্টান্ত আন অসমীয়াৰ অনুকৰণীয়।

(৫)

স্বাস্থ্যই প্ৰধান মূলধন—বিলাততো, আমাৰ দেশতো। স্বাস্থ্য বেয়া হ'লে স্বাস্থ্য যাতে বেয়াৰপৰা ভাল হয়, সেই সম্বন্ধে চেষ্টা কৰা উচিত। স্বাস্থ্য বেয়া হ'লে স্বাস্থ্যৰ উন্নতি কৰিবৰ উপায় বহুতো আছে। বিলাতত কাৰো কাৰো স্বাস্থ্য বেয়াৰপৰা ভাল হয়, আকৌ কাৰো কাৰো স্বাস্থ্য বেয়া থাকিলে বেয়াই হয়। কিন্তু আমাৰ মনেৰে ভাল হোৱাৰ ভাগ বেছি। অৱশ্যে নিয়মমতে থাকিব লাগে।

এজন বাঙালী ভদ্ৰলোকক লণ্ডনৰ ৰয়েল এলবৰ্ট ডক্চৰপৰা এবাৰ তুলি আনিবলৈ গৈছিলোঁ। তেওঁক বৰ ক্লীণোৱা আৰু দুৰ্বল দেখিছিলোঁ। তাৰ সাত-আঠ দিন পাছত আমি দেশলৈ উভতি আহিলোঁ। আকৌ বিলাতলৈ উভতি গৈ কিছুদিনৰ পাছত অক্সফোৰ্ডলৈ গৈছিলোঁ। এজন মানুহক আমাৰ পিনে চাই ইহা দেখি চিনি পোৱা যেন মনত হ'ল। তাৰ পাছত ভালকৈ চাই দেখাত আনিিলোঁ, এওঁ সেই ডক্চৰপৰা তুলি আনিবলৈ যাক গৈছিলোঁ, তেওঁই। তেওঁক চিকুন হোৱা দেখিলোঁ, বগা হোৱা দেখিলোঁ আৰু যেন গালৰপৰা তেজ ফাটি ওলাওঁ ফাটি ওলাওঁ কৰিছে। কি পৰিবৰ্ত্তন! আজি সেই পৰিবৰ্ত্তন দেখি আনন্দ প্ৰকাশ কৰি তেওঁৰ কৰমৰ্দ্দন কৰিলোঁ। আমি ক'বলৈ পাহৰিছোঁ, তেওঁ নিৰামহীয়া, তেওঁ মাছ-মঙহ নেখাইছিল। বিলাতত নিয়মমতে থাকিলে দুৰ্বল শৰীৰ সবল হয়; তাৰ 'হাৱাপানী' ভাল। আৰু এটি কথা, বিলাতত মাছ-মঙহ নেখায়ো থাকিব পাৰি; বিনাকষ্টে থাকিব পাৰি। তাত আমি বহুতো ভাৰতবৰ্ষীয় মানুহক নিৰামহীয়া খাই সবল-সুস্থ শৰীৰে সানন্দে জীয়াই থকা দেখিছোঁ। আজিকালি বিলাতী মানুহৰ বহুতক নিৰামহীয়া খোৱা দেখিছোঁ; এই বিষয়ে পাছত উল্লেখ কৰিম। মাছ-মঙহ নেখাই যেতিয়া থাকিব পাৰি, তেতিয়া বোধকৰোঁ ক'ব নেলাগে যে ধৰ্মপাত কি কটিকা নেখায়ো তাত মানুহ থাকিব পাৰি। কোনো কোনো মানুহৰ বিশ্বাস, বিলাতলৈ গ'লেই কটিকা

আক ধঁপাত খাব লাগে। এই বিশ্বাস অতি ভুল। এই বিষয়ে পাছত লেখিবৰ মন কৰিছোঁ—এতিয়া কেৱলমাত্ৰ ইয়াকে কৈ থওঁ যে মন-চেনেউ খাবৰ সকাম তাত একো নাই। আজিকালি বহুতো বিলাতী মানুহে নিৰামিষ খাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। লণ্ডনত “ভেজিটেৰিয়ান ৰেষ্ট-ৰঁ” আছে। তাত নানা বকমৰ নিৰামিষীয়া বস্তু পোৱা যায়। কোনো কোনোৱে আকৌ তাত কণীকো (eggs) নিৰামিষীয়া খাদ্যৰ ভিতৰত ধৰে। কোনো কোনোৱে অৱশ্যে আমাৰ দৰে নিৰামিষীয়া খায়। খাদ্য ৰাক্ষিবৰ প্ৰণালী অৱশ্যে বেলেগে। লাহে লাহে বিলাতী মানুহে মাছ-মঙহ এৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। এই বিষয়ত মাকিন-দেশীয় মানুহ ইংলণ্ডীয় মানুহতকৈ বেছি আগবঢ়া আমি দেখিছোঁ। যুৰোপৰ ঠায়ে ঠায়ে নিৰামিষীয়া খোৱা মানুহ আজিকালি দেখিবলৈ পোৱা যায়। সেইদেখি, ভাৰতবৰ্ষীয় হিন্দু! বিলাতলৈ যাবলৈ খোৱা-বোৱাৰ গিমিত্তে ভয় নকৰিবা। ইয়াত যি খাবলৈ পোৱা যায়, তাতো তাক পাবা, অৱশ্যে তোমাৰ নিজৰ ঘৰৰ মানুহে যেনেকৈ ৰাখিব, তেনেকৈ বন্ধা বোধকৰোঁ নোপোৱা; কিন্তু ভয় নেখাবা। আমি বিলাতত মাহৰ আঞ্জা, ভাত, আন আন দেশী আঞ্জা, খিচিৰি, মোহনভোগ, ৰসগোল্লা ইত্যাদি খাইছোঁ; এনেকি টেঙাৰ আঞ্জাও খাইছোঁ; পোলাও-কালিয়াতো খাইছোঁৱেই, জলকীয়াও খাইছোঁ। ভালকৈ চলিব জানিলে নিজৰ খোৱা-বোৱাৰ বন্দৰস্ত নিজৰ হাতত থাকিলে ঠিক দেশৰ দৰে থকা যায়। আমি হ’লে আমাৰ মানুহক যি ছুই-তিনি বছৰ তাত থাকিব লাগে, ঠিক ইংলণ্ডীয় নেটিভৰ দৰে থাকিবলৈ উপদেশ দিম। “In Rome, do as the Romans do” অৰ্থাৎ ৰোম দেশত ৰোমৰ মানুহৰ দৰে চলিবা। এই নিয়ম বৰ ভাল। যি দেশৰ বি ৰীতি, সেই দেশৰ সেই ৰীতিৰে চলা উচিত।

ইয়াৰপৰা বিলাতলৈ বহু বাট। আমি যেতিয়া ১৮৯৫ চনৰ ৩ চেপ্টেম্বৰ তাৰিখে কলিকতা এৰোঁ, তেতিয়া আমি হাইকোটৰ ওচৰৰ তিন নম্বৰ জেটৰপৰা জাহাজত উঠোঁ। সেই জাহাজেই আমাক একেবাৰেই লণ্ডনৰ ৰয়েল এলবৰ্ট ডকত তুলি দিলে। এই বাট অতিক্ৰম কৰিবলৈ আমাৰ পাঁচ সপ্তাহ লাগিছিল। ৭ অক্টোবৰৰ দিনা আমি লণ্ডন পালোঁগৈ। আমি পাঁচোটি ভাৰতবৰ্ষীয় ল’ৰা একেলগে গৈছিলোঁ। এই জাহাজ আমাৰ মনত চিৰকাললৈ থাকিব। এই জাহাজ বৃটিছ ইণ্ডিয়া নেভিগেচন কোম্পানীৰ ‘ডনেৰা’ (S. S. Dunera)। এই পাঁচজনৰ এজন ক্ৰীযুত বোগেজ্জনাথ পাণ্ডা; এওঁ এতিয়া যুক্তপ্ৰদেশৰ ভাৰতীয় চিভিল চাৰ্ভিচত কাম কৰে। ক্ৰীযুত সত্যেন্দ্ৰনাথ সেন, কেব্ৰিড্জৰ ডিগ্ৰী লৈ

স্বদেশলৈ উভতি আহিছে। শ্ৰীযুত শুকুমাৰ সেন, এতিয়া এওঁ কলিকতাতো স্বাধীন ব্যৱসায় কৰিব লাগিছে। চতুৰ্থজন শ্ৰীযুত আবুল ফজল মহম্মদ ফজল হক, এওঁ নিজৰ জমিদাৰী তত্ত্বাবধান কৰি নিজৰ দেশতে আছে। আৰু আনজনতো স্বয়ং মই। মোৰ সেই নতুন মনৰ ভাব, সৰু কালৰ উত্তম, উৎসাহ, জাহাজত আমাৰ নিজৰ ভিতৰতে আমোদ-প্ৰমোদ ইত্যাদি নানা কথা কেতিয়াও মোৰ মনৰপৰা আঁতৰ নহয়।

(৬)

ডুনেৰা (Dunera) জাহাজেদি বিলাতলৈ যোৱাৰ কথা কেতিয়াও নেপাহৰোঁ। ৩ চেপ্টেম্বৰ, ১৮৯৫ চন, মঙ্গলবাৰ আছিল। সোমবাৰে ৰাতি দুজন বন্ধুৰ লগত ঘৰৰ নিজৰ মানুহৰপৰা বিদায় লৈ জাহাজত উঠিবলৈ গ'লোঁ। নিশা জাহাজত চেইলৰ ছুট পিন্ধা এজন আদহীয়া বয়সৰ “দাট্ৰিলা” শকত বৃটিছ খালাচীয়ে আমাক ফিৰিকা দিনা পুৱা আহিবলৈ ক’লে, জাহাজ গঙ্গাৰ জোৱাৰ-ভাটাৰ গোলমালত নিশা যাব নোৱাৰিব দেখি। এনেবোৰ বৃটিছ খালাচী প্ৰায়ে মোটা আদহীয়া ‘দাট্ৰিলা’ হয়—ইহঁতক quarter master (কোৱাৰ্টাৰ মাষ্টাৰ) কয়। ইহঁত সাধাৰণ খালাচীতকৈ ওখ থাপৰ। সি বাক যি হওক—আমি আমাৰ বহা ভবানীপুৰৰ ১নং জেলিয়াপাড়া বোডলৈ আকোঁ উভতি আহিলোঁ। সেই ৰাতি শুই থাকি পুৱা দহমান বজাত আকোঁ জাহাজলৈ গ'লোঁ। এইবাৰ জাহাজ মানুহেৰে ভৰা, জাহাজৰ বিষয়াসকল আৰু চাকৰ-বাকৰ ইত্যাদি বৰ ব্যস্ত, যাত্ৰীসকলে বন্ধ-বান্ধৱৰপৰা বিদায় লোৱা, কোনোৱে কন্দা, কোনোৱে চকু মোহৰা ইত্যাদি বিদায়ৰ লগৰীয়াবোৰ দেখিলোঁ। আমাৰ লগত যি দুজন বন্ধু গৈছিল, তেওঁলোকৰপৰা আমি বিদায় ল'লোঁ। আন চাৰিজন ভাৰতবৰ্ষীয় ল'ৰাৰ বন্ধ-বান্ধৱেও তেওঁলোকৰ বন্ধুৰপৰা বিদায় ল'লে। জাহাজ একমান বজাত এৰিলে। নিজৰ মাতৃভূমি এৰি অচিনাকি ঠাইলৈ যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ। সেইদিনা চাৰি-মান বজাত গৈ বোটানিকেল গাৰ্ডেনৰ কিছু দক্ষিণত জাহাজে লঙ্গৰ পেলালে। ৰাতি তাতে থাকিলোঁ। ঘৰৰ ইমান ওচৰতে লঙ্গৰ পেলোৱাত আমাৰ বেয়া লাগিল। দুবদেশলৈ যেতিয়া যাবলৈ ওলাইহোৱেই, অলপ দুৰৈত সৈ লঙ্গৰ পেলা—ইমান ওচৰত অথচ কিমান দুৰৈত! সেইখিনি সময়তে আন চাৰিজন ভাৰতবৰ্ষীয় সহযাত্ৰীৰে সৈতে চিনাকি হৈ ল'লোঁ—ভাৰে

এজনক এই বিলাতযাত্ৰা সম্বন্ধে দুদিন-এদিন দেখা কৰিছিলোঁও। শ্ৰীযুত যোগেন পাৰৰ ককায়েক এজন মাদ্ৰাজলৈকে তেওঁৰ লগত গৈছিল। আমি দুয়োজনে অলপ অলপ কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ—আমি ইয়াৰ পূৰ্বে এবাৰ সমুদ্ৰযাত্ৰা কৰিছিলোঁ—কলিকতাৰপৰা বম্বেলৈ। এই যাত্ৰাত এমাহ লাগিছিল; কিয়নো ভাৰতবৰ্ষীয় পূৰ্ব আৰু পশ্চিম সমুদ্ৰতীৰৰ প্ৰায় প্ৰত্যেক ঠাইতেই আৰু লক্ষ্যৰ তিনিখন ঠাইত জাহাজ বৈছিল। সেইগুণে এমাহ লাগিছিল। সেইদেখি এইবাৰ আন আন সহযাত্ৰীক অলপ যেন অহঙ্কাৰেৰে সৈতে এই বিষয় জনালোঁ। তাৰ পাছদিনা আমি পুৱা উঠি দেখিলোঁ যে জাহাজ সম্বন্ধে গম্ভীৰভাৱে পানী ঠেলি নিজৰ বাট কৰি সমুদ্ৰৰ পিনে ছুটিব লাগিছে। গঙ্গা লাহে লাহে বহল হৈ আহিবলৈ ধৰিছে, পাৰ দেখা নেযায় নেযায় হৈছে। অলপ পুৱৰ পাছত যিখিনি পাৰ দেখা গৈছিল, তাকো নেদেখা হ'ল। অপাৰ সমুদ্ৰ। আমাৰ নিজৰ ডেকমাচিনাত বহি থাকোঁতে দেখিলোঁ যে জাহাজখন দুলিছে, ওপৰ-তল কৰিছে, অলপ See-Saw (চি-চ)ৰ দৰে দুলিছে। গাটো কিবা একৰকম কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ অলপ আগেয়েই সুন্দৰকণে পেট-পূজা কৰি আহিছিলোঁ। গাটো কেনেবা কেনেবা কৰিবলৈ ধৰিলে। সেইদেখি তললৈ গৈ মুখ-হাত ধোৱা ঠাইত (Lavatory—লেভেটৰী) অলপ বতিয়ালোঁ। তাৰ পাছত ভালকৈয়ে বাতি আহিবলৈ ধৰিলে। শেহত ওপৰৰ ডেকালৈ আহি সগৰ্হে আকৌ ডেক-মাচিনাত বহিলোঁগৈ। কিন্তু গৰ্হ বেছিপৰ নেথাকিল। আন আন সহযাত্ৰীৰো মুখত প্ৰায় আমাৰদৰেই কেনেবা-কেনেবি ভাব দেখিলোঁ। জাহাজ বৰকৈ দোলা হেন লগাত পাটীতে গৈ গুলোঁ—আকৌ কেবাৰমান বতিয়াইছিলোঁ অৱশ্যে। এয়া গ'ল Sea-sickness অৰ্থাৎ সমুদ্ৰৰ নৰিয়াৰ পাল। মাদ্ৰাজলৈকে আমাৰ শৰীৰ ভাল নাছিল—জ্বৰ আৰু গাত খহ হৈ কষ্ট পাইছিলোঁ। জাহাজত ডাক্তৰখানা আছে, সেইদেখি নৰিয়া হোৱাৰ অনুবিধা এৰি আন একো অনুবিধা আমাৰ হোৱা নাছিল। আপোনাৰ পাঠক-পাঠিকাসকলক কওঁ যে সামুদ্ৰিক নৰিয়া হ'লে জ্বৰ-খহ নহয়—আমাৰ শৰীৰৰ দোষৰ গুণেই জ্বৰ-খহ হৈছিল, সমুদ্ৰৰ দোষ নহয়। সমুদ্ৰৰ দোষ বাতি হোৱা, মূৰ বুকুৰা, মন কেনেবা-কেনেবি কৰা, বন্ধু-বান্ধৱৰ লগত কথা ক'বলৈ মন নোযোৱা ইত্যাদি। এই সামুদ্ৰিক নৰিয়া দুদিন-তিনিদিনৰ বেছি নেথাকে।

মাদ্ৰাজত প্ৰথম জাহাজ ব'ল। এই মাদ্ৰাজ বন্দৰত জাহাজ ব'ত লাগে, সেইডোখৰ সমুদ্ৰ বৰ উজ্জৱল (rough), নাৱৰীয়াবোৰে ভয়ৰ (dangerous)

ঠাই বুলি কয়। সেইদেখি 'পাইলট' আহি জাহাজত উঠি জাহাজক সমুদ্ৰৰপৰা বন্দৰলৈ লৈ যায়। 'পাইলট' বোলাত আমাৰ জাহাজৰ আৰিকটিকে বুজক, বিভিন্ন মাথোন এই, পাইলটবোৰ শিক্ষিত আৰু যুৰোপীয়, সেইদেখি সিহঁতৰ দৰমহাও বেছি। কলিকতাৰপৰাও জাহাজ পাইলটে লৈ যায়—গঙ্গা। এৰি সমুদ্ৰৰ মুখৰ ওচৰত জাহাজক নিৰাপদে লৈ গৈ নামি যায়। এই পাইলটৰ হাততে বহুতে চিঠি দিয়ে, সি কলিকতালৈ আহি ডাকত দিয়েহি। এতিয়া আমাক মাদ্ৰাজ বন্দৰলৈ পাইলটে লৈ গ'ল। মাদ্ৰাজ চাবলগীয়া ঠাই। তালৈ আজিকালি অৱশ্যে বেলেৰে যাব পাৰি, তেতিয়া বেজ নাছিল। জাহাজৰপৰা মাদ্ৰাজৰ হাইক'ৰ্ট বৰ সুন্দৰ দেখি। ওপৰৰ "ডোম"বোৰ সোণ বৰলীয়া; এই হাইক'ৰ্টেই জাহাজৰপৰা আটাইবোৰ চকুত পৰে। ইয়াৰ পূৰ্বে মাদ্ৰাজত জাহাজৰপৰা নামি এৰাতি আছিলোঁ। এইবাৰ আন আন বন্ধুসকলৰ লগত গা বেয়া থকাৰ নিমিত্তে, চহৰ চাবলৈ নামি যাব নোৱৰাত অলপ দুখিত হৈছিলোঁ। মাদ্ৰাজৰ বৰ্ণনা দি এই চিঠি নবঢ়াওঁ। যিবাৰ মাদ্ৰাজত নামিছিলোঁ, সি বহুত দিন আগৰ কথা। ১৮৯৫ চনৰ জানুৱাৰী মাহ। সেই কথা এতিয়া ভালকৈ মনত নাই। সেইবাৰ গৈ মাদ্ৰাজৰ ব্ৰাক্সমাজৰ মানুহৰ লগতেই বেছিভাগ দেখা কৰিছিলোঁ; তেওঁলোক বৰ ভদ্ৰ, আৰু তেওঁলোকে ইংৰাজী কোৱাত মনত হয় যেন সংস্কৃতহে কৈছে। ইংৰাজী কোৱাত তেওঁলোক বৰ পাৰ্গত, বৰ খৰকৈ ইংৰাজী কয়। তাৰ গাৰোৱান, চাকৰ-বাকৰবোৰেও ইংৰাজী কয়—অৱশ্যে (broken English) শুদ্ধ ব্যাকৰণ-নিৰ্দ্ধোষ ইংৰাজী নহয়। তথাপি আমি বড় আৰু আসাম দেশৰপৰা গৈ তেনেবোৰ মানুহে ইংৰাজী কোৱা দেখি অলপ আচৰিত যেন পাওঁ। ই এটা শিক্ষাও। এইবোৰ শ্ৰেণীৰ মানুহে ইংৰাজী কোৱাৰ মানে বোধকৰে। ব্ৰিটিছসকলে হিন্দুস্থানী ক'বলৈ যিমান সহজ পায়, আৰু যিমান শিকিব পাৰে বা লাগে, তেনেগু কি তামিল তেনে নেপায়; সেইদেখি মহম্মদৰ ওচৰলৈ পৰ্কত নাহে দেখি মহম্মদ পৰ্কতৰ ওচৰলৈ যাবৰ উদাহৰণৰ বশৱৰ্তী হৈ সিহঁতেই বাধ্য হৈ দুখীয়াৰ দুখী অৱস্থাবে ইংৰাজী শিকে আৰু কয়। অথবা আৰু এটি কাৰণে মনত হয় যে খ্ৰীষ্টীয় মিছনেৰীসকলে মাদ্ৰাজত যিমান শিচ পাইছে, আন ঠাইত যিমান শিচ পোৱা নাই। বহুত দিনৰেপৰা খ্ৰীষ্টধৰ্মৰ ৰস আশ্বাদন কৰাও সিহঁতৰ ইংৰাজী শিকাৰ আৰু কোৱাৰ কাৰণ হ'ব পাৰে। আৰু মাদ্ৰাজত ইংৰাজৰ বসতি বহুকাল আগৰপৰা। সি বাক যি হওক, মাদ্ৰাজী গাৰোৱান,

চাকৰ-বাকৰ আৰু সেই শ্ৰেণীৰ মানুহে কলিকতা কি বোম্বাইৰ সেই শ্ৰেণীৰ মানুহতকৈ বেছি ইংৰাজী কয়। মাদ্ৰাজ চহৰৰ এডোখৰ ঠাইক, যিডোখৰত শ্ৰেণী মানুহ সবহভাগ থাকে, **Black Town** (ক'লা চহৰ) কয়, শুনাত আমি বৰ চুখিত হ'লোঁ। **Black** আৰু **White** কথা দুটা বহুতো গোলমালৰ মূল।

আমাৰ জাহাজে মাদ্ৰাজ তাৰ পাছদিনা এৰিলে। ইয়াত বহুত নতুন মানুহ জাহাজত উঠিল আৰু কিছু নামিল। যোগেন পালৰ ককায়েকো ইয়াতে নামিল। আমি এতিয়া পাঁচজন হ'লোঁ। আমি বেলেগ বেলেগ কেবিনত আছিলোঁ। **Steward** (ষ্টুৱাৰ্ড)ক কৈ আমি পাঁচজন একেটা কেবিনলৈ আহিলোঁ। সৌভাগ্যবশতঃ সাতখন বিচনা থকা এটা কেবিন সেই জাহাজত আছিল। প্ৰায়ে জাহাজত ইমান ডাঙৰ কেবিন নেথাকে। আমি পাঁচজন একেলগ হ'ব পৰাত বৰ ৰং পালোঁ।

(৭)

ইমানদিনৰ কথা এতিয়া ভালকৈ মনত নপৰে। তেতিয়া আপোনাৰ “বাহী” থকা হ'লে ন ন বাতৰি দি চিঠি দিলোঁহেঁতেন; এতিয়া সেই পুৰণি ভাব মনত নাহে; তেতিয়াৰ আৰু এতিয়াৰ ভাব বেলেগ। সেইদেখি এতিয়াৰ কথা ঠিক সেইভাৱে লিখা টান। মাদ্ৰাজ এৰি জাহাজ কলম্বোত ৰ'লহি।

কলম্বো ৰাৱণৰ দেশত। কলম্বো আধুনিক চহৰ। জাহাজ বন্দৰত লাগিলেই যাত্ৰীৰ দেশ চাবলৈ যোৱাৰ ছবমুৰ লাগে। এজন যাত্ৰীয়ে আন এজনক সোধে—“**Are you going ashore at—**” (ঠাইৰ নাম দি)। কলম্বো চাবলৈ আমি ওলালোঁ। জাহাজ পাৰত ঠিক নেলাগেহি। জাহাজৰপৰা সৰু নাও কেৰেয়া কৰি পাৰলৈ যাব লাগে। ইয়াত এক আচৰিত ৰকমৰ নাও আছে—তাক ‘কেটামাৰাণ’ বোলা হয়। আমাৰ মনত এই ‘কেটামাৰাণ’ আমাৰ খেলনাৰৰ দৰে কি তাতকৈও বেছি দীঘল যেন লাগিল। এনে নাও আমি আন ক'তো দেখা মনত নপৰে। পাৰ হৈ এখন গাড়ী কেৰেয়া কৰিলোঁ। ইয়াত মানুহে টনা গাড়ীও চলতি—তাক ৰিক্‌চ (rickshaw) কয়। ইমান গৰম দেশত সিহঁতে গাড়ীখন লৈ কেনে লৰে! মানুহে পইচাৰ নিমিত্তে কি নো নকৰিব? এইবোৰ বন্দৰত ‘গাইড’ থাকে। আমি এজনৰ সাহায্য লৈছিলোঁ নে নাই ক'ব নোৱাৰোঁ, বোধকৰোঁ লোৱা নাই। চহৰত ডাঙৰ ডাঙৰ

মুৰোপীয় হোটেল আছে। সঁচাকৈয়ে ব'লৈকে যায় ত'তে সিহঁতে স্তম্ভৰূপে থাকে। সিহঁতৰপৰা আমাৰ এইবোৰ বিষয়ে বহুতো শিকিবলগীয়া আছে। গোটেইবোৰ হোটেলৰ ভিতৰত আমাৰ **Galle Face Hotel** (গল্‌ফেচ হোটেল)ৰ position অৰ্থাৎ ঠাই ভাল লাগিল। সমুদ্ৰৰ পানীয়ে পুৱা-গধূলি দিনে-ৰাতিয়ে অনবৰত হোটেলৰ ভৰি ভৰাই থাকে। বৰ ভাল ঠাই। আটাইবোৰ চহৰ চোৱা বাত্ৰীয়ে 'মিউজিয়ম' অৰ্থাৎ যাত্নৰ চাবলৈ যায়। এই মিউজিয়ম আন দেশৰ আন মিউজিয়মৰ দৰে। ইয়াত নতুন তেনে বস্তু দেখা মনত নপৰে, যদিওবা নতুন বস্তু দেখিছিলোঁ, সি মনত নাই। তাৰ পাছত চিনেমন গাৰ্ডেন অৰ্থাৎ দালচেনিৰ বাগিচা। এই বাগিচাৰ ভিতৰত মাহুহ নোসোমায়; বাহিৰৰপৰাই বাগিচাৰ চাৰিওফালে ঘূৰে। বাগিচাখন দালচেনিৰ গছবোৰেৰে ভৰা, সেইবোৰ স্তৱলাকৈ শাৰী পাতি সজোৱা বুলি মনত নহ'ল। 'দালচেনিৰ লাঠী' (Cinnamon stick, sir) বুলি এই লাঠী বেচা মাহুহবোৰে গাড়ী কি ৰিক্‌চৰ লগত লৰে। প্ৰায় বাত্ৰীয়ে এডাল লাঠী কিনে। কেতিয়াবা 'চিনেমন ষ্টিক' বুলি সিহঁতে আন লাঠী বেচে, সেইদেখি কিনিবলৈ হ'লে ভালকৈ চাই-চিন্তি কিনা ভাল। কলহো গাড়ী কৰি তিনি-চাৰি ঘণ্টামান ফুৰিলেই চোৱা হয়। ইয়াত জাহাজ যদি সৰহপৰ থাকে, তেনেহ'লে কেন্‌ডি (Candy) অথবা আন কোনো ভিতৰুৱা ঠাইলৈ ৰেলেৰে যোৱা উচিত। যিমান দেশ দেখা যায়, সিমান ভাল।

এটা কথা আপোনাৰ আচৰিত লাগিব, মোৰো লাগিছিল, আনৰো লাগিব। ইয়াত জাহাজ ব'লে ধোবা জাহাজলৈকে আহে। সিহঁতে সিহঁতৰ কাৰ্ড বাত্ৰীক দিয়ে আৰু কাপোৰ খনেপতি চাৰি পইচাকৈ দিলে ছফ্টাৰ ভিতৰতে কাপোৰ ধুই আনি দিয়ে। বৰ আচৰিত কথা। দীঘল বাট সমুদ্ৰেৰে ভ্ৰমণ কৰিলে কাপোৰ ধুওৱা দৰকাৰ হৈ পৰে। এই ধোবাবোৰে নিশ্চয় বেছ পইচা উপাৰ্জন কৰে। কাৰবাবত যি ব্যৱসায়ীৰ মন্ত্ৰ—**Honesty, small profits, quick return** অৰ্থাৎ সততা, কম লাভ আৰু বেগাবেগিকৈ বেচা-কিনা, সেই ব্যৱসায়ীৰ নিশ্চয় উন্নতি হয়, সন্দেহ নাই। শেহবাৰ কলহোত ১৮৯৮ চনত আকৌ নামিছিলোঁ। তেতিয়াও ধোবা আহিছিল, আৰু এতিয়াও নিশ্চয় আহে।

আৰু এটি কথা আগৈয়ে মোৰ কোৱা উচিত আছিল। লেংটি পিন্ধা কি একেবাৰেই নাৰ্ভা ল'বাবোৰে নাৱেৰে জাহাজৰ ওচৰলৈ আহি ইংৰাজী আধাভাষা মাতেৰে প্ৰচলিত গানবোৰ গায়হি আৰু সিকি কি আদমহীয়া

পানীত পেলাই দিলে সিহঁতে নাৱৰপৰা জপিয়াই পৰি সেইবোৰ আনেগৈ। এডেনত এইটো বৰ বেছি আছিল। আজিকালি এডেনত নাই; কিয়নো ষঁবিয়ালে কোনো কোনো ল'ৰাক নিজৰ ভোক নিবাবৰণ সাহায্য কৰিবলৈ পানীৰ তললৈ একেবাৰেই লৈ যায়। সেইদেখি গৱৰ্ণমেণ্টে মানা কৰিছে। কলঘোত এতিয়াও আছে নে নাই ক'ব নোৱাৰোঁ।

কলঘো চাবলগীয়া ঠাই। ইয়াৰ ভাষা প্ৰধানতঃ তামিল আৰু সিংহলী। ইয়াৰ মানুহবোৰে চুলি দীঘলকৈ ৰাখে। সেই চুলিত আকৌ ফণি এখন লগাই থয়। তাৰ ওপৰত আকৌ ইংৰাজী টুপী, বিশেষকৈ Bowler (বোলাৰ) হেট। গাত ইংৰাজী কাপোৰ; কিন্তু ভৰিডোখৰ অৰ্থাৎ কঁকালৰপৰা ভৰিলৈকে লুঙ্গী পিন্ধে। শুনিছোঁ বোলে এই লুঙ্গীৰ তলত ইংৰাজী ট্ৰাউজৰ্চ। ইহঁত বেছ ভদ্ৰ মানুহ। জাহাজলৈ প্ৰত্যেক বন্দৰতে দোকানীয়ে বস্তু বেচিবলৈ আহে। কলঘোতো আহে।

এইখিনিতে আমাৰ এই “ডেনবা” জাহাজৰ থোৱাৰ তালিকা দিলে বেয়া নহয়। ৰাতিপুৱাতে বিচনাত চাহ-বিস্কুট। ৮০, ৯ মান বজাত ব্ৰেকফাষ্ট। একমান বজাত ডিনাৰ। চাৰিবজাত আকৌ চাহ। তাৰ পাছত ছয়বজাত এবাৰ খাবলৈ দিছিল। তেতিয়া থোৱাৰ এই নিয়ম আছিল, আজিকালি বদলিৰ পাৰে। পি. এণ্ড ও. কোম্পানীৰ জাহাজত আজিকালি সময় বদলাইছে, আমি সিদিনা আহোঁতে গম পালোঁ। বুঢ়িছ ইণ্ডিয়া জাহাজবোৰৰ খানচামা, ‘বয়’বোৰৰ বেছিভাগেই খিদিৰপুৰ কি কলিকতাৰ আন ঠাইৰ যুছলমান। সিহঁতৰে সৈতে আমি স্কুৱীয়া বন্দৰস্থ কৰি লৈছিলোঁ, আমাক ৰাতি ৮১০ মান বজাত ভাত আৰু দেশীমতে ৰন্ধা কুকুৰা কি আন মণ্ডহৰ আঞ্জা দিছিল। এই থোৱাও বেছ থাইছিলোঁ। ইয়াৰ নিমিত্তে জাহাজৰ বায়ুৰ্চিক অলপ বেলেগ ৰক্টিচ্ দিবলগীয়াত পৰিছিলোঁ। ৰক্টিচ্ ৰ’তে-ত’তে। টকাৰে বহু কাম কৰিব পাৰি। ৰক্টিচ্, ৰক্টিচ্; টকা, টকা; এইহে কেৱল শুনো, হোটেললৈ হওক কি জাহাজলৈ হওক; দেশলৈ হওক, বিদেশলৈ হওক।

কলঘো এৰি আমি এডেন পালোঁ। এডেনত এইবাৰ পাবলৈ যোৱা নাছিলোঁ। তাত চাবলগীয়া ঠাই বেছি নাই। এটা মিঠা পানীৰ পাটনাদ আছে, সেইটো চাবলগীয়া। আৰব দেশত পানীৰ বৰ কষ্ট। এই এডেনৰ ওপৰত পৰ্বত। পৰ্বতৰ ওপৰত চহৰ। ইয়ালৈকে আমাৰ ভাৰতবৰ্ষীয় টকা-পইচা চলে, তাৰ লিফালে ইংৰাজী টকা। এই এডেনত পইচাৰ নিমিত্তে

পানীত অপিওৱা ল'ৰা ভেতিয়া বহুতো। সিহঁতে আহি সেই কলঘোৰ দৰে ইংৰাজী গান গাই কাৰলভিতল বজাই 'হেবেডাই' 'হেবেডাই' কৰে। 'হেবেডাই' ইংৰাজী Have a dive (হেভ এ ডাইভ)ৰ অপভ্রংশহে মাথোন, আৰবী ভাষা নহয়। আপুনি এটা আদমহীয়া সাগৰত খেলাওক, বহুতো ল'ৰাই একেলগে বুৰ মাৰিব, এটাই হাঁহি হাঁহি ক্লতকাৰ্য্য হৈ দাঁতেৰে কাৰুৰি আদমহীয়াটো আপোনাক দেখুৱাব। আকৌ 'হেবেডাই'। এইটো সঁচাকৈয়ে চাবলগীয়া বস্তু। কোনো কোনো ল'ৰাই আকৌ জাহাজৰ ডেকৰ ওপৰৰপৰা অপিয়ায়, আমি এইটো নিজে দেখিছোঁ। শুনিছোঁ, কোনোৱে আকৌ জাহাজৰ ওপৰৰপৰা অপিয়াই জাহাজৰ তলৈদি বুৰ মাৰি সিকালে গৈ ওলায়।

(৮)

Red Seaত সোমালেই মানুহে পাতল জহকলীয়া কাপোৰ পিন্ধিবলৈ আৰম্ভ কৰে। Red Sea বছৰৰ প্ৰায় সৰহ সময়তেই গৰম, আমাৰ ভাৰতবৰ্ষতকৈও গৰম; কিয়নো আৰব আৰু আফ্ৰিকা দেশৰ মৰুভূমিৰ মাজত এইখন সমুদ্ৰ। এডেনলৈকে আমাৰ দেশীয় মুদ্ৰা চলে আৰু এপইচীয়া পোষ্টকাৰ্ড, ছপইচীয়া টিকটেৰে চিঠি আমাৰ দেশৰপৰা তালৈ আৰু তাৰপৰা আমাৰ দেশলৈ দিব পাৰি। স্থিলোনত আমাৰ টকাই চলে; কিন্তু আমাৰ দেশৰ দৰে পইচা নকয়, তাত 'চেণ্ট' (Cent) কয়। এশ চেণ্টেহে এক ডলাৰ হয়, এক ডলাৰ (Dollar) ৪ চিলিং ২ পেন্স অৰ্থাৎ প্ৰায় তিনি টকা।

আমাৰ এডেন এৰাও যি, কলম্বো এৰাও সি। বিলাত বুলি ওলাইছে। বেতিয়া আমি বিলাতৰ কথাহে সৰহকৈ পাতিছিলোঁ। সন্ধ্যাবেলিকা প্ৰায়ে আমাৰ গানৰ মজলিচ্ বহিছিল, অৱশ্যে ডেকৰ এচুকত আন মানুহে শুনিব নোৱৰাতকৈ। ক'ব নেলাগে যে আটাইবোৰ গানেই বজলাত গোৱা হৈছিল। এই গানৰ বসৰ ভালকৈ সোৱাদ পাবৰ নিমিত্তে আমি আমাৰ দেশৰ কথা আৰু আমাৰ আটাইৰে ভৱিষ্যতৰ কথা কৈ সময় কটাইছিলোঁ। কি উত্তম, কি উৎসাহ, কি প্ৰফুল্লতা!

এতিয়া তাৰ আধা থকা হ'লেও নিজক সুখী বুলি ভাবিলোঁহেঁতেন। আমি দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ কেবিনত গৈছিলোঁ। ভেতিয়া এই কোম্পানীৰ জাহাজৰ কলিকতাৰপৰা লণ্ডনলৈ যাবৰ দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ কেবিন ৩৭৫ টকা আছিল, আজিকালি বাঢ়িছে। আটাইবোৰ কোম্পানীৰ বেটু এতিয়া বাঢ়িছে।

আমাৰ শ্ৰেণীত কেইটামান ভাৰতবৰ্ষত ওপজা বুঢ়ী ল'ৰা-ছোৱালী আছিল। সিহঁতৰ বাপেক-মাকো কাৰো কাৰো লগত আছিল। সিহঁতৰ আৰ্থিক কি সামাজিক অৱস্থা কেনে আছিল ক'ব নোৱাৰোঁ। ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ আমাৰ সৈতে ব্যৱহাৰ দেখি ভাল বুলি মনত নহৈছিল। সিহঁতে মিছামিছিকৈয়ে আমাৰ সৈতে কৰ্কশ আৰু অভদ্ৰ ব্যৱহাৰ কৰিছিল। সকলো ল'ৰা-ছোৱালী দেখি আমি সেই ব্যৱহাৰলৈ আওকাণ কৰিছিলোঁ। আশ্চৰ্য্যৰ কথা এই যে সিহঁতে এনে ব্যৱহাৰ মাক-বাপেকৰ আগতে কৰিছিল আৰু মাক কি বাপেকে এইবাবে সিহঁতক কোনো শাস্তি দিয়া কি শাসন কৰা দেখা আমাৰ মনত নপৰে। কিছুদিনৰ পাছত এই ব্যৱহাৰ এনেয়ে স্বাভাৱিকৰূপে কম পৰি আহিল।

আমাৰ আন সহযাত্ৰীসকলৰ সৰহভাগ সিমান উচ্চ শ্ৰেণীৰ মানুহ নাছিল বুলি আমাৰ মনত হয়। মাদ্ৰাজ কি কলম্বোৰপৰা এজন 'মজাৰ' যাত্ৰী উঠিল। তেওঁৰ মুখ বৰ ৰঙা আৰু তেওঁ ৰঙ্গিৱাল (কেতিয়াবা কেতিয়াবা) স্বভাৱৰ মানুহ, কথা মুখৰপৰা "উনৈশটাকৈ ডজনত" (এই কথাফাঁকি ইংৰাজীৰপৰা অনুবাদ, *nineteen to the dozen*) অৰ্থাৎ তেওঁ ইমান কথা কৈছিল যে আন মানুহৰ যেনে ডজন মানে বাৰটা, তেওঁৰ কথাৰ ডজনত উনৈশটাকৈ আছিল। তেওঁ বোধকৰোঁ অলপ সৰহ মাত্ৰাত ফটকা সেৱন কৰিছিল। সেইদেখি ইন্দ্ৰিছ নামধাৰী থিদিৰপুৰীয়া মুছলমান খানচামাই আমাক পাঁচোটাকৈ, সেই মানুহজনে ফটকা খুজিলে নিদিবলৈ কৈছিল; আমাৰ অৱশ্যে ফটকাৰ সৈতে সম্পৰ্ক নাছিল। সেই মানুহজনে আমাৰ সৈতে খুব কথা পাতিছিল। আমাক তেওঁ নিজে নামকৰণ কৰিছিল, যেনে—*Doctor, Professor, Colonel* ইত্যাদি। ছুবাৰ-এবাৰ ফটকা খাই অলপ অসহ্যৱহাৰো কৰিছিল; কিন্তু সি ক্ষণস্থায়ী। তেওঁ স্কটলণ্ডৰ "ডণ্ডী" দেশৰ মানুহ আছিল। জাহাজৰ কাপ্তানী কৰিছিল বোধকৰোঁ, অৱশ্যে "ডনেৰা" জাহাজৰ নহয়।

আৰু এজন যাত্ৰী, মাকিন দেশীয় পাছৰী, মূৰৰ বেমাৰৰ নিমিত্তে স্বদেশলৈ উভতি যাব লাগিছিল। এওঁ বৰকৈ চেলেউ নহ'লে পাইপ ছপিছিল। এওঁকো ইন্দ্ৰিছ কি আন এজন খানচামাই আমাক ফটকা দিবলৈ মানা কৰিছিল। আমাৰ ফটকাৰে সৈতে কোনো সম্বন্ধ নাছিল সঁচা, কিন্তু মাজে-সময়ে লুকাই-চুবকৈ কোনোও নেদেখাত স্তুৰিধা পালে আমি চেলেউ ছপিছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ, চেলেউ হোপা পুৰব মাত্ৰৰে কাষ। আমি আটায়ে ডেকৰ ওচৰত বহি আছোঁ, এনেতে এদিন সন্ধিয়া বেলিকা এই পাছৰীজনে আহি আমাক স্তুৰিলে, "Do any of

you gentlemen smoke ?” আমি ইটোৱে সিটোৰ মিনে চোৱা-চুই কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। কোনেও কথা নকয়। দোবীৰ ভিতৰত আৱাৰ ধহুৱাৰীৰ সহযাত্ৰী আৰু আমি এই ছজনহে। ছবাব-এবাব আমি যি হপিছিলোঁ তাকে দেখিহে এওঁ আহি আমাক এই প্ৰশ্নটো কৰিছে। আৱাৰ ভয় হ’ল—পাহুৰী মাছুহ, হয়তোবা আমাক সেইবাবে তেওঁ শালনকে কৰে। আমি ক’লোঁ, “No”। তেতিয়াই তেওঁ ক’লে, “মোৰ কিছুমান চোকা ধপাতৰ চেলেউ আছে, মই নিজে সিমান চোকা খাব নোখোজোঁ, আপোনাসকলে ভাবে কেইটামান হপিব বুলি ভাবিছিলোঁ।” তেওঁ ক’ত খং কৰিব, আমাক চুৰটহে দিলে। আমি এই কথা লৈ তেতিয়া কিমান হাঁহিছিলোঁ, এতিয়াও আমাৰ সেই কথা মনত পৰিলেই হাঁহি উঠে। আৰু এক পৰিয়াল মৰিচিয়চৰপৰা কলম্বোলৈ আন জাহাজেৰে আহি আমাৰ জাহাজত উঠিল। ইহঁতৰ পৰিয়াল—মাক-বাপেক, ছটি ছোৱালী আৰু এটি ম’ৰা। ইহঁতে নিজৰ ভিতৰতে মিঠা ফৰাচী ভাবা কৈছিল।

আৰু বহুতো আছিল। তাৰে ভিতৰত বহুতক আমি নামকৰণ কৰিছিলোঁ। আমাৰ এটা নামহে মনত আছে। “একবত্ৰ”—এই মাছুহজনক এই নাম দিছিলোঁ; কিয়নো, তেওঁ জাহাজত উঠাৰপৰা নমালৈকে একেটা চুটকে পিন্ধিছিল। আৰু এটা নাম মনত পৰিছে—‘মেজেকা’। এওঁ বেছ ভাল কাপোৰ পিন্ধা Sociable ইংৰাজ। ইংলণ্ডত কোনো ভাবতবৰ্যীয়ক চিনি পাইছিল; তেওঁৰ নাম বোধকৰোঁ মিৰ্জা খাঁ আছিল। তেওঁ মিৰ্জা খাঁ উচ্চাৰণ কৰিব নোৱৰাত ‘মেজেকা’ কৈছিল। তেওঁক তৎক্ষণাৎ আমি সেই নামকৰণ কৰিলোঁ।

এডেন এৰিয়ে ভালকৈ Red Seaত সোমালোঁ। Red Sea আন সমুদ্ৰতকৈ ঠেক, সেইদেখি এই সমুদ্ৰত বিমান জাহাজ চকুত পৰে, আন সমুদ্ৰত নপৰে। দীঘল সমুদ্ৰভ্ৰমণৰ ই এটি বৰ ডাঙৰ কথা। অনন্ত সমুদ্ৰ দেখি চকুৰ আশনি লাগি যায়, সেইদেখি আন এটা বস্তু দেখিলে বৰ বং লাগে। তৎক্ষণাৎ বাৰ দৃষ্টিগ্ৰাস আছে, সি চকুত লগায়। কোন লাইনৰ জাহাজ, তাক প্ৰায় জাহাজৰ চূড়া (Funnel) দেখিয়েই জানিব পাৰি; ওচৰ হ’লে কি নাম, ক’লৈ যায় ইত্যাদি জানিবৰ নিমিত্তে যাত্ৰীসকলৰ ভিতৰত বৰ কোঠাল লাগি যায়।

জাহাজখন সৰু-সুৰা পৃথিৱীৰ দৰে। তাত নানান বকমৰ যাত্ৰী যায়। তেওঁলোকে বাৰ ধেনে স্বভাৱ, যি পদ-বৰ্খাধা, আৰ্থিক-সামাজিক অবস্থা, ঠিক ধেনে বাহুহৰ সজ্জা। ইয়াত নানান শ্ৰেণীৰ মাছুহ। মিলিটাৰী শ্ৰেণীয়ে আন শ্ৰেণীৰ সজ্জা নকয়, তেওঁলোকে নিজকে বৰ উচ্চ বুলি ভাবি নিজৰ ভিতৰতে

তাচ খেলে, বদ খায়, আমোদ-প্ৰমোদ কৰে। সাউদৰ শ্ৰেণীৰ মানুহে সাউদৰ শ্ৰেণীৰ লগত। ইত্যাদি। ইয়াত ইংৰাজীত যাক 'Clique' "ক্লিক" বুলি কয়, তাক স্তম্ভৰূপে দেখা যায়।

বুটিছ জাতি আমোদপ্ৰিয়। যিখিনি সময় তেওঁলোক জাহাজত থাকে, সেইখিনি সময় কেনেকৈ আমোদ-প্ৰমোদ, বং-ধেমালি কৰি কটাব, সেই নিমিত্তেই তেওঁলোক চিন্তাকুল। যাত্ৰীবোৰৰ ভিতৰতে তেওঁলোকে নানান আমোদ-প্ৰমোদৰ নানান কমিটি গঠন কৰে। যেনে—Sports Committee (খেল খেলাৰ কমিটি)। তেওঁলোকে সেই সকল ঠাইকণতে খুব গভীৰভাৱে ক্ৰীকেট খেলে। কোনো কোনো মানুহৰ মুখত এনেহে ভাব যেন এই ক্ৰীকেট খেলতেই বুটিছ সাম্ৰাজ্যৰ ভৱিষ্যত অৱলম্বন কৰিছে। জাহাজত ক্ৰীকেট খেলা মানুহ এজনৰ মুখ আমাৰ এতিয়া লেখি থাকোঁতেই মনত পৰিছে। ইয়াৰ মানে আন একো নহয়। বুটিছইতে যি কাম হাতত লয়, তাক ঠিকমতে কৰিব খোজে। কনচৰ্ট কমিটি অৰ্থাৎ নাচ-গানৰ কমিটিও হয়।

এই আটাইবোৰ কথাতে চব্চক্ৰীপচন দিব লাগে। আমি তিনিবাৰ অহা-যোৱা কৰি বিমানদূৰ দেখিছোঁ, ভাৰতবৰ্ষীয় যাত্ৰীসকলৰ সৈতে যুৰোপীয় যাত্ৰীসকলে এইবোৰ আমোদত যোগ নিদিয়ৈ। সবহভাগ ভাৰতবৰ্ষীয়ই চব্চক্ৰীপচনহে দিয়ে মাথোন। এই জাহাজৰ আমোদ-প্ৰমোদৰ বিষয়ে পাছত ক'বলৈ আশা ৰাখিলোঁ। আমি এতিয়া ডেনবা জাহাজেৰে যাব লাগিছোঁ। এডেনৰ পাছত চুৱেজ পালোঁ। চুৱেজ, এতিয়া বিমানদূৰ মনত পৰিছে, আমি নিশা পালোঁগৈ। আমাক আটাইবোৰ যাত্ৰীকে চুৱেজ পাওঁতে হুপৰৰ ডেকত আহি শাৰী শাৰী হৈ থাকিবলৈ আমাৰ দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ হুৱাৰ্ডে আহি কৈ গ'ল। ডাক্তৰৰ পৰীক্ষাৰ নিমিত্তে ৰাতি বহুত পৰলৈ থিয় হৈ আছিলোঁ। ডাক্তৰে আহি পৰীক্ষা কৰিছিল নে নাই মনত নাই। আজি-কালি হ'লে চুৱেজত ডাক্তৰ আহি যাত্ৰীৰ নাম ডাকি যায় আৰু সেই নাম ডাকত এটাইবোৰ যাত্ৰী হাজিৰ থাকিব লাগে। আজি-কালি মানে এবছৰমানৰ আগলৈকে আছিল। ১৯০৯ চনৰ ডিচেম্বৰ মাহত আমি দেশলৈ উভতি আহোঁতে চুৱেজত জাহাজ নৰ'ল। গুলিলোঁ যে চুৱেজত জাহাজ বখা বন্ধ হ'ল।

এই চুৱেজপৰাই চুৱেজখাল আকল্প। এই চুৱেজখাল কাৰ্ডিনেণ্ড ডি লেচপ বুলি এজন বিখ্যাত এঞ্জিনীয়াৰৰ তত্ত্বাবধানত হৈছিল। পোৰ্ট চেয়দত (Port Said) এই বিখ্যাত মানুহজনৰ শিল্পৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি আছে। তেওঁ থিয় হৈ

চুয়েজখালৰ গিনে আঙুলি দেখুৱাই আছে। বাঁওফালে Mediterranean সমুদ্ৰ, সোঁফালে খাল। এই খাল বহলে আমাৰ নগাঁৱৰ কক্স নৈতকৈ ঠেক। এই খালৰ বিষয়ে বিস্তাৰিতভাৱে পাছত ক'ম। জাহাজ লাহে লাহে ইয়াত যায়। প্ৰায় এদিনমান লাগে।

আমাৰ বেছ মনত আছে, জাহাজৰ লগে লগে সেই খাজৰ ওচৰত থকা মাদুহ চটা-এটাই আমাৰ জাহাজৰ লগে লগে লৰা। জাহাজৰপৰা আলু, জুহুখিৰা টেঙা, পইচা ইত্যাদি দলিয়াই পেলাই জাহাজৰ বিষয়াসকলে কি যাত্ৰীসকলে ৰং চোৱাও মনত আছে। আৰু মনত আছে, সেইবাৰ সিহঁতে কেঁচাই, কেঁচাই আলু চোবাই খোৱাৰ কথা। প্ৰত্যেক জাহাজৰ লগে লগে সিহঁতে এনেকৈ লৰে।

এই চুয়েজখালৰদ্বাৰাই পৃথিৱীৰ বাণিজ্যৰ যে কিমান উপকাৰ হৈছে, অলপ গমি চালেই চিন্তাশীল পাঠকে জানিব পাৰিব। এই খালে বাণিজ্যৰ চলাচল সুচল কৰিছে। এই বিষয়ে লাহে লাহে ক'বলৈ আশা কৰিলোঁ।

(২)

চুয়েজখাল এঞ্জিনীয়েৰিং বিদ্যাৰ এটি সৰ্ব্বপ্ৰধান চিন। এই খাল হোৱাৰ পূৰ্বে বিলাতলৈ যোৱা যাত্ৰীসকলে চুয়েজত নামি ৰেলত উঠিব লাগিছিল। আজি-কালি চুয়েজখাল হোৱাত সেই অনুবিধা ভোগ কৰিব নোলাগে। ইচ্ছা কৰিলে কলিকতাতে উঠি একেখন জাহাজতে গৈ লণ্ডন পাব পাৰি। এই খাল দীঘলে ১০২ মাইলতকৈ অলপ বেছি। কৰ্চিকা দ্বীপত উপজি ফ্ৰান্স প্ৰদেশৰ অধীশ্বৰ হোৱা আৰু য়ুৰোপৰ বেছিভাগ ঠাইক নিজৰ দখললৈ অনা বোন্ধা নেপোলিয়ন বোনাপাৰ্ট মহাবীৰৰ মনত এই দুইখন সমুদ্ৰ—Red Sea আৰু Mediterranean সমুদ্ৰক এটি খালেৰে একেলগ কৰিবৰ কণা প্ৰথমে উন্নত হয়। ১৮৫৪ চনত কাৰ্ডিনেণ্ড ডি লেচেপে মিচৰ দেশৰ ৰাজপ্ৰতিনিধি চেড্ পাচাৰপৰা এটি খাল প্ৰস্তুত কৰিবলৈ অনুমতি পায়। তাৰ পাছত পাঁচ বছৰ কাম আৰম্ভ হোৱা নাছিল। ১৮৫৯ চনত কাম আৰম্ভ কৰি ১৮৬৯ চনত ফ্ৰান্স-খন সমুদ্ৰক একেলগ কৰা হ'ল। আমি ১৯০৭ চনত খালেদি যোৱা জাহাজৰ লেখ ৪২৭২ বুলি কিতাপত পাইছোঁ। এই জাহাজৰ সবহভাগেই আমাৰ। আমাৰ বোলাত ব্ৰিটিছৰ সি, ব্ৰিটিছৰ সি আমাৰ সি।

এই খাল বি ঠাইত কটা হৈছে, সেই ঠাইত মাছে মাছে পাঁচ-ছটি হুদ আছে। এই হুদ আগৈয়েই আছিল। আমাৰ মনেৰে এই হুদ থকাৰ গুণে খাল খন্দা কাম সূচল হৈছিল। সূচল হৈছিল বুলিও দহ বছৰ লাগিছিল। কাম কৰা মানুহবিলাকৰ কি ধৈৰ্য গুণ!

বাইবেলৰ সময়ত এই দেশ—মিচৰ আৰু আৰব দেশ বিখ্যাত আছিল। কিম্বদন্তি আছে যে ইজিপ্টাইটসকলে এতিয়া খাল খন্দা বাটেৰেই মক্কাভূমি পাৰ হৈ গৈছিল। সেইডোখৰ কিনটাবা, আৰু এইখিনিতে উটেদি যোৱা বাট আছিল।

এই খালেদি বাৰ্ততে ইচ্‌মেলিয়া চহৰ দেখা যায়। চহৰৰপৰা কিছু দূৰৈত জাহাজ বয়। তাত নাৱেদি মানুহে মিঠে, পোৱালমণি ইত্যাদি বেচিবলৈ আছে। ইচ্‌মেলিয়াত মানুহ নেনামে। কিন্তু ইয়াত বেগৰ ষ্টেঞ্জন আছে। কাইবোলৈ ইয়াৰপৰা যাব পাৰি।

পোর্ট চৈয়দত ৰাজপ্ৰতিনিধি চেড্‌ পাচাৰ নামেৰেই এই চহৰৰ নামকৰণ হয়। আমি প্ৰথমবাৰ ইয়াত নমা নাছিলোঁ। আমি সন্ধ্যাবেলিকা পাইছিলোঁগৈ। অচিনাকি ঠাই দেখি নমা নাছিলোঁ। আমি ভালেই কৰিছিলোঁ। পোর্ট চৈয়দ পৃথিৱীৰ তিনিখন বৃহৎ ভূমিখণ্ডৰ সঙ্গমস্থল। পৃথিৱীৰ নানান পিনৰ অগ্ৰয়োজনীয়, দলিৱাই পেলোৱা মানুহে তাত বহা লয়হি। সেইদেখি ছুট বদমাচৰ আড্ডাত আমি সন্ধ্যাবেলিকা নেনামি ভালেই কৰিছিলোঁ। পোর্ট চৈয়দ মিচৰ দেশত। এই পোর্ট চৈয়দ আজি-কালি আৰু তেতিয়াও পৃথিৱীৰ মানুহৰ অহা-যোৱাৰ বাটত। ইয়াত সকলো জাহাজে কয়লা লয়। ই বৰ এটা ডাঙৰ কোলিং বন্দৰ (Coaling port)। ইয়াৰ মানুহবোৰে আমাৰ দেশী হোকাৰ দৰে হোকাৰ ৰঁপাত হোপে।

প্ৰথমবাৰ পোর্ট চৈয়দত নমা নাছিলোঁ যদিও, তাৰ পাছত বহুতবাৰ আহিছিলোঁ। আজি-কালি ইয়াত ভাবতবৰীৰ সাউল, বোকানী বহুতো আছে। আমাৰ ভাবতবৰীয়ে এনে কাৰবাৰ কৰা দেখিলে মন ভাল লাগে। ইয়াত সাউলবোৰৰ বেছিভাগেই হাঙ্গৰাৰাধ-লিঙ্গৰ মানুহ। সিহিঁনা আহোঁতে বহুতো ভাবতবৰীৰ বোকানী দেখিলোঁ।

ইয়াতো জাহাজলৈ আন বন্দৰৰ দৰে মানুহে বস্তু বেচিবলৈ আছে; ইয়াৰ চিগাৰেট ভাল। বহুতখান দুৰ্কা, ইজিপ্‌চিয়ান চিগাৰেট ইয়াত হয় আৰু লম্বাও। জাহাজলৈ ৰাজীকৰ, ফোৰ্চুণটেলিঙো (fortune teller) আছে।

ইংৰাজ, য়ুৰোপীয়সকলে হাত দেখুৱাই ভবিষ্যতৰ কথা জনিবলৈ ভাল পায়। আমাৰ ভাৰতবৰ্ষৰপৰা বহুৰে বহুৰে এনে fortune teller দাদু, আৰু টকা-কড়ি লৈ দেশলৈ উভতি আহে। ভাৰতবৰ্ষীয়ৰ এনে উদ্ভম, উৎসাহ, ব্যৱসায়বুদ্ধি দেখি বৰ ভাল পাওঁ। পি. এণ্ড ও.ব 'মামৰা' জাহাজত ১৯০৮ চনত এবাৰ বিজাভলৈ বাওঁতে আমাৰ সহযাত্ৰী অসমীয়া সাউৰ শ্ৰীযুত ভোজানাথ বৰুৱা, তেওঁৰ ভতিজাক শ্ৰীযুত ভাৰতচন্দ্ৰ বৰুৱা আৰু আমাৰ এজন পাজাৰ দেখৰ ডেকাই fortune tellerৰ ভীষণ বুদ্ধি-বিজ্ঞাৰ পৰিচয় পাই আনন্দ পোৱা মনত আছে। প্ৰথমবাৰ বাওঁতে পোৰ্ট চৈয়দত ইমান, ইমান কিয় এটাও ভাৰতবৰ্ষীয় দেখা নাছিলোঁ। সময়ত আমাৰ ভাৰতবৰ্ষীয়ই গোটেই পৃথিৱীত বাণিজ্য্য কৰিব। আশা কৰোঁ আমাৰ অসমীয়াসকলে এইদৰে দেশে-বিদেশে যুৰি বাণিজ্য্য-ব্যৱসায় কৰি আমাৰ মৰমৰ জগতলৈ অসমৰ (ভাৰতলৈ লগে লগে ভাৰতবৰ্ষৰ) উন্নতি সাধন কৰে যেন।

পোৰ্ট চৈয়দ এৰিলেই য়ুৰোপত সোমোৱা যায়। মেডিটেৰিনিয়ন (ভূমধ্য সাগৰ) এই বন্দৰ এৰিয়েই পায়; অৰ্থাৎ ভূমধ্যসাগৰ আৰু মোহিতসাগৰ এক কৰি বাণিজ্য্যৰ সূচল কৰাই চুৱেজখালৰ কাৰ্য্য। সেই কাৰ্য্য অতি সূচকমূৰ্ত্তে হ'ব লাগিছে।

পোৰ্ট চৈয়দ এৰি আমাৰ ডেনবা জাহাজ নেপোলচ্ (Naples)ত ব'লগৈ। পোৰ্ট চৈয়দৰপৰা গৈ নেপোলচ্ৰ যাত্ৰাৰ বিষয়ে অহাৰাবলৈ ক'বলৈ আশা কৰিলোঁ।

ইমানদিনৰ পাছত* আপোনালৈ আকৌ চিঠি লেখিলোঁ। সম্পাদক ডাঙৰীয়া, আশা কৰোঁ নিজ গুণে কৰ্ম্ম কৰিব। ক্ৰটীৰ বাবে দায়-দোষ নথৰিব।

(১০)

গ'লবাৰ পোৰ্ট চৈয়দ এবাৰ কথা লেখিছিলোঁ। পোৰ্ট চৈয়দ এৰি আমাৰ জাহাজ নেপোলচ্-লৈ হ'ল। আমাৰ মনত আছে—জাহাজত উঠোঁতে আমাৰ খানচানাইডক গোৰাংস, শূকৰমাংস ইত্যাদি আমাৰ অখাদ য়ুৰোপীয়সকলৰ

* পূৰ্ববৰ্ত্তী খণ্ডটো বাঁহীৰ দ্বিতীয় বছৰৰ দ্বিতীয় সংখ্যাত (পৃষ্ঠা : ১০০০ নং) ওলোৱাৰ পাছত বৰ্ত্তমান সংখ্যাটো তৃতীয় বছৰৰ চতুৰ্থ সংখ্যাতহে (কাণ্ডন : ১০০০ নং) ওলাইছিল।

সুখান্ত আমাক দিবলৈ হাক দিছিলোঁ। Mediterranean এৰি সেই হাক আমি বহু কৰিলোঁ। কিন্তু নোম নেনে ভাবিলোঁ যে বিজাতত বেতিয়া ইমানদিন থাকিবলৈ ওলাইহোঁ, তাত চাৰ্গে এনেবোৰ বস্তু বাদে আন একো খোৱা বস্তু নেপায় (এইটো জানিহোঁ এতিয়া ভুল বুলি); হেনজানি সেইবোৰ খাবলৈ আৰম্ভ কৰা বাওক। সেইদেখি খোৱা আৰম্ভ কৰা গ'ল।

‘ডনেৰা’ জাহাজে পোৰ্ট চৈয়দৰপৰা নেপোলচলৈ যাওঁতে কিমান দিন লৈছিল এতিয়া আমাৰ লেখ নাই। কিন্তু বুৰোপৰ বা’ গাত লগাৰেপৰা আমাৰ উৎসাহ আৰু উৎফুল্লতা যেন বাঢ়িল। লাহে লাহে এদিন দুবৈত কেণ্ডিয়া বীপে দেখা দিলে। তাৰ পাছত এদিন সন্ধ্যাৰ আহাৰৰ পাছত ডেকৰ ওপৰলৈ আহোঁতে দুবৈত চুশাৰী চাকি দেখা পালোঁ। একাৰ সমুদ্ৰৰপৰা এনে চুশাৰী চাকি দেখি আমাৰ হঠাৎ দীপাৱিতাৰ কথা মনত পৰিল। তাৰ পাছত শুনিলোঁ বোলে আমি ষ্ট্ৰেইট্চ অৱ মেচিনাইদি (Straits of Messina) বাব লাগিছোঁ। একালে ইটালিৰ বেলজিয়ম নগৰ আৰু আনফালে এটনা। আমি এইবোৰ ভূগোলত পঢ়িছিলোঁ। এতিয়া নিজে এনেবোৰ ঠাই দেখি আৰু ভাবি, এইবোৰ ঠায়েদিয়েই আমি বাব লাগিছোঁ, আমাৰ মনত যে কি আনন্দ অল্পতৰ হৈছিল, তাক লেখি জনাব নোৱাৰোঁ।

আৰু এটি কথা, দীঘল সমুদ্ৰযাত্ৰাত—এনেবোৰ দৃশ্য বৰ আনন্দবৰ্দ্ধনকাৰী। নেপোলচ্ বৰ সুন্দৰ ঠাই—“See Naples and die” এনে এটি ইংৰাজীত বচন আছে, অৰ্থাৎ নেপোলচ্ দেখি যদি মৰা যায়, হানি নাই, এনে ভাল ঠাই। যে অব্ নেপোলচ্ অতি বিতোপন ঠাই। দুবৈত সোহাঁতে আশ্বেগগিৰি ভেচুভিয়াচ। পম্পিৱাই ধ্বংস কৰা ভেচুভিয়াচ এয়ে। জাহাজৰপৰা চহৰখনি দেখিবলৈ বৰ শুৱলা। জাহাজ লাগোঁতেই নাৱত আহি দুই-তিনি দল মানুহে গান গাবলৈ ধৰিলেহি। নাৱবীৰ্য্যবোৰ হেটপিন্ধা, তাৰ মানে সেই দেশী মানুহেই। আমাৰ দেশৰপৰা পোনপ্ৰথমে গৈ বুৰোপীয়া মানুহবোৰে গাড়ী চলোৱা, চাকৰ-ধাকৰৰ কাম কৰা ইত্যাদি দেখিলে অলপ আচৰিত লাগিবৰ কথা। গান গোৱা মানুহবোৰে আহি জাহাজৰ ওচৰত নাঙবোৰ বাখি গান গাই পইচা লয়হি। সেই ভেঁটিয়াই আমি ম্যাণ্ডোলীন (Mandoline) বাজনা প্ৰথমে দেখোঁ। ম্যাণ্ডোলীনৰ ধ্বনি ইটালীয় স্নিহ-তিকাতা, গায়ক-গায়িকাসকলৰ স্বৰেৰে বেছকৈ মিলিছিল। আৰু আমাৰ “ৱাৰা, ৱাৰা, ৱাৰা, ৱাৰা, আই” আৰু “মাৰ্গেৰীটা” গান বৰ ভাল লাগিছিল। আমাৰ আন আন সহযাত্ৰীসকলৰ কি আনন্দ।

কত বছৰৰ পাছত য়ুৰোপ গাই চাটগৈ তেওঁলোকৰ বহুতৰ নথি আনন্দ হৈছিল। সেই আনন্দতে চুই-চাৰিজন বাটহঁ সন্ধ্যাতীক (বিশেষকৈ এজন) একেবাৰেই বিহ্বল হোৱা মনত পৰে। অৱশ্যে আনন্দৰ লগে লগে বিহ্বলতাৰ আন কাৰণো আছিল যেন মনত হয়, যেনে—কটিকা।

এইবোৰ ইটালীৰ গান শুনি আমাৰ স্বৰ্গীয় ডাক্তৰ বামিকাবাম চেকিয়াল ফুকনে গান গোৱাৰ কথা মনত পৰিছিল। আমাৰ এই ৰাত্ৰাৰ তিনি-চাৰিমান মান পূৰ্বে তেওঁৰে সৈতে কলিকতাত দেখা হৈছিল। তেওঁক গান গাবলৈ কোৱাত এনেবোৰ গান গাইছিল—সেই গান অৱশ্যে আমাৰ বোধগম্য হোৱা নাছিল।

সেইদেখি সেই গান গাই থাকোঁতে আমাক চুই-এণাৰ হুঁহা ডাক্তৰ ফুকনে দেখিলে; গান হৈ যোৱাৰ পাছত তেওঁ আমাক সেইবাবে খং কৰিছিল; তেতিয়া এই কথা মনত হ'ল। নেপোল্‌চৰ বন্দৰত গান শুনিও যে আমি কিছু বুজিব পাৰিছিলোঁ, এনে নহয়—একোকে বুজা নাছিলোঁ। কিন্তু নতুন দেশ, নতুন মানুহ, নতুন উৎসাহ—এইবোৰৰ নিমিত্তে আমাৰ আনন্দ হৈছিল।

জাহাজ পুৱা আঠমান বজাত বন্দৰত লাগিল। গান গোৱা মানুহৰ লগে লগে আন নাৱত গাইড কেজনমান আহিল। তাৰে এজনে আমাক চহৰ দেখুৱাবলৈ নেৰানেপেকাকৈ লাগিল। আমি চহৰ চাবলৈ ওলালোঁ। অৱশ্যে সি ইংৰাজী জানিছিল। তাক কিমান দিব লগা হৈছিল আমাৰ মনত নাই; বোধকৰোঁ পাঁচ চিলিং; ইমান দিনৰ কথা মনত নাই। কিন্তু আমাৰ যি খৰচ লাগিছিল, পাঁচোটিয়ে সমানে ভাগ কৰি দিছিলোঁ। জাহাজৰপৰা বাট কিছু দূৰৈত, সেইদেখি নাৱেৰে যাব লাগে। গাইপতি সেই নাৱত কি দিব লাগে, তাৰ এটা ধৰা-বন্ধা দস্তৰ আছে। সেই দস্তৰেৰেই আমি নাৱত দিলোঁ। এই গাইড যে সঁচা গাইড, সি আমাক তাৰ “লাইচেন্স” দেখুৱাইছিল। ৰাত্ৰীসকলে এইবোৰ চাই-চিন্তি যোৱা উচিত।

নেপোল্‌চৰ বাটত আমাৰ নাও লাগিলত, আমাক বহুতো মানুহে চাবলৈ আহিল, অৰ্থাৎ বোধকৰোঁ পাঁচজন ভাৰতবৰ্ষীয়ক একেলগে দেখা। ইয়াৰ আগৈয়ে নেপোল্‌চবাসীসকলৰ ভাগ্যত হৈ উঠা নাছিল।

আমুৰ-আপেল বেচা ছোৱালীবোৰে আমাত আমুৰ, আপেল বেচিবলৈ আহিল। পাছত গাইডৰ লগে লগে আমি সদৰ ৰাস্তালৈ গৈ এখন “ফিটন” গাড়ী কেৰেনা কৰি চহৰ চাবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ। আমি এজন হোৱাহ’লে

গাড়ী কেবেয়া কষিব নোৱাৰিলোঁহেঁতেন, কিয়নো কেবেয়া নিশ্চয় বহুত দিব লাগিছিল।

চহৰত সকলো নতুন লাগিল। এয়ে য়ুৰোপত আমাৰ প্ৰথম পৰ্য্যটন।

(১১)

আমি নেপোল্‌চ পুৰা আঠমান বজাত পাৰ্লোঁটে। জাহাজ দহ-বাৰ ঘণ্টা জাত আছিল। নেপোল্‌চৰ সৌন্দৰ্য্যৰ কথা গ'লবাৰ উল্লেখ কৰিছিলোঁ। মাহুহৰ ভিতৰত যেনেকৈ অৰিয়া-অৰি লাগে, এটাই কয় “মই ডাঙৰ”, সিটোৱে কয় “মইহে ডাঙৰ, মইহে ভাল”, সেইদৰে মাহুহে চহৰকো অৰিয়া-অৰিৰ বশৱৰ্তী কৰি দিয়ে। আমি নেপোল্‌চ দেখিছোঁ, নেপোল্‌চ দেখিবলৈ ভাল; আকোঁৰি মাহুহে কনষ্টেণ্টিনোপল দেখিছে, তেওঁ কয় সেই ঠাই নেপোল্‌চতকৈও সুন্দৰ। যি হওক, নেপোল্‌চৰ সৌন্দৰ্য্য ভালকৈ অহুভৱ কৰিবলৈ হ'লে সমুদ্ৰপৰাহে ভালকৈ অহুভৱ কৰিব পাৰি। আটাইয়ে কৈছোঁ, নেপোল্‌চৰ ‘বে’ জগন্নিধ্যাত।

য়ুৰোপ মহাদেশৰ প্ৰধান ধৰ্ম্ম ৰোমান কেথলিক খ্ৰীষ্টধৰ্ম্ম। এই নেপোল্‌চৰ এজন ৰোমান কেথলিক আৰ্চবিচপৰ মঠ। তেওঁৰ তলতীয়া বহুতো ধৰ্ম্মবাজক। তাৰ ৰোমান কেথলিক গিৰ্জাৰ সংখ্যা ২৭৫টি আৰু ৫৭টি খ্ৰীষ্টধৰ্ম্মৰ আন সম্প্ৰদায়ৰ গিৰ্জা। আমাৰ মনত আছে আমাৰ গাইডে আমাক নেপোল্‌চৰ এটি বৰ গিৰ্জা দেখুৱাবলৈ যোৱা। যেতিয়া আমাক লৈ গৈছিল, তেতিয়া তাত পাত্ৰবীয়ে বক্তৃতা কৰিছিল আৰু কিছু উপাসকে সেই বক্তৃতা মনোযোগেৰে শুনিছিল। আমি লাহে লাহে আঁতৰবপৰা সসন্দ্ৰমে মূৰৰ টুপী খুলি গিৰ্জাৰ আনফালে গ'লোঁ। ইয়াৰ গিৰ্জাবোৰ চাবলগীয়া। য়ুৰোপৰ সকলো ঠাইতে কেথিড্ৰেলবোৰ (বৰ গিৰ্জা) চাবলগীয়া। কেথিড্ৰেলবোৰৰ বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্ববোৰ চাবৰ নিমিত্তে বহুতো য়ুৰোপীয় আৰু মাৰ্কিন দেশীয় মাহুহে এঠাইবপৰা আন ঠাইলৈ ফুৰি ফুৰে।

ইয়াত এটি বিশ্ববিদ্যালয়ো আছে। ঠাৱে ঠাৱে এনে বিশ্ববিদ্যালয় আমাৰ ভাৰতত কেতিয়া হ'ব ?

তাৰ পাছত আমি নেপোল্‌চৰ জাতীয় মিউজিয়াম চাবলৈ গ'লোঁ। “জাতীয়” (নেশ্যনেল, National) নামটো গেৰিখলীৰ দিনৰপৰা হৈছে। আটাইয়ে ইয়াৰ নাম মিউজীও বৰনিকো আছিল। এই মিউজিয়ামত কিমান যে পাৰ্শ্বৰ

মুষ্টি (ষ্টেচিও) দেখিলোঁ, কিমান নকচা, কিমান ভাল ভাল জগৰিখাত চিত্ৰকৰণ চিত্ৰ দেখিলোঁ তাৰ লেখ-জোখ নাই। পোল্পিৱাইৰ ভয়াৱশেষো বহুত দেখিলোঁ।

এই চহৰত বহুত মালুহ। শুনিছোঁ বোলে এই ঠাইতে য়ুৰোপৰ ভিত্তমত মালুহৰ গেজাগেজি। আমাৰ এই ঠায়েই য়ুৰোপৰ প্ৰথম ঠাই—সেইদেৰি ইয়াত বি.দেখিলোঁ। ভাল লাগিছিল। ইয়াৰ বৰষোণ পাঁচ-ছয় মহলা ওখ। ইয়াত আলি-গলি বহুতো। বহুত বহুৰৰ পাছত বেতিয়া কানীলৈ ঘাওঁ, কানীৰ গজিবোৰ দেখি নেপোল্চৰ কথা মনত পৰিছিল।

আৰু এটা কথা আমাৰ মনত আছে। ফিটন গাড়ীৰ ভিতৰত আটাইৰে ঠাই নহ'ব দেখি আমি কোচওৱানৰ ওচৰত বহি চহৰ চাই ফুৰিছিলোঁ। আঙুলিৰে, মুখেৰে ভক্তি কৰি আমি তাৰে লৈতে কথা পতা মনত আছে। তাৰ কোচওৱানবোৰে ঘোঁৰাক নোকোৱায়, অৰ্থাৎ ঘোঁৰাৰ গাত চাবুক নেমাৰে। এনেয়ে চাবুক চটপ্ চটপ্ কৰি গাৰ ওচৰত শব্দ কৰে। সেই শব্দ আমাৰ নতুন লাগিছিল।

নেপোল্চ সাঁজবেলিকা এৰিলোঁ। নেপোল্চৰ কথা ভাবিলে আমাৰ 'ৱাছা ৱাছা' আৰু "মাৰ্গেৰীট" গান আৰু ম্যাণ্ডোলীন বাজনাৰ বিষয়েহে মনত পৰে।

নেপোল্চ এৰি জাহাজ একেবাৰেই স্নিমাখত ব'লগৈ। আমাৰ বহুতো মালুহে ইয়াক প্লাইমাউথ বোলে, কিন্তু উচ্চাৰণ স্নিমাখহে।

(১২)

নেপোল্চ এৰি আমি স্নিমাখযুৱা হ'লোঁ। আমি জাহাজখনিকে নিজৰ ঘৰবাৰী ঘন ভাবি প্ৰকল্প মনেৰে ঘাবলৈ ধৰিলোঁ। এইখিনিতে আমাৰ উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা এটি হৈছিল।

আমি জিব্ৰাল্টাৰ এৰিলোঁ—এই ঠাইত জাহাজ বোৱা নাছিল। বে অব্ বিচক্কে পালোঁ। এই বে অব্ বিচক্কে জগৰিখাত। এই সমুদ্ৰ অঙ্গপ নহয় অঙ্গপ উদ্ভাৱন। অজ্ঞাতঃ এই নিমিষ্টেই এই বে বিখ্যাত। বে অব্ বেজলো এই নিমিষ্টেই বিখ্যাত। বে অব্ বিচক্কেত জাহাজ বেছিতাগ roll কৰে, অৰ্থাৎ ইকাতি-সিকাতি হয়। আৰু বে অব্ বেজলত pitch কৰে। এযুৰ-পৰা সিযুৰলৈ জাহাজ বোলে। কোনো কোনো ঠাইত roll, pitch দুইটা কৰে, সেই ভেতিয়াই সমুদ্ৰ নৰিয়া (sea sickness) হোৱাৰ বেছি

সজ্ঞান। যে অব্ বিচক্কেত জাহাজ roll কৰিছিল গঁচা, কিন্তু আমাৰ কাৰো সহুদ্র নৰিৱা হোৱা মনত নপৰে, কিয়নো আমাৰ ভাৰতত যে অব্ বেজলতে তাৰ এপালি হৈ গ'ল।

যে অব্ বিচক্কে এটলাণ্টিক মহাসমুদ্ৰে এভাগ। প্ৰিমাথ পাবৰ দুই-তিনি দিনমান আছে। অলপ অলপ জাব অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলোঁইক। এদিন এক বজাৰ আহাৰৰ পাছত আমি ডেকৰ ওপৰত বহি-গুই গপ পাতি আহোঁ, এনেতে জাহাজৰপৰা ওচৰতে এখন সৰু নাও দেখিলোঁ। সেই নাও নৈ কি কুলৰ ওচৰত দেখা হ'লে একো আচৰিত হ'বলগীয়া কথা নাছিল। কিন্তু কুল বহু দূৰত, ঠাই মহাসমুদ্ৰ। তাৰ পাছত দেখিলোঁ তাত মানুহ আৰু তাৰে এটা মানুহে তাৰ কামিজ, লাখুটি কি কিবা এনে বস্তুত বান্ধি আমাৰ জাহাজৰ পিনে প্ৰাণপনে জোকাবিলৈ ধৰিলে আৰু তাৰ লগে লগে চিঞৰাও শুনিলোঁ। আমাৰ দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ ডেকত আমি কেজন বাদে আৰু কেও নাছিল। বোধকৰোঁ আহাৰৰ পাছত তলত বিপ্ৰাণ কৰিছিল। আমি সেই নান্দত কামিজ জোকৰা দেখি আৰু চিঞৰ শুনি আচৰিত হ'লোঁ আৰু আমিও চিঞৰিলোঁ। তাৰ পাছত যিজন বিষয়াই সেই সময়ত জাহাজৰ তত্ত্বাবধান কৰিছিল (জাহাজৰ বিষয়াসকলে ভাগবাটি পহৰা দিয়ে; চাৰি ঘণ্টা হয়তো কাপ্তানে নিজে দিব, চাৰি ঘণ্টা হয়তো প্ৰধান বিষয়াই, চাৰি ঘণ্টা হয়তো দ্বিতীয় বিষয়াই, এনেকৈ জাহাজ ডাঙৰ-সৰু চাই বিষয়াৰ সংখ্যা সবহ-তাকৰ। ইপিনে এজিন কমতো তেনেকৈ এঞ্জিনীয়েৰসকলে ভাগবাটি কাম কৰে। এনেকি খালাচীবোৰো সেই নিয়মৰ অধীন।), তেওঁৰ সেই চিঞৰশি, কামিজ জোকৰা দেখি সেই মহাসমুদ্ৰত জাহাজ সেই নাৱৰ আৰু অলপ ওচৰলৈ গৈ বথালে। জাহাজ পূৰ্ণ জোখৰ বেগত চলিব নিমিত্তে বথোৱাত দুই-তিনি মিনিটমান লাগিছিল। জাহাজ বথোৱা হ'লত, নাও ওচৰ চাপি আহিল। জাহাজৰ সকলো বাত্ৰী-বিষয়াসকল ডেকত গোট খালেহি। নাওখন বেতিয়া ওচৰ চাপি আহিল, তেতিয়া দুডাল-তিনিডাল শকত জৰী জাহাজৰপৰা ওলোমাই দিয়া হ'ল। সেই জৰীবে ধৰি দহোটা কি একাঘণ্টা মানুহ জাহাজৰ ওপৰলৈ আহিল; সিহঁতৰ লগত এটা কুকুৰ আছিল, কুকুৰ-টোকাও অনা হ'ল। জাহাজৰ ডাক্তৰ আৰু বাত্ৰীসকলৰ ভিতৰতো এজন ডাক্তৰ আছিল, তেওঁ ট্ৰেখ'স্কোপ লৈ থিয় হৈ পৰীক্ষা কৰিবলৈ প্ৰস্তুত আছিল। এটা এটাকৈ বেতিয়া সকলোটি ওপৰলৈ আহিল, নাওখন উঠাই দিয়া হ'ল।

এতিয়া পাঠকসকলক সকলো কথা খুলি কওঁ। কাড়িকৰপৰা আন এঠাইলৈ এখন সৰু সাহুদ্রিক মাল জাহাজ নাগমাটি লৈ গৈছিল। বাটত জাহাজৰ তলত দুটা-এটা ফুটা হৈ পানী সোমাবলৈ উপক্ৰম হোৱাত কাপ্তানক সেই বিষয়ে কোৱা হ'ল, কিন্তু কাপ্তানে সেই বিষয়ে আওকাণ কৰি ফটিকা সেৱন কৰিবলৈ ধৰিলে।

তাৰ পাছত তাৰ এঞ্জিনীয়েৰজনে ফুটা বেৰামত কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কিন্তু তেতিয়া সকলো চেষ্টা কৰিও জাহাজ বন্ধা কৰিব নোৱাৰিলে। সেইখন বাত্ৰী বোৱা জাহাজ নাছিল। সেইগুণে খালাচীবোৰে নাও এখন জাহাজৰপৰা নমাই বেয়ে যেনেকৈ পাৰে তালৈ নাছিল। লগতে কুকুৰটোও জপিয়াই নাৱত পৰিল। কাপ্তান লাজত আৰু বাহিৰলৈ নোলাল। তেওঁ তেওঁৰ কেবিনৰ দুৱাৰ জপাই জাহাজৰ লগতে সমুদ্ৰৰ তললৈ গ'ল। সমুদ্ৰ সেইখিনি সময়ত বৰ উদ্ভাৱল আছিল। তাতে একাৰ নিশা। এঞ্জিনীয়েৰ মিস্ত্ৰীটি জাহাজৰপৰা নাৱলৈ জাপ দিবলৈ যাওঁতে সমুদ্ৰৰ উদ্ভাৱল অৱস্থাৰ গুণে দ্ৰৱত নপৰি সমুদ্ৰত পৰিল। তেওঁ কিমান চেষ্টা কৰিলে, নাৱত আৰু উঠিব নোৱাৰিলে। সমুদ্ৰত তেওঁ ডুবি মৰিল। নাৱত উঠা আন আন মানুহৰ এইদৰে মৃত্যু ঘটিল। কিন্তু এনে সময়ত সকলো মৃত্যুৰ সমুখত এইবোৰ কথাটো কাণ দিয়া নেযায়। তাৰে এজনে তেওঁৰ গাৰ কামিজটোকে পালৰ কাম কৰিবলৈ দি বতাহ আৰু সমুদ্ৰৰ ওচৰত প্ৰাণ সঁপিলে। আমাৰ জাহাজ লগ পোৱাৰ আগেয়ে তেওঁলোকে আৰু দুই-তিনিখন জাহাজ লগ পাইছিল। কিন্তু সেই জাহাজবোৰৰপৰা কোনো সহায় নেপালে। হয়তো জাহাজবোৰ নাওখনৰ সিমানে ওচৰেদি নগৈছিল। সেই মাল জাহাজখন ইটালী দেশীয়। আটাইবোৰ খালাচীয়েই সেই দেশৰ, কেৱল মাথোন এটি ইংৰাজৰ ল'ৰা আছিল, সি কাপ্তানৰ 'বয়' আছিল। সিহঁত মুকলি নাৱত, অপাৰ সমুদ্ৰত ছদিন-ছবাতি উটি ফুৰিছিল। সিহঁতৰ অৱস্থা কেনে বৃজ্জবই পাৰি। আমাৰ 'ডনেৰা' জাহাজৰ কৰ্মচাৰীসকলে আৰু আটোৱে সিহঁতৰ প্ৰতি মৰম দেখুৱাই, কাপোৰ-কানি নোহোৱাবোৰক কাপোৰ-কানি দিলে আৰু ডাক্তৰবোৰে পৰীক্ষা কৰি দৰৱ-জাতি, পথ্যৰ বন্দন কৰি দিলে। আমাৰ লগতে সিহঁতক ইংলণ্ডলৈ লৈ যোৱা হ'ল। সিহঁতে যেতিয়া জৰীয়েদি বগাই বগাই এটা এটাকৈ নাৱৰপৰা জাহাজৰ ওপৰলৈ আহিল, তেতিয়া সিহঁতৰ চকুৰেদি কৃতজ্ঞতাৰ অঙ্গ বৈ গৈছিল, পাঠকসকলে অলপ ভাবি চালে গম পাব। ছদিন-ছবাতি সিহঁত

অনন্ত অপাৰ সমুদ্ৰৰ ওপৰত, বঠা নাই (আক বঠা থাকিলেই বা কি হ'ল-
হেঁতেন?) সহায়হীন, আশ্ৰয়হীন। কেৱল বিপদৰ বন্ধ কৰুণাময় পতিভ-
পাৰনেই সিহঁতৰ একমাত্ৰ অৱলম্বন। কোনো কোনো যাত্ৰীৰ চকুৰ পানীৰে
গাল তিতি বোৱা আমাৰ মনত আছে। ইংৰাজ ল'ৰাটিৰ নিমিত্তে এটি
চৰ্চক্ৰীপ্চন খোলা হ'ল। ইটালীৰ খালাচীবোৰক ইটালী দেশৰ লগুনত থকা
'ৰাজদুতৰ কচাৰিত চাগৈ পহুচাই দিয়া হ'ল; ইহঁত নাৱৰপৰা আমাৰ জাহাজত
উঠোঁতে সোভাগ্যক্ৰমে সমুদ্ৰ নদীহেন আছিল। সেইদেখি সকলোটি স্কুললমে
বিনাকষ্টে আক নিবিঘ্নে জাহাজত উঠিবলৈ সক্ষম হৈছিল। বাৰ শেহ ভাল,
তাৰ সকলো ভাল।

৭ (১৩)

ভগৱানৰ কি ইচ্ছা! যোৱাবাৰ 'ডনেৰা' জাহাজে সমুদ্ৰত মানুহ উদ্ধাৰ
কৰাৰ কথা লেখিছিল^১। ছাপাখানালৈ সেই বিষয় লেখি পঠোৱাৰ পাছতেই
পৃথিৱীৰ ভিতৰত এটি ভয়াবহ ঘটনা হৈ গ'ল; সভা জগতৰ ভিতৰত আটাইতকৈ
ডাঙৰ জাহাজ, স্নসজ্জিত, মহাৰাজ-বজাসকলৰো লোভ লগা আধুনিক সভ্যতা
আক বিলাসিতাৰ চৰম সীমাৰ চানেকি, 'টাইটেনিক' জাহাজ খোল হেজাৰ
মানুহ বুকুত লৈ সমুদ্ৰগৰ্ভত মগ্ন হ'ল। ভগৱানৰ কি লীলা! এই জাহাজ-
খনত নথকা একো বস্তু নাছিল আক এই জাহাজ যেন বৰফৰ পৰ্কতৰ লগত
লংঘৰ্ণ লাগি বা আন কোনো উপায়ে ডুবিব পাৰে কোনেও সপোনতো
তৰা নাছিল। এই বিষয় বাহীৰ পাঠক-পাঠিকাসকলে নিশ্চয় দৈনিক বাতৰি-
কাকতত পঢ়িছে। কিন্তু সমুদ্ৰত এনে বিপদ হোৱা কোনেও শুনা নাই।
বহুতো ডাঙৰ-সক মানুহৰ মৃত্যু হ'ল। তাৰ লগত বিলাতৰ এজন প্ৰধান
লেখক, সম্পাদক, ভাৰতৰ এজন প্ৰধান বন্ধ দুকাল। মিষ্টেৰ্ টেড্ৰ্ বিভিউ
অন্ বিভিউজৰ সম্পাদক মৃত্যু হোৱা মানুহৰ লেখত পৰিল। তেওঁৰ মৃত্যুত
সকলোৱেই দুঃখিত। সমুদ্ৰত বিপদ-আপদ হ'লে, জাহাজ ডুবাৰ শকা হ'লে,
জাহাজেৰে তিকতা আক সক ল'ৰা-ছোৱালীক নিৰাপদে সক নাৱত তৰাই
কেহনোহে বতৰা মানুহবোৰ নাৱত উঠে। এই নিয়ম যেন জাৱসদ্ধত তাত একো
লঙ্ঘন নাই। সেইদিনা ৰাতি সোভৰজনী তিকতাই গিৰীয়েকক এৰি নাৱত
উঠে। কোনো কোনো তিকতাই গিৰীয়েকক নেৰি গিৰীয়েকৰে সৈতে একেলগে

ভুবি। কাকো কাকো বলেবে টানি নি নাৱত ভৰোৱা হ'ল। মৃত্যু মল্লিকট দেখিও ক্ৰক্ষেপ নকৰি কিমান মানুহে আনক বন্ধা কৰি নিজে গ্ৰাণ হেৰুৱালে। প্ৰত্যেক জাহাজত এৰল বেণ্ড বজোৱা মানুহ থাকে। এই 'টাইটেনিক'ত যে নেথাকিব, ই নহয়। যেতিয়া গম পোৱা গ'ল যে জাহাজ ভুবি, আৰু বন্ধা নাই, বেণ্ড বজোৱা মানুহদলে মানুহক উৎসাহ আৰু আশ্বাস দিবৰ নিমিত্তে নানান তৰহৰ গীত-বাণ্ড কৰিবলৈ ধৰিলে। শেহত যেতিয়া জাহাজ ভুবিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, "Nearer my God to Thee" বুলি প্ৰসিদ্ধ সঙ্গীতৰ বাণ্ড বজাবলৈ ধৰিলে। কি সাহস! কি বীৰত্ব! কি মৃত্যু! সেই বাণ্ড বজাই থাকোঁতেই সানন্দে ভগৱানৰ নাম লৈ সকলো সমুদ্ৰগৰ্ভলৈ গ'ল। কিমান বীৰত্বৰ কথা, মৈৰ্যা, সহিষ্ণুতা, নিঃস্বার্থপৰতাৰ কথা ক'বা। এজিন কমত আকোঁ ভুই চোৱা মানুহসকলে শেহলৈকে কাম কৰি, কামৰ লগতে ইটোৱে সিটোক আৰু আন মানুহক উৎসাহ আৰু আশ্বাস দিবৰ অৰ্থে, নাৱবীয়াসকলে গোৱা গীত গাই মৃত্যু সন্নিৱিষ্ট আনিও সমুদ্ৰৰ তললৈ গ'ল। এই বে দেখিছোঁ, সেই মৃত্যু হোৱা মানুহৰ অসীম সাহসিকতা, বীৰত্ব আৰু নিৰ্ভীকতাৰ অলপ স্মৃতি-চিহ্ন বুলিহে লেখিছোঁ। ককণাময় পৰমেশ্বৰৰ লীলা আমি কেনেকৈ বুজিম?

লাহে লাহে আমি ইংলণ্ডৰ ওচৰ চাপিবলৈ ধৰিলোঁ। তাৰ পাছত এদিন পুৱতি নিশা স্নিমাথ পালোঁগৈ। ইয়াত বহুতো বাত্ৰী নামি গ'ল। স্নিমাথ ডেভনশ্বিয়াৰ। ইয়াৰপৰা গ্ৰেট ৱেষ্টাৰ্ণ ৰেলৱেদি লণ্ডনলৈ যোৱা হয়। ইয়াৰেপৰা বহুতো বাত্ৰীয়ে টেলিগ্ৰাম কৰি বন্ধু-বান্ধৱ, আত্মীয়-স্বজনক নিজৰ বাত্ৰী দিয়ে। আমি দিয়া নাছিলোঁ, কিন্তু আমাৰ লগৰ ছন্দন-এজনে দিলে।

ইয়াত গ্ৰিণ্ডলে, হেনৰী এচকিং ইত্যাদিৰ এজেন্ট আহি উঠিলহি। এই এজেন্টবোৰে বাত্ৰীসকলক সাহায্য কৰে। বিলাতলৈ যোৱা নতুন মানুহে ইহঁতৰপৰা বহুতো সাহায্য পায়। ইহঁতৰপৰা সকলো খবৰ পায়। লণ্ডনৰ ডক্চৰ কাষ্টন হাউচৰ বিবৰাসকলে বাকচ-টাকচ খুলি বহুতো সময় নষ্ট কৰে। এই এজেন্টবোৰৰ হাতত বাকচৰ ভাৰ নিঃসন্দেহে দিয়া হয়। ইহঁতক সেই বাকচৰ সঁচাবো দিব লাগে। চুব-চালিৰ ভয় নাই। লণ্ডন কি আন ঠাইৰ ষ্টিকনা বৈ গ'লে সিহঁতে সেই ঠাইলৈ বন্ধবোৰ পঠাই দিবলৈ ভাব লয়। ইয়াৰ নিমিত্তে অৱশ্যে অলপ টকা সিহঁতে লয়। সৰু এটা হাত-বেগ হাতত লৈ জাহাজৰপৰা নামিলেই জুৰিয়া—আন বাকচবোৰ সিহঁতৰ দ্বাৰা বৈ নিবিলে সিহঁতকহ চিহ্ন লণ্ডনলৈ নতুনকৈ যোৱা মানুহে আশীৰ্বাদ কৰিব।

হৈ হোটেল, বৰ্ডিং হাউচ, কি বৰত থিতাপি হ'বগৈ পাৰে। তেতিয়া লাহে লাহে আন বস্তবোৰ গৈ পালে সুন্দৰৰূপে সময় লৈ বস্ত-বাহানিবোৰ ঠিক-ঠাক কৰি থোৱা যায়। আমি হেনৰী এচ্ কিঙৰ মানুহটোক আমাৰ বস্তবোৰ গতাই দিলোঁ। প্ৰথমে দিব মুখুজিছিলোঁ, পাছত মানুহটোৱে বৃদ্ধোৱাত আক আন আন মানুহে দিয়াত আমিও দিলোঁ।

লণ্ডনৰ ডক্চ চাবলগীয়া ঠাই। আমি লণ্ডনৰ ডক্চৰ মুখত অলপপৰ ব'লোঁ। তেতিয়া আমি জাহাজত আমাৰ শেহ আহাৰ খাই ল'লোঁ—এক বজাৰ ডিনাৰ। তাৰ পাছত আমাৰ চাকৰ-বাকৰক অলপ বক্চিচ্ দি জাহাজ এবিবলৈ সাজু হ'লোঁ।

(১৪)

ক'বলৈ পাহৰিছোঁ, আমি জাহাজৰ টিকট কলিকতাত কিং হেমিণ্টন কোম্পানীৰপৰা কিনিছিলোঁ। আমাক সেই ঠাইলৈ ডাক্তৰ বেজবকৰাই লৈ যায়। হেনৰী এচ্ কিঙৰ মানুহক আমাৰ বস্ত গতাই দিয়াৰ সিও এটা কাৰণ। লণ্ডনৰ হেনৰী এচ্ কিঙৰ শাখা কলিকতাত কিং হেমিণ্টন।

আমাৰ দ্বিতীয় কেবিনৰ বৰ ষ্টিউৱাৰ্ড ইংৰাজ আছিল। তাক আমি পঁচা ভুলি কিছু ৰূপ দিলোঁ। আমাক যি বাবুচীয়ে ৰাতি উপৰিকৈ বান্ধি থুৱাইছিল, তাকো অলপ দিলোঁ। ইজিছকতো দিলোঁৱেই। আটাইকে যাক যি দিবলগীয়া দি সন্তুষ্ট কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। কিন্তু সন্তোষ উৎপাদন কৰিব পাৰিছিলোঁ নে নাই ক'ব নোৱাৰোঁ, কিয়নো বক্চিচ্ দি মানুহক সন্তোষ দিয়া টান।

আমাৰ লগবীয়াসকলক জাহাজৰপৰা লৈ যাবৰ নিমিত্তে কেইজনমান মানুহ আহিছিল। যোগেন পালক লৈ যাবৰ নিমিত্তে ছোট আদালতৰ ভূতপূৰ্ণ জজ্ মিঃ জোনচ্ আৰু এজন ইংৰাজ সাউদৰ অফিচাৰ ডেকা এজন আহিছিল। মিঃ জোনচ্ আহিছিল, কিয়নো পালৰ বাপেক ছোট আদালতৰ উকীল আছিল। সাউদৰ আপিচৰ ডেকা আহিছিল, কিয়নো পালৰ ককায়েক মিঃ বিজয়বল্লভ পাল কলিকতাৰ এজন সাউদ, সেইদেখি বিলাতৰ সাউদৰে সৈতে চিনাকি। (এতিয়া স্বৰ্গীয়) বেৰিষ্টাৰ জি. ডি. শীলেও বোধকৰোঁ। তেওঁকে নিবলৈ আহিছিল। আমাৰ মহাবীৰ সৰ্বস্বাতীক লৈ যাবৰ নিমিত্তে মিঃ আৰ্হেমেক্সা বুলি আৰু এজন মহাবীৰ আহিছিল।

মি: সন্তোষ আৰু শুকুমাৰ সেনক লৈ বাবলৈ কাপুৰখালীৰ এতিয়া এতিয়কৈ
ম্যোস্‌ইও, বোহিণী চাটীজী আৰু এতিয়া বোৰাই চিভিল চাৰ্ভিচৰ সত্য নিষ্ঠাৰ
জ্যোৎস্না বোৰাল আহিছিল। কিন্তু বেঞ্চ লৈ বাবৰ নিমিত্তে কোনো অহা
নেদেখি মোৰ বৰ বেয়া লাগিল। বিদেশ, তাতে আকৌ বয়স তাকৰ, দেশৰপৰা
ইমান দূৰ, চাৰিজন জাহাজৰ বন্ধক হেৰুৱাবৰ সময় আগবাঢ়ি আহিছে ইত্যাদি
নানা কাৰণত মোৰ মন বৰ বেয়া লাগি আমন-জিমন কৰি হুৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

তেতিয়া মি: বোৰালে ক'লে, “মি: বৰুৱা, আপোনাক লৈ বাবলৈ মাহুহ
অহা নাই নে?” মই ক'লোঁ, “কাকোতো দেখা নাই। মিচেচ্ মল্লিকলৈ মোৰ
অভিভাৱক শ্ৰীযুত দুৰ্গামোহন দাসে মোৰ বিষয়ে চিঠি লেখিছে বুলি জনিছোঁ,
তেওঁলোকৰে আহিবৰ কথা আছে।” তেতিয়া মি: বোৰালে ক'লে, “কালি মই
মিচেচ্ মল্লিকৰ তালৈ যাওঁতে তেওঁলোকে আপোনাৰ কথা কৈছিল। কোনোবা
স্কলৰপৰা মাহুহ আহি আপোনাক লৈ বাবৰ কথা আছে। তেওঁলোক যদি নাচে,
আপুনি যদি মিচেচ্ মল্লিকৰ তালৈ বাব খোজে, মই তালৈ লৈ বাব পাবোঁ।”
মোৰ তেতিয়া মন অলপ লঘু হ'ল আৰু তেওঁক আন্তৰিক ধন্যবাদ দিলোঁ। তেওঁৰ
জগতে মই মিচেচ্ মল্লিকৰ ঘৰলৈ যাওঁ বুলি ওলালোঁ।

জাহাজ এৰি ডক্চৰ কাৰৰ বাটেদি বাবলৈ ধৰিছোঁ, এনেতে দূৰৰপৰা এজন
ফুক কোট্ ট্ৰাউজাৰ্চ, চিক্‌ছেট (অৰ্থাৎ ইংলণ্ডীয় সভ্যতাৰ সাজ সৰ্ব্ব্বৈ চৰম
সীমা) পিন্ধা মাহুহ আমাৰ ফালে অহা দেখিলোঁ। তেওঁ আমাৰ পিনে চাই
ইহি ইহি অহা দেখিলোঁ। হুৱো হুইবো ওচৰ চাপি অহাত দেখিলোঁ তেওঁ
আমাৰ কলিকতাৰ সুপৰিচিত শ্ৰীযুত জগদীশ চন্দ্ৰ বান্ধোপাধ্যায়।

তেওঁক দেখি মই সঁচাকৈয়ে ৰং পালোঁ। তেওঁৰ সৈতে কথাবাত্তা হোৱাৰ
পাছত দেখিলোঁ যে তেওঁৰ জগত হুজনা ইংৰাজ মহিলা। মি: বান্ধোপাধ্যায়ৰপৰা
জনিলোঁ যে তাৰে এজনী মেটাবৰ কোনো স্কলৰ হেডমাষ্টৰৰ বৈশীয়েক আৰু
আনজনী সেই হেডমাষ্টৰৰ ভনীয়েক। তেওঁলোকে আমাক মৰম কৰি কথা
কোৱা জনত আছে। মি: জগদীশ বান্ধোপাধ্যায়ক ক'লে যে তেওঁলোকে বোক
লৈ বাবৰ নিমিত্তে আহিছে। তেওঁলোকে যদিও বৰ ভ্ৰম ব্যৱহাৰ কৰা দেখিলোঁ,
চিনা মাহুহ এৰি অচিনাকি মাহুহৰ জগত মোৰ বাবলৈ বেয়া লাগিছিল। মি:
বোৰালে, মি: বান্ধোপাধ্যায়ক মোৰ চিনা মাহুহ দেখি সেনহীতক লৈ গ'ল আৰু মই
বান্ধোপাধ্যায়ৰ জগতে থাকিলোঁ। তেতিয়া মই ঠিক কৰিলোঁ যে কেইদিনমান
পৰ্যন্তকালীয়া মাহুহৰ জগত থাকি তাৰ পাছত তেওঁলোকৰ জগত মেটাবলৈ যাব।

তেওঁলোকৰ নাম পীয়েবচন আছিল। বান্ধোঁদুৰীক তেওঁলোকৰ ঠিকনা দি তেওঁলোক গুচি গ'ল। ছথৰ বিবৰ, তেওঁলোকৰ সৈতে মোৰ দেখা নহ'ল। সেইটো মোৰ ধোঁৰ; মোৰ ধোঁবেই বা কেনেকৈ কোৱা যায়? ঘটনাচক্ৰত পৰি আন এটা স্থললৈ যোৱাৰ নিমিত্তেই তেওঁলোকৰ সৈতে আক দেখা হ'বকাৰ মনত নকৰিলোঁ। দেখা কৰিলোঁহেঁতেন কিজানি, কিন্তু বান্ধোঁদুৰীয়ে তেওঁলোকৰ লগত ঠিকনা কেৱল যে হাম্পষ্টেড্ (Hampsted), ইয়াৰ বাহিৰে আক একো ক'ব নোৱাৰিলে। হাম্পষ্টেড্ লণ্ডনৰ উত্তৰ-পশ্চিম ভাগত। ইমান ডাঙৰ ঠাইত কেৱলমাত্ৰ সেইখিনি ঠিকনাকে সঞ্চল কৰি তেওঁলোকক বিচাৰিবলৈ যোৱাটো যুক্তিসংগত বুলি নেভাবিলোঁ।

তেওঁলোক দুজনে মোক লৈ যাবলৈ অহাত তেওঁলোকৰ ওচৰত কৃতজ্ঞতা জনাওঁ, যদিও তেওঁলোকে নিস্বার্থভাৱে মোৰ ওচৰলৈ অহা নাছিল। ডক্চৰ ওচৰতে বেলৰ ষ্টেশ্বন। বেলগাড়ীত উঠি আমি ফেন্‌চৰ্ছ ষ্ট্ৰিট (Fen-church Street) বুলি টিকট কৰিলোঁ। ডক্চৰপৰা আচল লণ্ডন পোন্ধৰ-কুৰি মাইলমান দূৰ। এই Fen-church Street আচল লণ্ডনৰ মাজত। এই ষ্টেশ্বনত নামি আমি এখন হান্‌চাম ক্যাবত (Hansom Cab) উঠিলোঁ। এই হান্‌চাম ক্যাব আৱাৰ অসমৰ মানুহৰ আঁচৰিত হেন লাগিব। গাড়ীৰ আগত বহি সচৰাচৰ যেনেকৈ গাড়ী চলোৱা যায়, এইবকম গাড়ী সেইকপে চলোৱা নেযায়। গাড়ীৰ পাছফালৰ চালৰ ওপৰত বহি চলোৱা হয়। আৰোহী ডঙত বহে। এক ঘোঁৰাৰ গাড়ীত দুজনতকৈ সৰহ আৰোহী বহিলে বহিবলৈ অসুবিধা হয়। কলিকতাৰ বিজাতলৈ যোৱাৰ আগেয়ে এনে এখন গাড়ী দেখা মোৰ মনত পৰে; কিন্তু আজকালি নাই। হান্‌চাম বুলি এজন মানুহে এই গাড়ী সৃষ্টি কৰাৰ গুণে ইয়াৰ নাম 'হান্‌চাম ক্যাব' হৈ গ'ল।

আমি ক্যাবত বহি লণ্ডনৰ মাজেদি যাবলৈ ধৰিলোঁ। বান্ধোঁদুৰীৰ লগত অলপ অলপ কথা পাতি যাবলৈ ধৰিলোঁ। কিন্তু সৰহ সময়—লণ্ডনৰ লোকাৰণ্য, গাড়ী-ঘোঁৰাবাণ্য বাটবোৰ চায়েই গৈছিলোঁ। তেতিয়া আমাৰ মনৰ ভাব কেনে হৈছিল পাঠকসকলক কেনেকৈ জনাম? আমি বহিও বিজাতত বহু বছৰ আছিলোঁ। আক তাৰ পাছত হুৰাবো বিজাতলৈ গৈছিলোঁ, কিন্তু সেই মনৰ জ্বৰ আক আমাৰ উত্ততি অহা মনত নপৰে।

বিঃ ধোবালে আমাক বিচেচ্ ব্লক্কৰ ঠিকনা ডক্চৰ দি গৈছিল। 13, St. Stephen's Road, Bayswater. আমি সেইখিনিতেই গাবোঁৱাক

কৈ 'সেই ঠাইলৈ যাবলৈ ক'লোঁ। মিচেচ্ মল্লিক কলিকতাৰ ব্যাবিষ্টাৰ সন্মুখ
ও. চি. মল্লিকৰ পত্নী। তেওঁ, তেওঁৰ ল'ৰাৰ শিক্ষাৰ নিমিত্তে বিলাতত আছিল।

গাৰোৱানক কিমান দিলোঁ মনত নাই। আমি আবেজি চাৰি বজাৰ সময়ত
সেইখিনি পালোঁগৈ। সেইদিনাৰ তাৰিখ ৮ নবেম্বৰ আছিল। বতৰ ফুৰলী
আৰু জাৰ। জাৰৰ প্ৰকোপ তিমান বেছি মনত নপৰে। মিচেচ্ মল্লিকে
আমাক দেখি আচৰিত হ'ল, কিন্তু যত্ন কৰি অভ্যর্থনা কৰিলে।

(১৫)

মিচেচ্ মল্লিক প্ৰভুতিয়ে যদিও থোৱা শেষ কৰিছিল, মিঃ জগদীশ বায়চৌধুৰী
আৰু আমাৰ নিমিত্তে চাহ আনিবলৈ ক'লে। বিলাতত চাকৰ-বাকৰ মাতবৰ
হ'লে আমাৰ দেশৰ দৰে চিঞৰ-বাখৰ কৰিবৰ প্ৰয়োজন নাই, কিয়নো প্ৰত্যেক
খোঁটালীতেই ঘণ্টা থাকে, সেই ঘণ্টা চাকৰ-বাকৰ য'ত থাকে ত'ত গুনা যায়।
বহা ঠাইৰ ওচৰপৰাই হওক কি শোৱা খোঁটালীতেই হওক, বিছলী-ঘণ্টা কি
আন বকমৰ ঘণ্টা সংলগ্ন থাকে। সেই সংলগ্ন ঠাই চুই দিলে কি লাৰি দিলে
ৰান্ধনি ঘৰ কি আন ঠাইত য'ত চাকৰ-বাকৰ থাকে সেই ঠাইত ঘণ্টা বাজেগৈ।
কোন খোঁটালীৰপৰা বাজিছে, সিহঁতে গম পাই সেই খোঁটালীলৈ আহে।

এতিয়া মিচেচ্ মল্লিকে সেইকপে ঘণ্টা লাৰি দিয়াত কিট্ কিট্ ক'লা কাপোৰ
পিন্ধা, সুৰত বগা লেচৰ টুপী পিন্ধা, আৰু ক'লা কাপোৰ ময়লা নহ'বৰ নিমিত্তে ধপ-
ধপ কৰে বগা "এপ্ৰন" পিন্ধা গাভৰু ছোৱালী এজনী আহিল। তায়ে চাকৰনী।
আমাৰ নিমিত্তে চাহ আনিবৰ হুকুম হোৱাত চাহ আনি দি তাই তাকোঁ গুচি
গ'ল। মিচেচ্ মল্লিকৰ লগত কথা হ'লোঁ। আমাৰ ইয়াৰ সুপৰিচিত শ্ৰীযুক্ত
স্বৰ্বেশ্বৰ হালদাৰক তাত দেখা পাই সন্তোষ পালোঁ। তেওঁ আমাতকৈ তিনি
সপ্তাহ কি এমাহ আগৈয়ে বিলাতলৈ গৈছিল। তেওঁৰে সৈতে বিলাতত দেখা
হৈ যিমান আনন্দ হৈছিল, সেই আনন্দৰ অলপ তেতিয়াই কণহাৰীকৈ হ্ৰাস হ'ল।
আমি তেওঁৰে সৈতে বজলাত কথা কওঁ, তেওঁ ইংৰাজীত উত্তৰ কৰে। ই
অলপমান মোৰ আচৰিত লাগিল। মিচেচ্ মল্লিকৰ দুজন পুতেক শ্ৰীযুক্ত হেমন্ত
মল্লিক আৰু শ্ৰীযুক্ত শিশিৰ মল্লিক আৰু তেওঁৰ দেৱৰেবৰ পুতেক শ্ৰীযুক্ত দেৱেশ্বৰ
মল্লিকে আমাৰ সৈতে ইংৰাজীকেই কৈছিল। আমি যে ইংৰাজী ক'ব নোৱাৰিলোঁ,
ভেনে নহয়, কিন্তু তিমান অভ্যাগ নথকাত আৰু স্বদেশী মানুহ দেখি বৰ্জলাটে

ক'বৰ ইচ্ছা কৰিছিলোঁ। সেইদেখি আমাৰ বৰ আচৰিত লাগিছিল আৰু আমি বৰ বেয়া পাইছিলোঁ। তেতিয়া সেই ভাব হৈছিল দেখিহে এই কথা লেখিছোঁ, সেই ভাব আমাৰ মনত উদয় হোৱা উচিত নাছিল যদিও।

মিচেচ্ মল্লিকৰ থকা ঠাইতে তেতিয়া থাকিবৰ বন্দৱস্ত কৰি দি জগদীশ ৰায়চৌধুৰী তেওঁৰ থকা ঠাইলৈ গুচি গ'ল। আমি এটা খোঁটালী কেৰেয়া কৰিলোঁ। সেই ঘৰটো মিচেচ্ মল্লিকৰ ঘৰ নাছিল; তাতে তেওঁ খোঁটালী কেৰেয়া কৰিহে আছিল। শ্ৰীযুত স্তৰেন হালদাৰে আমাৰ খোঁটালীলৈ আমাক লৈ গ'ল। তাত বিচনা স্তলবটকৈ প্ৰস্তুত পালোঁ। কাপোৰ থ'বৰ নিমিত্তে আলমাৰী আৰু দেৰাজ পালোঁ। মুখ ধোৱা মেজত চৰিয়া, জগ ইত্যাদি মুখ ধুবৰ সঁজুলি পালোঁ। শোৱা খোঁটালীৰ সকলো সৰঞ্জামেই পালোঁ। এটা সৰু আলমাৰীত সৰুপানী চোৱা চেম্পাৰ পটো পালোঁ। বিলাতত সৰুপানী চোৱা কাম শোৱা ঘৰতে কৰিব লাগে। পুৱা সেইটো চাকৰণীয়ে উলিয়াই লৈ যায়। বিচনাখন এনেভাৱে কৰি থোৱা আছিল, জাপেই বা ক'ত মই গম নেপাইছিলোঁ। 'সোধাত শ্ৰীযুত হালদাৰে দেখুৱাই দিলে। ই বৰ কোতুকৰ কথা হৈছিল।

নিশাৰ ভোজন সমাপ্ত কৰি কিছুপৰ কথাবাৰ্তা পতাৰ পাছত দহমান বজাত শুবলৈ গ'লোঁ। সেয়ে আমাৰ এটা খোঁটালীত অকলে শোৱা প্ৰথম। ঘৰৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰিবলৈ মিঃ হালদাৰে এটা সঁচাৰ দেখুৱাই গৈছিল। সেই সঁচাৰেৰে দুৱাৰ বন্ধ কৰি শুই থাকিলোঁ। কিন্তু দুৱাৰ চাবি দি বন্ধ কৰিবৰ একো দৰকাৰ নাছিল। নানান ৰকমৰ চিন্তাৰ পাছত টোপনি আহিল। ৰাতি টোপনিৰ একো ব্যাঘাত হোৱা মনত নপৰে। পুৱা সাতমান বজাত টোপনি ভাগিল। ক'বলৈ পাহৰিছোঁ, বিলাতত ৰাতি শোৱাৰ আগৈয়ে দুৱাৰৰ আগত জোতা থৈ দিয়াৰ নিয়ম। ৰাতিপুৱা সেইবোৰ চাকৰ বা চাকৰণীয়ে চাক কৰি আকৌ সেই ঠাইত থৈ যায়। আমিও তাকে কৰিলোঁ। সাতমান বজাত দুৱাৰত “নক্” শুনিলোঁ। আৰু “Hot water, please, sir” কোনোবাই কোৱা শুনিলোঁ। আৰু বাহিৰত কিবা এটা থৈ যোৱাৰ শব্দ শুনিলোঁ। উঠিবৰ সময় হ'ল বুলি জ্ঞাপি বিচনা এৰিলোঁ। এইখিনিতেই এটা কথা কৈ থওঁ, আমি বিলাতত বহুকাল থাকি এই দেখিছোঁ যে ভাৰতবৰ্ষৰপৰা নকৈ যোৱা যাহুহ বৰ সোনকালে উঠে, কিয়নো আমাৰ ইয়াত সেয়েই অভ্যাস। অলপ দিন থাকিলে সময় পিছ হ'বলৈ যায়। সেইবুলি আমি নকঙ যে বিলাতত কোনো যাহুহ অতি প্ৰত্যুবে উঠে। “Early to bed and early

to rise", অৰ্থাৎ সোনকালে শুৱলৈ যোৱা আৰু পুৱাই শয্যা ত্যাগ কৰা ইংৰাজী ভাষাৰেই বচন। সি বাক যি হওক, আমি দুখ ধোৱা যেনেৰে জগত থকা চোঁচা পানীৰেই দুখ-হাত দুই কাপোৰ-কানি পিন্ধি মিচেচ্ মল্লিকৰ আহাৰ-গৃহলৈ গ'লোঁ। সেই খোঁটাৰীৰপৰা বাট বেধি। চাকৰীয়ে জুহাজত কয়লা আৰু খৰি দি জুই ধৰিলে। অলপতে জুই জ্বলি খোঁটাৰী তপত কৰিলে। তলৰপৰা চাহৰ বাচন-বৰ্ত্তন আনি চাকৰীজনীয়ে ব্ৰেকফাষ্টৰ আয়োজন কৰিবলৈ ধৰিলে। আমি থিৰিকীৰ ওচৰত বহি বাটেদি দুজন-এজন হালুহ অহা-বোৱা দেখি ভাবিলোঁ—ইহঁত ক'ৰপৰা আহিছে, ক'লৈ বা যাব লাগিছে, বাটৰ আদিয়েই বা ক'ত, অস্তাই বা ক'ত—আমাৰ একো জ্ঞাত নাছিল। অতীত আৰু ভৱিষ্যত জীৱনৰ কথা ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ। ঘৰৰ কথা মনত পৰিল—স্বৰ্গীয় পিতৃ, ককাইদেউ দুজনৰ কথা, স্বৰ্গীয়া জননীৰ কথা মনত পৰিল। পঁয়ত্ৰিশ-ছয়ত্ৰিশ দিন আগতেই বা ক'ত আছিলোঁ, এতিয়াই বা ক'ত? এইবোৰ নানান কথা ভাবি, ক'বলৈ লাজ কৰাৰ একো প্ৰয়োজন নাই, চকুৰ পানী ওলাল। আধাঘণ্টা-মান পাছত মল্লিক পৰিয়াল ব্ৰেকফাষ্ট খাবলৈ নামি আহিল। তেওঁলোকে আমাক অতি আদৰেৰে ব্ৰেকফাষ্ট খুৱালে। ব্ৰেকফাষ্টত—পৰিজ, বেকন আৰু কুৰুটি-ডিম, চাহ, টোষ্ট, মাখন খালোঁ। জাহাজত খোৱাৰ ইয়াতকৈ বেছি আড়ম্বৰ পাইছিলোঁ। ব্ৰেকফাষ্টৰ পাছত বহি আছোঁ, এনেতে মিচেচ্ মল্লিকৰ সৈতে দেখা কৰিবলৈ মিচেচ্ বি. এল. গুপ্ত আহিছিল। তেওঁ লগুনত ল'ৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষার্থে তেতিয়া বাস কৰিছিল। মিচেচ্ মল্লিকে আমাৰে সৈতে তেওঁক চিনাকি কৰাই দিলে। বাইদেউ শ্ৰীমতা স্বৰ্ণলতা দেৱীৰ সৈতে তেওঁৰ পৰিচয় আছিল। মিচেচ্ গুপ্তলৈ তেওঁ মোক চিনাকি-চিঠিৰ দৰে এখন চিঠিও দিছিল। সেই চিঠি মিচেচ্ গুপ্তক দিলোঁ। তেওঁ তাৰ পাছদিনা আমাক ডিনাৰলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। তেওঁৰ পৰিষেৱ দেশীমতে শাৰীয়ে আছিল—শাৰীৰ ওপৰত ক্লোক।

তাৰ অলপ পাছতে আজি-কালি বন্ধীৰ চিভিল চাৰ্ভিচৰ জজ (ভেতিয় পাঠ্যাবস্থা) শ্ৰীমত জ্ঞানেন্দ্ৰ বায় আহিল। তেওঁ আমাৰে কথা জানিবৰ নিমিত্তে মিচেচ্ মল্লিকেৰে সৈতে দেখা কৰিবলৈ আহিছিল। মিচেচ্ কীটিং বুলি এজন ইংৰাজ মহিলাই আমাৰ বিষয় সুধি পঠায়, সেই নিমিত্তে তেওঁ আহিছিল।

পিতৃদেৱতাৰ মৃত্যুৰ অতি পাছতে আজিও ককাইদেৱ শ্ৰীমত কমলাভিৰামক মৃত্যু হয়। পিতৃদেৱতাৰ মৃত্যুৰ পূৰ্বেই আই মাতৃদেৱীক আৰু ডাঙৰ ককাইদেৱ শ্ৰীমত ককণাভিৰামক হেৰুৱাওঁ। ভেতিয়া আমাৰ বহুত অতিভাৱক হ'ল।

তাৰে হাইকোটৰ বিখ্যাত উকীল ৬৬ৰ্গামোহন দাস আৰু প্ৰসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক শ্ৰীযুত জগদীশচন্দ্ৰ বসুৱেই প্ৰধান। ৬৬ৰ্গামোহন বাবুৰ শাস্তিও প্ৰত্যেক ব্যাৰিষ্টাৰ শ্ৰীযুত এচ. আৰ্. দাস সেই পীয়েৰচনৰ মেটাৰৰ স্কুলত আছিল দেখি পীয়েৰচন-ইভলৈ চিঠি লেখে, সেইদেখিয়েই মিচেচ্ পীয়েৰচন আৰু মিচ্ পীয়েৰচন ডক্টৰলৈ যায়। ইপিনে ডাক্তৰ জগদীশ বসুৱে তেওঁৰ বন্ধু লণ্ডনৰ এটি উপনগৰ ব্ৰিক্‌চটনৰ টামচ্ হিলত থকা মিচেচ্ কীটিঙলৈ ডাকতো চিঠি লেখে আৰু মোৰ লগতো এখন চিঠি দিয়ে। মিচেচ্ কীটিঙে ডাক্তৰ বসুৰপৰা চিঠি পাই শ্ৰীযুত জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ বাল্ললৈ চিঠি লেখে—সেইদেখিয়েই সেইদিনা পুৱা মিটাৰ ৰায়ে মিচেচ্ মল্লিকৰ তালৈ গৈছিল। এই মিটাৰ ৰায়ে মোৰ নিমিত্তে দুই-তিনি দিনৰ বহুমূল্য সময়ৰ কিছু দিছিল। সেইগুণে এইখিনিতে তেওঁৰ শলাগ লৈ থওঁ। মিটাৰ ৰায়ে মোৰে সৈতে ব্ৰিক্‌চটনলৈ যাবলৈ দুদিন পাছত “এংগেজমেণ্ট” কৰি গ’ল।

মোৰ লগত কেৱল মাথোন চাঁদনী বজাৰৰ কাপোৰ আছিল। সেইদেখি অলপো সময় নষ্ট নকৰাকৈ ওচৰৰে নটিং হিলত ফ্ৰেডকিন বুলি দৰ্জিৰ দোকানত মিটাৰ হেমন্ত মল্লিকে মোক লৈ গৈ এটা চুট আৰু এটা ‘অভাৰ কোট’ৰ অৰ্ডাৰ দিলে। চুটৰ দাম তিনি গিনি অৰ্থাৎ আজি-কালিৰ হিচাপ মতে ৪৫০০ অনা আৰু অভাৰ কোটৰ দামো তিনি গিনি। ১৮৯৫ চনত ১ পাউণ্ড ১৮ টকাতকৈ অলপ বেছি আছিল। আমাৰ দেশৰ মানুহে এক পাউণ্ড আৰু এক গিনি একে ভাবে, কিয়নো সাধাৰণ ভাৱত পাউণ্ডকে গিনি বুলি কয়। এক গিনি বুলি কোনো এটা মূ্ৰা নাই। এক চাভাৰিণ্ অৰ্থাৎ এক পাউণ্ড আৰু এটি চিলিং এক গিনি।

(১৬)

চেন্ট ষ্টীভিঞ্চ্ বোডৰ ঘৰত দুদিন কি তিনিদিন থকাৰ পাছতেই মিচেচ্ মল্লিকে ঘৰ সলালে। ময়ো তেওঁলোকৰ লগতে নতুন ঠাইলৈ গ’লোঁ। সেই ঘৰৰ ঠিকনা ৪৯ নম্বৰ বাৰ্লিংটন বোড, আগৰ ঘৰৰ ওচৰতে। এই দুদিন কি তিনিদিন মই চেন্ট ষ্টীভিঞ্চ্ বোডত থকাৰ নিমিত্তে থোৱা আৰু থকাৰ নিমিত্তে এক গিনি মোৰ দিবলগীয়াত পৰিল।

এংগেজমেণ্ট্ অনুসাৰে মিঃ জে. এন. ৰায়ৰ লগত মিচেচ্ কীটিঙৰ তালৈ যোৱাত ঠিক হ’ল যে মই হাই গেটত থকা মিচেচ্ কীটিঙৰ বায়েক মিচেচ্ স্পীয়েৰৰ

লগত থাকিম। এই কীটিং পৰিয়ালৰ সৈতে একেচৰ জে. চি. বোল আৰু তেওঁৰ সমসাময়িক আৰু পূৰ্বৰ বিলাত-প্ৰবাসীৰে সৈতে বৰ চিনাকি আছিল। মিচেচ্ কীটিঙে লণ্ডনৰ কোৰ্ট (কচাৰি) সংক্ৰান্ত কিবা কাম কৰিছিল। তেওঁৰ অৱস্থা স্বচ্ছল যেন মনত হ'ল। মিঃ বায়ৰ লগত আমি বেজব্ৰাটাৰবপৰা অমনিবচ্ গাড়ীত উঠি ভিক্টোৰীয়া নামে ষ্টেণ্ডনৰবপৰা গাড়ীত উঠি ত্ৰিক্‌চ'টনলৈ বেলগাড়ীৰে গ'লোঁ। তেওঁ মোক বাটে বাটে যি ঠাই দেখুৱা উচিত দেখুৱাই দেখুৱাই গৈছিল। ভিক্টোৰীয়া ষ্টেণ্ডন টেমচ্ নদীৰ ওচৰতে। সেই ষ্টেণ্ডন এৰিয়ে গাড়ী (Grosvenor Bridge) গ্ৰোভনাৰ ব্ৰিজ বুলি সেই নৈৰ ওপৰত এটা ষ্টেণ্ডনত ব'লগৈ। তেতিয়া মোক সেই নৈ দেখুৱাই ক'লে, “বাবা তমসা”। মই বৃজ নেপালোঁ। টেমচ্ বুলি কোৱাতহে ভূ পালোঁ।

তেওঁ আমাক এনেকৈ ঠাই দেখুৱাই গৈছিল। এটা কথা এইখিনিতে কৈ থওঁ, মোৰ এতিয়া যিমানদূৰ মনত পৰিছে অমনিবচ্ আৰু বেলৰ কেৰেয়া সেইদিনা মিঃ বায়ে দিছিল। কিন্তু সেইটো উচিত নহয়। যদি কোনোবাই মোৰ এই চিঠিবোৰ পঢ়াৰ পাছত বিলাতলৈ যায়, তেওঁ যেন নিজৰ পাথৰ দিবলৈ প্ৰস্তুত হৈ থাকে,—এক পেনিয়েই হওক বা এক পাউণ্ডেই হওক। বেজব্ৰাটাৰবপৰা ত্ৰিক্‌চ'টনলৈ যোৱা আৰু অহাৰ খৰচ বাৰ অনাতকৈ বেছি নাছিল। মোৰ জেপত বাৰ অনাতকৈ বহুত বেছি পইচা আছিল; মোৰ পইচা দিবলৈকো অনিচ্ছা নাছিল; লাজতেই হওক বা ইয়ে এটা এটিকেট-বিক্ৰম কাম সেইটো নভবাৰ কাৰণেই হওক, মই সেই বিষয়ে একো নেভাবি তেওঁক মোৰ ভাড়া দিয়াত বাধা দিয়া নাছিলোঁ। পাঠক-পাঠিকাসকলে তেতিয়া মোৰ বয়স কিমান আছিল ভাবি চাব। ইংলণ্ড প্ৰভৃতি ঠাইত টকাৰ মূল্য বহুত। সেইদেখি প্ৰত্যেকে নিজৰ খৰচ দিবলৈ সাজু হৈ থকা উচিত।

বাৰ্লিংটন বোডত সাতদিনমান আছিলোঁ। তাৰ পাছত স্পীয়েচ্ পৰিয়ালৰ ঘৰলৈ গ'লোঁ। লণ্ডনৰ আৰ্লচ কোৰ্ট (Earl's Court) বুলি ঠাইত সেই সময়ত এখন ‘এক্সিবিঞ্ছন’ হৈছিল। আৰ্লচ কোৰ্টত প্ৰতি বছৰেই এটা নে এটা ‘এক্সিবিঞ্ছন’ হয়, অন্ততঃ মই যিমানদিন বিলাতত আছিলোঁ, হৈছিল, আৰু পূৰ্বেও হৈছিল বোধকৰোঁ। কলিকতাৰ যেনে ডৱানীপুৰ, পটলডাঙা, ঠনঠনীয়া; গুৱাহাটীৰ যেনে ভৰলুখুখ, পাণবজাৰ, কুৰুখুতা; নগাঁৱৰ যেনে কৌজাৰীপাট, আমোলাপাট; লণ্ডনবোৰ সেই তেনে “Earl's Court”। এই ঠাইত সেইবেলি এটা (Indian Exhibition) ভাৰতীয়

প্ৰদৰ্শনী হৈছিল। মিচেচ্ মল্লিক, তেওঁৰ পুতেক শিশিৰ মল্লিক আৰু মই সেই প্ৰদৰ্শনী চাবলৈ গৈছিলোঁ। আমি থকা ঘৰৰ ওচৰৰ ৱেষ্টবোৰ্ন পাৰ্ক (Westbourne Park) ষ্টেঞ্চনৰপৰা Earl's Courtলৈ টিকট কৰিলোঁ। Earl's Courtলৈ অমনিবচেৰেও যাব পৰা গ'লহেঁতেন; কিন্তু তেওঁলোক বেলেবে গ'ল। বেৰল টিকটৰ সৈতেই একজিবিঞ্চনৰ টিকট কিনিব পৰাৰ বন্দৱস্ত আছে। তাত যোৱাৰ ভাড়া অলপ কমো পৰে। এই ৰেল মাটিৰ ভলৈৰে যোৱা ৰেল (Under-ground Railway)। তেতিয়া সেই ৰেলগাড়ী সাধাৰণ ৰেলগাড়ীৰ দৰেই ষ্টীমেৰে চলোৱা গাড়ী আছিল। আজি-কালি সেইবোৰ গাড়ী বিদ্যুতীৰ সংযোগে চলোৱা হয় আৰু গাড়ীৰ ত্ৰিও ভাল হৈছে। পাঠক-পাঠিকাসকলৰ ভিতৰৰ যিসকলে আমাৰ ভাৰতীয় ৰেলগাড়ীৰ 'টনেল'বোৰেৰে গৈছে, তেওঁলোকে তাৰ (under-ground) গাড়ীৰ অৱস্থা বুজিব পাৰিব। বতাহ স্ৰুচলে যোৱাৰ বন্দৱস্ত আছে অৱশ্যে। দহমিনিটমানৰ ভিতৰতে Earl's Court ষ্টেঞ্চন পালোঁগৈ। এই একজিবিঞ্চনত ভাৰতীয় বস্ত্ৰবোৰ দেখুওৱা হৈছিল। তাত আমি আমাৰ কলিকতাৰ মিঠৈৱালাই মিঠৈ কৰা দেখিলোঁ; "থ্যাটাৰ ৰোড"ৰ (Theatre Road) গাড়ীৱালা দেখিলোঁ। তাৰে কোনো কোনো মানুহৰ সৈতে হিন্দুস্থানী, বঙ্গলাত কথা কৈ বৰ ভাল পালোঁ; মনত লগোৱা পালোঁ। এই 'একজিবিঞ্চন'ত আৰু আন আন চাবলগীয়া বস্তুও আছিল। পাঠক-পাঠিকাসকলে ইয়াত যদি কোনো 'একজিবিঞ্চন' দেখিছে, গম পাব যে বিলাত হেন ঠাইৰ প্ৰদৰ্শনী এটাত পইচা খৰচ কৰিবৰ উপায় নিশ্চয় বহুতো আছিল। আমি Grand Wheel বুলি এটা wheel অৰ্থাৎ চকৰীৰ দৰে বস্তুত উঠা মনত পৰে। পাঠকে এটা বৰ চকৰীৰ দৰে বস্তু মন কৰক, এই চকৰীত বহুতো কেবিন অৰ্থাৎ বহুতো মানুহ বহি যাব পৰা খোঁটালী আছিল। এই চকৰীৰ পৰিধি কিমান আছিল, ক'ব নোৱাৰোঁ। চকাৰ তলৰপৰা ওখলৈ চালে কলিকতাৰ 'হেৰিঞ্চন' ৰোডৰ মাবোৱাৰীহঁতৰ পাঁচতলীয়া ঘৰতকৈও ওখ হ'ব। এই চকা ছ'ৰাৰ-এবাৰ লাহে লাহে ঘূৰে। তাতে উঠি ল'গুনৰ বহুত দূৰলৈকে চাব পৰা যায়। ইয়াত উঠিবৰ নিমিত্তে এক চিলিং (বাৰ অনা) লাগিছিল। ইংৰাজীত বাক 'Sensation' কয়, আমাৰ বেছ ভাল 'চেন্চেঞ্চন' লাগিছিল। একজিবিঞ্চনত চাৰি-পাঁচ ঘণ্টা সন্মুখৰূপে কটাই আমি বহালৈ উভতি আহিলোঁ। Earl's Courtত প্ৰতি বছৰেই নতুন নতুন প্ৰদৰ্শনী হয়। আমি তাৰ পাহুত কিমান যে প্ৰদৰ্শনী দেখিছোঁ, দেখি দেখি আমাৰ আননিহে লাগিছে।

(১৭)

অলপ পৰৰ পাছতে মোক হাইগেটত থ'বলৈ অহা মানুহজন গুচি গ'ল। বিদেশী মানুহৰ মাজত একেবাৰেই অকলৈ পৰিলোঁ। স্পীয়েৰ্ট পৰিৱাসৰ আটায়ে বিহতে আমাৰ মন সন্তুষ্ট থাকে, একো অসুবিধা-আসোঁৱাহ নেপাওঁ, তাকে কৰি ভাল ঠাইত বহুৱাই মোৰে লৈতে নানা কথাবাৰ্ত্তা পাতিবলৈ ধৰিলে। মোৰ তিমান ভাল লগা নাছিল। একেবাৰেই ইংৰাজৰ লগত তেনেকৈ থকা, কথা কোৱা—এয়ে প্ৰথম। এই ভাবটো কথাত প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি। অৱশ্যে হোটেল, জাহাজত থাইছিলোঁ; কিন্তু সি থোৱা স্বাধীনভাৱে থোৱা, তাত কিবা ব্যতিক্ৰম হ'লেও কাৰো তিমান ক্ষতি নাই। একে পৰিৱাসৰ হৈ থোৱা এয়ে প্ৰথম।

তেওঁলোকে আঠ কি সাৰে-আঠ বজাত শেহ থোৱা থাইছিল। এজনী লিগিৰীয়ে থোৱা বস্ত-বাহানিবোৰ এখন ট্ৰেত কঢ়িয়াই আনি দেৱালৰ কাষত থকা এখন মেজ-আলমাৰীত (side board) থ'বলৈ ধৰিলে। ঘৰৰ জীয়াবী-সকলৰ সহায়ত থোৱা মেজৰপৰা মোটা কাপোৰ সলাই বগা ফটকটীয়া চাদৰ পাৰিলে। তাৰ পাছত ঠায়ে ঠায়ে প্লেট, গিলাচ, কাঁটা, চনবোৰ নিয়মিতৰূপে সজাবলৈ ধৰিলে। তেওঁলোকে শেহ থোৱাটোত মাংস নেথাইছিল বুলিলেই হয়। কটী, মাখন, পনিৰ, কোকো, বিস্কুট এনেবোৰ বস্তু আনি থোৱাত আমি আটায়ে টেবিলৰ চাৰিওফালে বহিলোঁ। মই লাহে লাহে খাবলৈ ধৰিলোঁ। তেওঁলোকে নানা কথা ক'বলৈ ধৰিলে। মোকো বহুত কথা সুমিলে। ময়ো যথোচিত উত্তৰ দিলোঁ, ইংৰাজী কোৱাত একো কষ্ট নেপাইছিলোঁ; কিন্তু তেওঁলোকে খবকৈ কথা কৈ যোৱাত বুজাতহে কষ্ট পাইছিলোঁ। কিন্তু সেইদিনা এটা বৰ ভুল কৰিলোঁ। ইমানদিন হৈ গৈছে, সেইদেখি ক'বলৈ একো লাভ নকৰোঁ আৰু কোৱাটো উচিত মনত কৰোঁ, যাতে আন মানুহে আঁকোঁ তেনে ভুল নকৰে। মোৰ কাষতে কটীৰ খালখন আছিল। কুমাৰী স্পীয়েৰ্টেব এজনাই মোক ক'লে, "Would you mind passing me the bread, please." মই আগতে কটী দেখি হাতেৰেই এডোখৰ দিলোঁ। কিন্তু এইটো নিয়ম-বিকল্প। কিন্তু দিয়েই মোৰ মনত হ'ল যে কামটো বেয়া হ'ল। তেওঁলোকে অৱশ্যে একো কোৱা নাছিল। সি দেশৰ যি ৰীতি, সেই ৰীতি অনুসৰি চলা উচিত। মোৰ কটীডোখৰ হয় এডাল কাটা কি মেজৰ চুৰীৰে আগবঢ়াই দিয়া ভাল আছিল। মই এটা কথা এইখিনিতেই কৈ থওঁ, কিয়নো বহুতে মোক

জুখিছে, “টেবিলত খোৱা নিয়ম কি? কাটা-চনেই বা কেনেকৈ ধৰিব লাগে?” তাৰ উত্তৰ হৈছে—সেই টেবিলত আন আন মানুহে কি কৰে তাকে চাব। নিজৰ বুদ্ধি আৰু প্ৰত্যুৎপন্নমতিৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিবা, কেতিয়াও ভুল নহয়। প্ৰথম কেদিনমান বেয়া লাগিব হয়, সঁচা; কিন্তু সাত-আঠ দিনমানৰ পাছত একেবাৰেই অভ্যাস হৈ যাব। ইংৰাজবিলাকৰ যি ৰীতি, আমাৰ সেই ৰীতি নহয় বুলি ইংলণ্ডীয়সকলে জানে দেখি কিবা ভুল কৰিলে একো দোষ যেন নেদেখে। এই সম্পৰ্কে এটি গণ কণ্ঠ—ই সঁচা নে মিছা ক’ব নোৱাৰোঁ, মিছা নহ’ব হ’বলা। প্ৰাচ্য দেশৰ কোনো এজন ৰজা এবাৰ ইংলণ্ডৰ এজন মহাসম্ভ্ৰান্ত মানুহৰ ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰিত হৈছিল। বাতিৰ আহাৰৰ এটি উপকৰণ হৈছে—সুপ (চুৰুহা)। এখাল সুপ আগত দিওঁতে সেই ৰজাজনে হাতেৰে খালখন দাঙি লৈ সুপ (Soup)খিনি পি খালে। ৰজাজনে তেনে কৰা দেখি সেই ঘৰৰ গিৰীহন্তকে আদি কৰি টেবিলৰ চাৰিওফালে বহা সকলোটি মানুহে খাল দাঙি সুপ পি খালে। সেই বস্তুটি এখন ডাঙৰ চনেৰে একো শব্দ নকৰি গোৱাটোহে নিয়ম। ৰজাজন যাতে অপ্ৰস্তুত নহয়, সেই কাৰণে আন সকলোৱে তেনে কৰিছিল। আগৰ দিনৰ ইংৰাজসকলে আহি এই দেশৰ ৰীতিকেই বেছি অনুসৰণ কৰিছিল। মোৰ এই ভুলৰ কাৰণটি হৈছে মই লাজ কৰি কাৰোপিনে চোৱা নাছিলোঁ। চাৰিওফালে চকু ফুৰাই খোৱা হ’লে সেই ভুল নহ’লহেঁতেন। বিলাততো, ইয়াতো, আমাৰ এই পৃথিৱীখনৰ সকলো ঠাইতে ইংৰাজীতে যাক Common sense (কমন চেঞ্চ) কয় তাক লাগে,—ইয়াৰ লগত ভদ্ৰতাৰো দৰ্কাৰ। ভদ্ৰতা সকলো ঠাইৰ একে ৰকমৰ—দেশ-ভেদে অলপ তাৰতম্য মাথোন। খোৱা হৈ যোৱাৰ পাছত সেই লিগিৰীজনী আহি বাচন-বৰ্ত্তনবোৰ লৈ গ’ল। এখন বুকুজোৰে টেবিলৰ চাদৰত পৰা বস্তুবোৰ সাৰি এখন খালত লৈ গ’ল। খোৱা-দোৱা সম্পৰ্কীয় সকলো বস্তুৰে কিছু তলৰ বান্ধনী ঘৰলৈ গ’ল। আৰু কিছু সেই মেজ-আলমাৰীত থোৱা হ’ল। নানা ৰকমৰ কথাবাৰ্ত্তা হ’বলৈ ধৰিলে। পাছত লাহে লাহে এটি এটিকে Good night Pa dear, Good night Ma dear বুলি বাপেক-মাকক চুমা খাই আৰু চুমা লৈ ছোৱালীকেজনী আৰু ল’ৰাটি শুবলৈ গ’ল। ময়ো সেই স্তব্ধগতিত অলপ পাছত Good night বুলি শুবলৈ গ’লোঁ।

তাৰ পাছদিনা বাতিপুৱা সাৰে-সাতমান ৰজাত উঠিলোঁ। বেভাৰেণ্ড মিঃ স্পীয়েৰ্চে সকলোটি গোট খালত থিয় হৈ **Our father thou art in Heaven** ইত্যাদি কৈ ভগৱানৰ নাম জোৱাৰ পাছতহে খোৱা আৰম্ভ হ’ল। মিচেচ-

স্পীয়েৰে সেই বাতিপুৱাৰ খোৱালৈ পোৱাঘৰৰপৰা নামি অহা নাছিল। তাৰ পাছতো তেওঁক সেই খোৱাত দেখা নাই। তেওঁলোকে পুৱা আঠমান বজাত লঘোন ভাঙিছিল। আশা কৰি এই লঘোন ভঙা ব্যৱহাৰ দৃষ্ট হোৱা নাই। ৭ কি ৭।০ বজাত প্ৰথম ঘণ্টা বাজিছিল অৰ্থাৎ সাৰ পোৱাঘৰ ঘণ্টা আৰু ৮ বজাত খাবৰ ঘণ্টা। লিগিৰীজনীয়ে এই প্ৰথম ঘণ্টা বজাইছিল। তাৰ লগে লগে ছোৱালীহঁতো উঠি কাম আগুৱাইছিল। তেওঁলোকৰ তাত তেতিয়া মাথোন এজনী লিগিৰী। কেতিয়াবা কেতিয়াবা দুজনীও থাকিছিল। লঘোন ভঙাৰ সময়ত তেওঁলোকে কফি খাইছিল। খোৱাৰ পাছত তেওঁলোকৰ পাছফালৰ বাৰীলৈ গ'লোঁ। তাত বহুতো ফলমূল, শস্য আছিল। ফলৰ ভিতৰত apple-য়েই বেছি। তেওঁলোকে হাঁহ ইত্যাদি পুহিছিল। বাৰীখন বেছ বঢ়িয়া। লগুনত এনে বাৰী বিৰল। লগুনৰ উপনগৰবিলাকতহে কেতিয়াবা এনে বাৰী দেখা যায়। আজি-কালি লগুন বাঢ়িবই লাগিছে। লগুন বাঢ়িছে মানুহ বাঢ়িছে দেখি। তাৰ লগে লগে এনে বাৰী থকা ঘৰৰ সংখ্যাও তাকৰ হৈছে। দুশ, তিনিশ, চাৰিশ টকা মাহে পোৱা মানুহে বৃটেনত যিমান সুবিধা কৰি সকলো বকমে ভালকৈ থাকিব পাৰিব, ইয়াত তেনে সুকলমে-সুযোগে পৰিপাটিকৈ থাকিব নোৱাৰিব। এই কথাটো হয়তো বহুতে আচৰিত মানিব; কিন্তু ই সঁচা, ইয়াৰ অৰ্থ আছে, পাছত কোৱা যাব। আজি তেনেহ'লে আৰু ইমানতে।

(১৮)

গ'লবাৰ কৈছিলোঁ যে বিলাতত দুশ, তিনিশ, চাৰিশ টকা মাহে দৰ্শহা পোৱা মানুহে ইয়াতকৈ সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকিব পাৰে। তাৰ মানে হৈছে তাত ঘৰৰ কেৰেয়া কলিকতা কি গুৱাহাটীতকৈ কম; অৰ্থাৎ এনে দৰ্শহা পোৱা মানুহে যেনে ঘৰত থাকিব তেনে ঘৰৰ। চল্লিশ, পঞ্চাশ, বাঠি টকাত ইয়াতকৈ ভাল ঘৰ পোৱা যায়। ঘৰ নেপালে ছটা কি তিনিটা খোঁটালী কেৰেয়া লৈ সুচাকৰপে সুকলমে থাকিব পাৰি। মেজ, মাচিয়া, খাট ইত্যাদি কিনি সপ্তাহে সপ্তাহে কি মাহে মাহে তাৰ কেৰেয়া দিব পাৰি। নতুবা কেৰেয়া দিয়াৰ দৰে দাম দি থাকি সেইবোৰ বস্তু কিনিবও পাৰি। ইয়াক Hire-purchase system কয়। “হায়াৰ-পাৰ্চেচ্ চিষ্টেম”ত বস্তু ল'লে কোনোবাই ধন দিব নোৱাৰিলে সেই বস্তু আকৌ কেঁচোতাই ল'ব পাৰে। তাত এটি লিগিৰীৰে কাম চলাব পাৰি—তাইক

মাছে ১৫।২০ টকা দিলেই হয়, অৱশ্যে খোৱা-বোৱাও দিব লাগে। (এইবোৰ কিন্তু মহাৰণৰ আগৰ কথা দেই।) তায়েই সকলো কাম কৰিব। ঘৰৰ বৈণীয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে অৱশ্যে ঘৰৰ কামত সাহায্য কৰে। সৰু-মুৰা কাম, যেনে—ডাকঘৰত চিঠি দিয়া, জোতা পিন্ধাই দিয়া, কাপোৰত বুকুজ কৰা, এনেবোৰ কাম কৰাবৰ দৰ্কাৰ হ'লে চাকৰৰ সাহায্য ল'ব নেলাগে। এই লিগিৰীজনীয়ে বড়ী ধৰি সময়মতে উঠি সকলো কাম কৰিব। সকলো কাম বড়ী চাই কৰে—বন্ধা-বঢ়া সকলো।

বস্ত-বেহানি কিনিবলৈ হ'লে নিজেই যাব লাগে। তাত আত্মনিৰ্ভৰ গুণটো বাঢ়ে, সেইদেখি খৰচো ইয়াতকৈ কম। ইয়াত তিনিশ, চাৰিশ, পাঁচশ টকা পোৱা মানুহৰ “নবাবী চাল” হয়। তেনে তাত নহয়। মই কিন্তু অতি হুখীয়া মানুহৰ কথা কোৱা নাই। মোৰ মনেৰে অতি হুখীয়া মানুহৰ অৱস্থা বিলাততকৈ আমাৰ ইয়াত ভাল। মাছে ৩০।৪০।৫০ টকা পোৱা মানুহৰ অৱস্থা তাতকৈ আমাৰ ইয়াত ভাল। মই পৰিয়াল থকা মানুহৰ কথাহে কৈছোঁ। আৰু এটা কথা এইখিনিতে কওঁ যে মিতব্যয়ী নহ'লে ৰাজভাণ্ডাৰো শূন্য হয় আৰু মিতব্যয়ী হ'লে হুখীয়াৰ ভঁৰালতো লক্ষী বিৰাজ কৰে। মোৰ আসাম কেতিয়া ধনত আন আন দেশৰ সমকক্ষ হ'ব ?

‘ব্ৰেকফাষ্ট’ খোৱাৰ পাছত অলপ ইফাল-সিফাল কৰি থাকি বেয়া লগা দেখি মিচেচ্ মল্লিকৰ তালৈ গ'লোঁ। অকলে লণ্ডনৰ বাটত ফুৰা এয়ে প্ৰথম। স্বাধীনভাৱে ফুৰাত মনত বেচ্-বং লাগিছিল। নতুন ঠাই, নতুন মানুহ, নতুন জীৱন দেখি বৰ ভাল লাগিছিল। মনৰ তেনে ভাব এতিয়া লাথ টকা দিলেও নেপাওঁ। মিচেচ্ মল্লিকৰ ঘৰ পাই চিনা-জনা মানুহক দেখি মোৰ মনত এনে হ'ল যে তেওঁলোকক কতদিন দেখা নাছিলোঁ—অথচ তাৰ আগদিনা ৰাতিহে তেওঁলোকৰ ঘৰৰপৰা যাওঁ। তেওঁলোকৰ তাতে সেইদিনা ছপৰীয়া-খোৱা খাওঁ—এওঁলোকে এইখিনি সময়ত Lunch (Luncheonৰ সংক্ষিপ্ত, কিন্তু খাণ্ড বিষয়ত সংক্ষিপ্ত নাছিল) খাইছিল। তেওঁলোকে ৰাতি ডিনাৰ (Dinner) খাইছিল। এই বিষয়ে আগৈয়ে কৈছোঁ। Luncheonত কোনো কোনো ঘৰত স্যুপ (Soup) কি মাছ ভজা কি সিজোৱাই হওক কি মাছৰ প্ৰস্তুত আন আন কোনো বৰফৰ খাণ্ড আৰু মাংসৰ এটা ৰোষ্ট (Roast) কি সেই সেই এটা থাকে। এই ভোজনৰ সময়ত ঠাণ্ডা মাংস বেছি খোৱা হয়। ৰোষ্টদিনৰ ডিনাৰত যি গৰম মাংস দিয়া হয়, তাৰে শেষাংশ প্ৰায় দিয়া হয়। ভপত সিজোৱা

আলু আৰু কৰি (কৰি বাৰমাহেই পোৱা যায়) ইত্যাদি সেই নিজোৱা মাংসৰ লগত খোৱা হয়। তাৰ পাছত পুডিং অথবা মধুৰেণ সমাপনৰে কৰিবৰ অৰ্থে আন কোনো মিঠা বস্তু। ফল-মূল ইত্যাদিও খোৱা হয়। মানুহৰ অৱস্থা-ভেদে এই খোৱাৰ ফৰ্দৰো তাৰতম্য ঘটে। ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰত ইয়াতকৈ বেছি ভৰহৰ বস্তু হয়। আৰু কোনো ঘৰত স্থাপ, মাছ দুয়ো হয়। 'ডিনাৰ'ৰ সৰু ভাই বুলিলেই 'লাঞ্চ'ক বুজা যাব। পুডিঙৰ পাছত পনিৰ, কটী, মাখন, বিকুট ইত্যাদি খোৱাটোও নিয়ম। মুঠতে ক'বলৈ গ'লে Dinner আৰু Lunchৰ বিশেষ প্ৰভেদ নাই। প্ৰভেদৰ ভিতৰত হৈছেগৈ এই যে যি আহাৰক Dinner নাম দিয়া হয়, সেই আহাৰেই সেই ঘৰৰ প্ৰধান আহাৰ। Spears পৰিয়ালে দিনৰ এক বজাত Dinner খাইছিল—সেইটোৱেই তেওঁলোকৰ প্ৰধান আহাৰ।

এজন মানুহে Lunchক এইবুলি ব্যাখ্যা কৰিছে—"Base ingratitude to breakfast and premeditated insult to dinner." এই মানুহজনে বোধকৰোঁ Lunch নেখাইছিল।

ব্ৰেকফাষ্ট ভালকৈ খালে এক-দুই বজাত সৰহকৈ Lunch খোৱা ভাল নহয়। এইখিনিতে ক'ব খোজোঁ—বিলাততো, ইয়াতো সৰহকৈ খোৱাৰ নিমিত্তেই আমাৰ নানান বকমৰ ৰোগ হয়। ৰোগৰ প্ৰায় বেছিভাগেই সৰহকৈ অপৰিমিত খোৱাৰ কাৰণেই হয়। দীৰ্ঘজীৱীসকলৰপৰা শুনা যায় যে তেওঁলোকে সদায় নিয়মিত পৰিমিতাহাৰ কৰে।

Lunch খোৱাৰ পাছত কথাবাৰ্তা পাতি পাঁচমান বজাত চাহ-কটী খাই আকৌ হাইগেটম্বা হ'লোঁ। মিষ্টাৰ-মিচেচ, স্পীয়েৰ্চে ক'লৈ গৈছিলোঁ, কিবা খালোঁ নে নাই এনেবোৰ কথা মৰম কৰি সুধিলে। লাহে লাহে তেওঁলোকৰ আটাইবোৰ মৰম পাই লাজ কিম্বা সঙ্কোচ একেবাৰে ভাগি গ'ল।

কিছুদিন কি কৰিম, ক'ত পঢ়িম, কোন বিষয় বিশেষকৈ শিক্ষা কৰিম—এইবোৰ কথাতে সময় কটোৱা হ'ল। মই আটাইয়ে কৈছোঁ—পীয়েৰচন পৰিবাৰৰ ঠিকনা "ছাম্পট্টেড" বাদে একো নেজানিছিলোঁ। জনা হ'লে তেওঁলোকৰ তালৈকে গ'লোঁহেঁতেন। মিঃ স্পীয়েৰ্চৰ পুতেকে পঢ়া স্কুলতে এবাৰ পঢ়িম বুলি ভাবিছিলোঁ। সেই স্কুল হাইগেটত। সেই স্কুলত College of Preceptors বুলি এবিধ পৰীক্ষালৈহে শিকাইছিল। সময় নষ্ট কৰাতকৈ সেই পৰীক্ষালৈকে সাক্ষ হোৱা হ'লে ভাল আছিল। সেই পৰীক্ষাৰ তিনি-ভাগ আটাইতকৈ উচ্চ পৰীক্ষাটো পাছ হোৱা একো অপ্ৰশংসনীয় নহয়।

সেই স্থলত London-matricৰ নিমিত্তে নিশিকায় দেখি যোৱা নহ'ল। বহুত অভিভাৱক থাকিলে যি হয়, মোৰো সেই অৱস্থা হ'ল। তিনিমাহমান ঘৰতে পঢ়িছিলোঁ—মিচেচ্ স্পীয়েচৰ লগত ফ্ৰেঞ্চ আৰু মিচ্ স্পীয়েচ এজনাৰ লগত লাটিন। কেইদিনমান University Tutorial College বুলি এটা কলেজত লাটিন আৰু ফ্ৰেঞ্চৰ “লেসান” লৈছিলোঁ। সিহঁতে ঘণ্টাত পাঁচ চিলিংকৈ লৈছিল—অৰ্থাৎ তিন টকা বাৰ অনাকৈ। ভাবি চাওক বিলাতত কেনে খৰচ! অৱশ্যে মই অকলৈ এজন শিক্ষকৰ সহায় এঘণ্টালৈ পাইছিলোঁ। সকলো ল'ৰাৰ সৈতে একেলগে বহি পঢ়া হ'লে মাহেকত ত্ৰিশ কি পঁয়ত্ৰিশ টকা মাচুল দি লণ্ডন-মেট্ৰিকৰ সকলো বিষয়কে শিকিব পাৰিলোঁহেঁতেন।

এইখিনিতে মিচ্ ম্যানিংৰ (Miss Manning) কথা আপোনাৰ আগত কওঁ। সেইখিনি সময়ত কি তাৰ কুৰি বছৰৰ আগৈয়ে যোৱা ভাৰত-বৰ্ষীয় ডেকাসকলে এওঁৰপৰা বিশেষ সহায় পাইছিল। এওঁ ১৯০৫ চনত ইংলোক পৰিত্যাগ কৰে। তেওঁ জাতীয় ভাৰতবৰ্ষীয় সভাৰ চেফ্টাৰী আছিল। ভাৰতবৰ্ষীয় জাতীয় সভা বোলাত আজি-কালিৰ কংগ্ৰেছ (Congress) কথা কোৱা নাই। শ্ৰীমন্তাল ইণ্ডিয়ান এছোচিয়েশ্যনৰ কথাহে কৈছোঁ। এই সভাৰ বিষয়ে সকলোৱে জানে। মিচ্ ম্যানিং তেতিয়া ৩৫নং ব্লোমফিল্ড ৰোড, মেইডাভলত (Blomfield Road, Maidavale) আছিল। এই ঠিকনাৰ কথা মই পূৰ্বৰেপৰা জানিছিলোঁ। ডাক্তৰ ৮ৰাধিকাদাৰ টেকিয়াল ফুকনৰ বিলাতৰ খৰচাদি দেউতাই দিছিল। সাত-আঠ বছৰমান খৰচ লোৱাৰ পাছত ৮ৰাধিকাদাদাই দেউতাক আৰু খৰচ পঠিয়াবলৈ মানা কৰি পঠিয়ালে। দেউতাই খৰচ পঠাই থাকিব বুলি জনাত তেওঁৰ ঠিকনা কি আন কোনো ঠিকনা দেউতাক আৰু নজনাগৈ। চিঠি লেখাও বন্ধ কৰিলে। সেইদেখি খৰচ আৰু পঠোৱা নহ'ল। মিচ্ ম্যানিংৰ সৈতে ৰাধিকাদাদাৰ পৰিচয় আছিল—দেউতাই মিচ্ ম্যানিংকে ঠিকনাৰ কথা লেখিছিল। তেওঁ ৰাধিকাদাদাৰ ঠিকনা নেজানিছিল। সেইখিনি সময়ত তেওঁ জাৰ্মেনিত; কিয়নো তেওঁ ইংলণ্ডত বিয়া কৰাইছিল মই জানো। সেই কথা বাক পাছত হ'ব। দেউতাৰ মুখৰপৰা মিচ্ ম্যানিংৰ নাম শুনিলাঁ। দেউতাই বিধন শেষ চিঠি ৰাধিকাদাদালৈ আমাৰ আত্মীয় বন্ধু-কুটুম্বৰ বাতৰি দি লেখিছিল, সেই চিঠিখন Miss Manningৰ ‘কেদাৰ’ত দিয়াৰ নিমিত্তেই এইখন।

মহিলাৰ নাম মোৰ মনত বেছিকৈ আছিল। সেই চিঠিখন ১৮৯২ চনৰ শেহত কি ১৮৯৩ চনৰ আৰম্ভত ৩নং ওল্ড বৈঠকখানা চেকেণ্ডমেনৰপৰা লেখা হৈছিল। এইবোৰ নানান কাৰণৰ নিমিত্তে মিচ্ ম্যানিঙৰ নাম আশাৰ ঘৰত এটি ঘৰুৱা নামৰ (Household word) দৰে হৈছিল। সেই গভিকৈ মিচ্ ম্যানিঙক তেতিয়া বিলাতত দেখিলোঁ, তেতিয়া চিনাকি মানুহকে যেন দেখিছোঁ এনে লাগিল। দেওবাৰে আৰু মঙ্গলবাৰে আবেলি তেওঁ আলহী স্মিছিল। (অৰ্থাৎ তেওঁ সেই ছুদিনৰ সেই সময়ত “At Home” আছিল।) এদিন দেওবাৰে মিঃ স্মিথেন হালদাৰৰ সৈতে মিচ্ ম্যানিঙৰ তালৈ গ’লোঁ। এতিয়া যিমান দূৰ মনত পৰিছে তাত সেইদিনা মিষ্টাৰ স্পীয়েৰ্চ আছিল। তেওঁ মিচ্ ম্যানিঙৰ তালৈ প্ৰায়ে নগৈছিল—সেইদিনা কোনো বিশেষ কাৰণতহে গৈছিল। মৃত্যুলৈকে বোধকৰোঁ মিঃ স্পীয়েৰ্চ আৰু তালৈ যোৱা নাছিল। তেওঁৰ তাত ভৱিষ্যতত থাকিম বুলিয়েই কি ভাৰত-বন্ধ মিচ্ ম্যানিঙৰ ঘৰত বিধাতাই মিঃ স্পীয়েৰ্চ আৰু মোৰে সৈতে চিনাকি কৰি দিলে। মিঃ স্পীয়েৰ্চৰ মৃত্যু ১৮৯৯ চনত হয়। মোৰ সেইদিনা তেওঁৰ লগত চিনাকি হয়। (তেতিয়ালৈকে মই তেওঁৰ তালৈ যোৱা নাছিলোঁ, আৰু ক’ত থাকিম ঠিক হোৱা নাছিল।) বিলাত পাবৰ আঠদিনমানৰ ভিতৰত তালৈ গৈছিলোঁ। তাত বহুত মানুহৰে সৈতে দেখা হ’ল। “At Home” কি বিশেষ জানিবলগীয়া। মিচ্ ম্যানিঙৰ বিষয়ে আমাৰ এই কালৰ ল’ৰাবিলাকে বিশেষ জনা দৰ্কাৰ।

(১৯)

কলিকতা, গুৱাহাটী ইত্যাদি ডাঙৰ চহৰত ইউৰোপীয়সকল থকা ঘৰবোৰৰ দুৱাৰমুখত “Not at Home” লেখা এটি সৰু বাকচ মাজে মাজে দেখিবলৈ পোৱা যায়। তাৰ মানে হৈছে যে ঘৰৰ বৈগীজনৰ সেইখিনি সময়ত বাহিৰা মানুহৰ সৈতে দেখা কৰিবৰ সময় নাই। তেতিয়াই কিন্তু আন মানুহৰ বৈগীসকলে সেই বাকচটিত গিৰীয়েকৰ ছখন আৰু নিজৰ এখন নাম লেখা সৰু ডাঠপাত সেই বাকচটিত ভৰাই থৈ যায়। সেইটি দিৱাতে জনা যায় যে তেওঁ আৰু তেওঁৰ বৈগীয়েক দেখা কৰি গ’ল। ডাঠ পাত (card)খনৰ কথা যে কৈছোঁ, তাৰে বৈগীয়েকৰ কাৰ্ডখনৰ একাধৰত “At Home on Thursday” কি আন কোনো

দিনৰ কথা লেখা থাকে, সময়ো লেখা থাকে। আকৌ সেই তেনে কৰি আন-জনা ঘৈণীয়ে সিজনাৰ ঘৰৰ বাকচটিত পাত দি যায়। তাৰ পাছত এজনাই হয়তো আন এজনাক চাহপানী এটুপি খাবলৈ মাতে। যিদিনা “At Home”, সেইদিনা গ’লে চাহপানী, বিলাতী পিঠা, কটী ইত্যাদি খাবলৈ পোৱা যায়। ইয়াৰদ্বাৰা প্ৰীতি ভাববো উন্নতি হৈ থাকে, অথচ সময়ো সবহ অবধা খৰচ নহয়।

বুঢ়িছ জাতিয়ে সময়ৰ মূল্য অতি ভালকৈ বুজে। সকলো কথাতে ঘড়ীৰ কাঁটাৰে সৈতে চলে। আমি বেনেকৈ ৰেল ধৰিবৰ নিমিত্তে ঠিক ঘড়ী চাই ৰেলৰ প্ৰত্যাশা কৰোঁ (যদিও কোনো কোনো ৰেলৰ লাইনে এই দেশত কি বিলাততো ঠিক সময় কেতিয়াবা ৰাখিব নোৱাৰে), সেইদৰে বুঢ়িছ জাতিৰ সকলো কামতে ঘড়ীৰ দৰ্কাৰ। এজন ভদ্ৰলোকৰ জেপত ঘড়ী এডুখৰি লাগেই, তাৰ লগত ‘উৰ্দ্ধাল, পেঞ্চিল ইত্যাদি লাগে—নোটবুক এডুখৰি থাকিলেও জানিবা বেয়া নহয়। এই ‘নোটবুক’ত কেতিয়া কি কৰিব লাগে, কাৰ সৈতে কেই বজাত দেখা কৰিব লাগে, কেতিয়া কোন সময়ত ক্লাচত হাজিৰ হ’ব লাগিব, সেইবোৰ লেখি থোৱা যুগুত—এই বিষয়ে সবহকৈ নক’লেও হয়। আটায়ে ইয়াত নোটবুকৰ মোল বৃজোঁইক। বিলাতত ঘৰৰ লিগিৰীজনীয়ে বেতিয়া ‘টাইমপিচ’ ঘড়ী লৈ শোৱা খোঁটালীলৈ যোৱা দেখা যায়, তেতিয়াহে প্ৰথমে যোৱা মানুহৰ আচৰিত লাগিব। তায়েই আকৌ ৰাতিপুৱা উঠি ঘৰ-দুৱাৰ সাৰি পুৱাৰ ভোজনৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব নহয়; জাৰকালি কোনো খোঁটালীত জুহালত জুই ধৰি ঘৰ তপত কৰি ৰাখিব লাগিব নহয়; ৰাতিপুৱা ঠিক সময়ত পাই-বৈ ঘৰৰ মুনিহবোৰ কি তিকতাবোৰো দিহাদিহি দৈনিক কাৰ্য্য কৰিবলৈ যাব লাগিব নহয়। সঁচাকৈয়ে তালৈ গ’লে প্ৰথমে এই সময় জ্ঞানটি (Punctuality) জাগি উঠে। তাৰ মানুহে এই কথা বেচ্ ভালকৈ বুজে যে এজননে যদি আন এজনৰ সৈতে দেখা কৰিবলৈ এটা নিৰ্দ্ধাৰিত সময় কৰে, সেই সময়ত দেখা কৰিব লাগিব; নহ’লে আনজনে হয়তো সেই সময়ত আন কাম কৰিলেহেঁতেন, আক সেই কামৰ সময় এনেয়ে যায়। যদি সেই সময়ত (বিশেষ কোনো সময়ত) দেখা কৰিব পৰা নেযায়, তেন্তে টেলিগ্ৰাম-দি সেই বিষয় জনোৱা উচিত। তাত টেলিগ্ৰাম ছয় অনাত যায়, আক ইংলণ্ডৰ এমুৰৰপৰা সিমূৰলৈ এঘণ্টামানত এখন তাঁৰৰ কাকত অহা-যোৱা কৰিব পাৰে। মাজতে ইয়াত চাৰি অনাৰ টেলিগ্ৰামৰ স্লট হোৱাত মানুহে টেলিগ্ৰাম বেছিকৈ কৰিছিল। বিলাতৰ অভ্যাসবশতঃ

এখন টেলিগ্ৰাম এদিন হাওৰাৰপৰা বালিগঞ্জলৈ কৰিছিলোঁ; কিন্তু তাৰৰ চিঠিৰ আগৈয়ে পাৰ্লোঁগৈ। বিলাতত কিন্তু এনে নহয়। আজি-কালি হ'লে ইয়াত তাৰৰ ব্যৱহাৰ ভাল হৈছে যদিও পহিলা ডিচেম্বৰৰপৰা ছয় অনাৰ ঠাইত আঠ অনা হোৱাত অলপ বেছি পইচা মোনাৰপৰা দিবলগীয়াত পৰিছে।

এই সময়ৰ সন্ধ্যাহাৰৰ নিমিত্তে মোৰ মনেৰে “At Home”ৰ সৃষ্টি। বিলাতত যে তিকতাৰ মেল নাই এনে কথা আমি নকওঁ। “গচিপ” কথা ভাবি চাওক—গপ্ আৰু ‘গচিপ’ দুয়ো একে, গপ্ জানিব আমাৰ সুনিহৰ আৰু ‘গচিপ’ তাৰ তিকতাৰ। আৰু বিলাততো যে সময়ৰ অসন্ধ্যাহাৰ কথা মানুহ নাই তাকে নকওঁ, ভাল-বেয়া সকলো দিশতে। কিন্তু সময়ৰ সন্ধ্যাহাৰ কথা গুণটি বুঢ়িছ জাতিৰ বিশেষ গুণ; সেইদেখিয়েই ইয়াত বহুলাই লেখিছোঁ। “পাংকচুৱেলিটি”ৰ কাৰণ তাত নানান, তাৰে এটা লেখি থাকোঁতেই মোৰ মনত উদয় হৈছে, সেইদেখি লেখোঁ। বিলাতত দিনবোৰ চুটি, যদি সকলো কাম সময়মতে তাত কৰা নেযায়, তেনেহ'লে কামৰ অন্ত কেতিয়াও নহয়। সেইদেখিয়েই কোনো এজন ডাঙৰ মানুহে এজন ডিউকৰ কথা কওঁতে কৈছিল যে “অমুক ডিউকে ৰাতিপুৱা আধাঘণ্টা হেকৰাই তাকে বিচাৰি থাকোঁতে তেওঁৰ গোটেই দিনটো যায়।” আমাৰ মানুহেও সময়ৰ মোল যে বুজুে তাক নকওঁ। যিসকলে বুজে তেওঁলোকে সঁচাসঁচিকৈ সৰহ দিন জীয়ে। যদিওবা দীৰ্ঘজীৱন সকলো মানুহৰ কপালত নথটে; কিন্তু কাম কৰি প্ৰতি মুহূৰ্তৰ সন্ধ্যাহাৰ কৰাৰ নিমিত্তে সেই বয়সৰ আন এলেহুৱা মানুহতকৈ বেছি কাম কৰি, দীৰ্ঘজীৱী এজনৰ দৰে কাম কৰি নিজৰ, পৰিয়ালৰ, সমাজৰ, পৃথিৱীৰ উন্নতি সাধন কৰিব পাৰে।

মিচ্ ম্যানিঙৰ সৈতে প্ৰায় প্ৰতি সপ্তাহে দেখা কৰিবলৈ গৈছিলোঁ। এই ভাটীবেলাৰ ‘At Home’বোৰত সৰহ সময় থকা নিয়মসঙ্গত নহয়—কুৰি মিনিট কি আধাঘণ্টাই যথেষ্ট। কোনো:কোনো ‘At Home’ বিশেষভাৱে হয়, সেইবোৰত বেছি সময় থাকিব পাৰি। তেনেবোৰ সামাজিক সভাক ‘At Home’ নকৈ বেছিভাগক পাৰ্টি (Party) বোলা হয়। মিচ্ ম্যানিঙৰ বয়স সেইখিনি সময়ত বাঠিমান আছিল; কিন্তু খোজকঢ়া দেখিলে কোনোও ষাঠি বছৰীয়া বুলি চিনিব নোৱাৰিছিল। তেওঁ মাজে মাজে ভাৰতবৰ্ষীয় শিক্ষাৰ্থী কি আন মানুহক লগত লৈ লগুন কিবা ওচৰ-চুবুৰীয়া ঠাইৰ চাবলগীয়া ঠাইবিলাকলৈ গৈছিল। তেওঁ হয়তো কৈছিল যে “We shall meet under the clock at Charing Cross at 12” (বাৰ বজাত চেঞ্চিং ক্ৰছ

ষ্টেশ্বনৰ বড়ীৰ তলত আমি আটায়ে গোট খামইকগৈ) —পাছত সেই সময়ত আটায়ে গোট খোৱা হ'লে সেই ষ্টেশ্বনৰপৰা নতুবা আন ঠাইৰপৰা বেল কিষা 'অমনিবাচ' লৈ আমাৰ গন্তব্য স্থানলৈ গৈছিলোঁ। এবাৰ তেওঁৰ সৈতে এনেকৈ Woolwich arsenal (উলিচ আৰ্চ'নেল) চাবলৈ গৈছিলোঁ। সেইদিনা মোৰ আন ঠাইত অলপ কাম আছিল। Chancery Lane (চাঞ্চাৰী লেন)ৰপৰা এখন অমনিবাচ (Omnibus) চেয়াৰিং ক্রচলৈ (Charing Cross) ল'লোঁ। বাটত সেইদিনা বৰ গাড়ী-বোঁৰা। আটাইয়েই কৈছে যে লণ্ডনৰ ডাঙৰ ডাঙৰ বাটত সাধাৰণতঃ গাড়ী-বোঁৰা মানুহ-চুহুহৰ এনে কলৰৰ আৰু কোলাহল, আমাৰ ভাৰতৰ যি কোনো ঠাইৰে হওক এজন মানুহ গৈ তেনে কলৰৰ আৰু কোলাহল দেখি সহজে ভাবিব যে আজি কিবা মেলা হ'বলা, অথবা আজি কিবা চহুৰত হ'ব বেন পাওঁ। কিন্তু মেলাও নহয়, অথবা বিশেষ একো ঘটনা কিষা কাণ্ডও নহয়; সেইটো সেই চহৰৰে ৰীতি, নিত্যনৈমিত্তিক কাম। Chancery Laneৰ (ক্লীট্-ষ্ট্ৰীটৰ ফালে জগদ্বিখ্যাত অমৰ বিজ্ঞ জন্মনৰ ক্লীট্-ষ্ট্ৰীট) পৰা Charing Crossলৈ এমাইলো নহয়;—কিন্তু সেইদিনা গাড়ী-বোঁৰাৰ ইমান সংগ্ৰাম আৰু সজ্জম যে মই এবাৰ ভাবিছিলোঁ, বোধকৰোঁ চেয়াৰিং ক্রচ আৰু ঠিক সময়ত নেপাওঁগৈ। বাচখন অলপ যায় আৰু ডাঙৰ-দীঘল-পুতল কনিষ্টবলৰ ভৰ্জনী আৰু হাতৰ ঘূৰণিত পদে পদে গাড়ীখন বৈ যায়। গাড়ী-বোঁৰা অহা-যোৱাৰ (Traffic) বন্দৰস্ত লণ্ডনত কেনে হয়, সেই বিষয়ে অহা-যোৱাৰ ক'ম বুলি ভাবিছোঁ। কিন্তু যি হওক, ঠিক সময়ত গন্তব্য ঠাই পালোঁগৈ। লাজত নপৰিলোঁ।

(২০)

লণ্ডনৰ পুলিচ আৰু ইয়াৰ পুলিচৰ বহুতো প্ৰভেদ। বাট-পথ, চাবলগীয়া ঠাইৰ কথা, কোন বাটেদি গ'লে অধিক ঠাইলৈ অতি কম ধনতে, অতি অলপ সময়তে যাব পাৰি, ইত্যাদি কথা লণ্ডনৰ পুলিচম্যান অৰ্থাৎ কনিষ্টবলৰ কৰ্ত্তব্য, মুখস্থ। যদি হাইগেটৰ (লণ্ডনৰ উত্তৰাংশ) পৰা ব্ৰিকষ্টনলৈ (Brikston, দক্ষিণ-পশ্চিম লণ্ডন) যাব লাগে, আপুনি কেনেকৈ যাব লাগে, সেই বিষয়ে নেভান্বে, আপুনি বান্ধৱ পুলিচম্যানকে সোধক, তেতিয়াই আপোনাক আমাৰ ল'ৰাই জিন্নগাকী মুখস্থ কৰি পঢ়া দিয়াৰ দৰে বাট-পথৰ কথা, বেলেদি যোৱাই ভাল নে অমনিবাচ কি ট্ৰেনগাড়ীভেই যোৱা ভাল সকলো কথা কৈ দিব।

“When you are in doubt, ask a Policeman.” যেতিয়া আপোনাৰ সন্দেহ হ’ব, (মই বোধকৰোঁ যে কোনো বিষয়তে) আপুনি পুলিচ-ম্যানক লোধক, সি আপোনাক সন্দেহৰ আত্মাবৰণৰ নিশ্চিত পোহৰৰ বাটলৈ আনিব। সিহঁতৰ এই বিষয়ে পৰীক্ষা দিব লাগে। বাটৰ একালবৰণৰ বাটৰ লিকাললৈ আপুনি যাব খোজে; কিন্তু বাটত ইমান গাড়ী, ঘোঁৰা, মটৰ (মই যেতিয়া প্ৰথমে যাওঁ তেতিয়া মটৰ নাছিল) যে আপুনি তথালগি আছে, কেনেকৈ সিপাৰে যাব! এটা ছেগ চাই লবি যদি পুলিচম্যানৰ কাৰ পাৰগৈ, আপোনাৰ আৰু ভয় নাই, হয়তো আপোনাৰ হাতত ধৰিয়ে হওক, কি গাড়ী-ঘোঁৰাৰ সোঁত বাধিয়ে হওক, আপোনাক যে কোনোমতে সিপাৰ পোৱাবৰগৈ, ই নিশ্চিত। আমি কেতিয়াও লণ্ডনৰ পুলিচম্যান এটি গাড়ীৰ তলত পৰি মৰা কিম্বা জখম হোৱা শুনা নাই, কিয়নো পুলিচম্যানেই হ’লগৈ “ট্ৰাফিক”ৰ (গাড়ী-ঘোঁৰা চলাচলৰ) গৰাকী; যাৰে কি গাড়ী হওক, অতি ডাঙৰ মানুহৰে হওক কি সৰু মানুহৰে হওক, এহাতৰ এটা আঙুলিৰে হয়তো ব’বলৈ ক’ব, পুলিচম্যানৰ ওচৰত গাড়ী সাৱধানে যাব। আজি-কালি কলিকতাতো হাওৰাৰ পুলিচ চৰোমূৰে আৰু পাৰ্কষ্ট্ৰীট, চৌৰঙ্গীৰ ফালে এনে নিয়ম হৈছে যেতিয়া ভাল লাগিছে। গাড়ী চলাচলৰ ফালে বেছ হৈছে, কিন্তু বাটেদি খোজকড়া মানুহৰ পক্ষে বিলাতৰ দৰে সুবিধা হৈছে নে নাই ক’ব নোৱাৰোঁ। যদিহে হৈছে, বৰ ভাল কথা।

এদিন আমাৰ এজন বন্ধুৱে বেগাবেগিকৈ Holborn (হোবাৰ্ণ)ৱেদি বাইচাইকেলেদি Grays In (গ্ৰেজ ইন)-ত ‘থানা’ খাবলৈ ছই চকা ঘূৰাই সন্ধ্যামতে যাব লাগিছিল। বোধকৰোঁ Inn-ৰ টাৰ্ম (Term) শেষ হওঁ হওঁ হৈছিল আৰু তেওঁৰ বোধকৰোঁ খাবলগীয়া খানাকেটা থোৱা হোৱা নাই। ডিনাৰো চাবেছৰ বজাত, বাইচাইকেলখন সেইদেখি কোনোমতে ডাঙৰ-দীঘল, পুতল-বহল কনিটবলটিৰ কাৰলতি তলেদি সৰকি গ’ল (বন্ধুজনা অলপ চুটি-চাপৰ জানিবা দেই।)। তেওঁ “ব’ৰি”ৰ আঙুলি দেখিছিল নে নাই ক’ব নোৱাৰোঁ, আৰু দেখিলেও নেদেখাৰ ভাও জুৰি সৰকিল। কিন্তু “পীলাৰ” (Peeler) ভাৱৰ চকু চাৰিওফালে—তৎক্ষণাত বাইচাইকেলখন আহি ধৰিলেহি। তেতিয়া গছীনভাৱেৰে কলে, “Will you do get down, Sir!” পাহত বন্ধুজনা চকৰি গাড়ীৰপৰা নামিলত তেওঁৰ নাম, ঠিকনা ইত্যাদি লেখি ল’লে। ভালকৈ কথা বুজোৱাত তেওঁক বাৰলৈ বিলে। তেওঁ সময়ত ‘ইন’ গাই ‘ডিনাৰ’ খাবলৈ গালে। এই কথা কিন্তু ইমানতে শেষ নহ’ল। তত্ৰলোকজনক হোবাৰ্ণত চকৰি

গাড়ীৰপৰা কনিষ্ঠৰূপে নমাইছিল—কিন্তু দুদিন পাছত ৩ নম্বৰ চেপ্টোপ্লেচ (3 Chesptno Place) বেজ বাটাৰত (Bays Water) এজন পুলিচৰ মানুহ গৈ বতৰা লৈছিল যে তাত অমুক নামৰ এনে মানুহ থাকে নে নাই। যদিহে বন্ধু-জনাই তুল ঠিকনা দিলেহেঁতেন, বোধকৰোঁ আৰু বিচৰা পৰিলহেঁতেন। কিন্তু তেওঁ তাতৈ থকাত সেই কথাৰ তাতে সমাপতি হ’ল। এদিন এজন ৰাজমন্ত্ৰীকো এনেকৈ নমোৱাৰ কথা আমি শুনিছোঁ। আজি কোন থিয়েটাৰত আভিৎ-এ “এষ্ট্ৰ” কবিতা ; এলেন টেৰি, এড্ৰা মেট্ৰি, ৱালাৰ, উইণ্ডাম ইত্যাদিয়ে ক’ত কি ‘Play’-ত ‘act’ কৰিব, সকলোৰে পুলিচম্যানে সমিধান দিব। ‘বয়েল একাডেমী’ত কোন চিত্ৰকৰৰ পটে সৰ্ব্বপ্ৰধান ঠাই পালে, তাকো ক’ব। কোন ষ্টেজনাৰপৰা অমুক ঠাইলৈ যাব পাৰি তাকো ক’ব। (লণ্ডনত ষ্টেজনাৰ বহুতো, ‘টাৰ্মিনাচ’ ষ্টেজনেই বহুত, সৰু-সুৰাৰতো কথাই নাই।) পুলিচম্যানে নজনা কথা নাই। কৈছোঁ নহয়, তেওঁ বিপদৰ বন্ধু।

কিন্তু কলিকতাত পুলিচম্যানবোৰে তিমান খবৰ নেৰাখে। মোৰ মনত আছে, ১৮৯৯ চনত এজন ব্যাৰিষ্টাৰ (এতিয়া তেওঁৰ প্ৰেক্টিচ নামকৰা, ব্যৱহাৰ-জীৱী, তেতিয়া একো নাছিল) আৰু মই বোৰাৰ বাটেদি এখন কেৰেৱা গাড়ীকৈ ফুৰিবলৈ গৈছিলোঁ—সেই বাটৰেপৰা ওলোৱা গলিত থকা এজন চিনাকি মানুহৰে সৈতে দেখা কৰোঁ বুলি। পাছত আমাৰ বথচালকে সেই বাটৰ ভূ নেপাই-ছিল। সেইদেখি ওচৰতে থিয় দি থকা এজন ‘পহৰাৱালা’ক সুধিলোঁ, “ককাই, এই বাটটো শুনিছোঁ হেনো ইয়াৰ ওচৰতে ? ক’ত বা ?” জবাব পালোঁ, “আবে চাহাৰ, এ ৰাস্তাতো হিৰী নেহি বা কৰে, মজাঙ্গামে হৰে কৰে।” পাছত যোঁৱা যুগলৰ মূৰত্ৰটি আমাৰ বথী ভাৱাই পাৰ্ক মাৰোঁতেই দেখিলোঁ যে সেই বাটটো আমাৰ ফুৰি কি তিনিশ হাতমান আগতে সশৰীৰে বৰ্ত্তমান। সেই বাটেদি পাছত গ’লোঁ আৰু আমাৰ পুলিচম্যান ভাৱাক “ধন্ত ধন্ত” মনেৰে কৰিলোঁ। আমাৰ মজাঙ্গালৈ আৰু সেই বাট বিচাৰি বনৰীয়া “হীহ খেদিবলৈ” (Wild goose chase) নহ’ল।

বিলাতৰ পহৰাৱালাবোৰ প্ৰায়ে ভদ্ৰ, ক্ৰটিং হুটা-এটাহে অভদ্ৰ। লণ্ডনৰ পুলিচম্যানবোৰৰ ভিতৰত চিটি (City) পুলিচম্যানবোৰ দীৰ্ঘকাল-বহুলে আন-বোৰতকৈ বঢ়িৱা। বয়েল একচেঞ্জ (Royal Exchange)-ৰপৰা এক বৰ্গ-মাইলৰ (One square mile) ভিতৰৰ ঠাইডোখৰকে City কোৱা হয়। সিহঁতক দেখিলে মনত হয় যেন সিহঁতে লৰিচ-চাপৰি নোৱাৰিব ; কিন্তু

সিহঁতে চোৱাৰ পাছত কি ঘোঁৰাৰ (Run away Horse) পাছত দৌবা দেখিলে আপুনি তথা হ'ব।

জগুৰ "ক্যাম্বয়ান"বোৰেও বাট চিনি পায়। সিহঁতে এটা পৰীক্ষা পাছ কৰিব লাগে। পৰীক্ষকে হয়তো ক'ব, "তই ছাল্পাৰ্টেডৰপৰা ইলিঙলৈ (Ealing) পোনবাটেদি (short cut) বা।" সি সৰু-সুৰা এটা বাটেদি একাই-বৈকাই গৈ ইলিঙৰ সৰু বাট এটাও বিচাৰি পাবগৈ। গাড়ীখনত উঠি ক'ব লাগে: "অমুক নম্বৰ Burlington Road W"। ঠিক ঘোঁৰা ডকাই অতি লোনকালে আপোনাক লৈ যাব। "W" কোৱাৰ মানে হৈছে জগুৰত বাৰ্লিংটন যোৱা হয়তো কেবাটাও। উত্তৰ, দক্ষিণ, পূব, দক্ষিণ-পূব, দক্ষিণ-পশ্চিম চাৰিওফালে সেই নামৰ বাট থাকিব পাৰে। জগুৰৰ বাটবোৰৰ পাছত W.C. বে দেখা যায়, তাৰ মানে West Central, E. C. মানে East Central. চিঠি লেখাত কি গাৰোৱানক সেই ছটা আখৰ লেখি কি কৈ দিব লাগে, নহ'লে হয়তো ভুল হৈ যাব পাৰে। পুলিচম্যানবোৰৰ দৰে এই ক্যাম্বয়ানবোৰেও ৰাখ্য-খবৰ দিব পাৰে। এইটো সদায় মনত ৰাখিব যে সিহঁতে লেখিব-পঢ়িব জানে। বোকাহঁত এবাৰ এটা গাৰোৱানৰপৰা এটা খবৰ পাই বৰ ৰং লাগিছিল। মই এনেয়ে ধেমালি কৰি স্মিলিলোঁ, তাক পৰীক্ষা কৰিবৰ নিমিত্তেই হ'বলা, "কোচাৱন, দাদাভাই নাওকজী ক'ত থাকে?" সি ঠিক উত্তৰ দিলে যে চহৰৰপৰা ইমান দূৰৈত অমুক ঠাইত থাকে আৰু জগুৰৰপৰা কেমাহমান আগৈয়ে বোকাহঁলৈ উভতি আহিছে, ইয়াকো বোধকৰোঁ ক'লে। শুনি বৰ ৰং লাগিল। এনে এটা কথাৰ উত্তৰ আমাৰ কলিকতীয়া ৰণীয়ে ক'ব নোৱাৰিলেহেঁতেন যে পাওঁ।

ইয়াৰ পহৰাৱালা আৰু গাৰোৱানবোৰৰ বিলাতৰ পহৰাৱালা আৰু গাৰোৱানবোৰৰপৰা বহুতো শিকিবলগীয়া আছে। হয় সিহঁতৰ কেজনমানে আৰ্থিক শিক্ষাই ঘোৱা উচিত, নহ'লে আমাৰ ইয়াৰপৰা কেজনমান গৈ শিকি অহা উচিত। বোধকৰোঁ শেহৰটোৱেই ভাল; আমাৰ মাতুলহে নতুন কথা শিকিব লগে লগে নতুন ঠাই দেখি আহিব।

আজি আৰু ইমানতে। আমনি নাই পোৱা আশা কৰোঁ।

(২১)

গ'লবাৰ বিলাত আৰু কলিকতাৰ পুলিচৰ সম্পৰ্কে দেখিছিলোঁ। আমাৰ আসামৰ বিষয়ে উল্লেখ কৰা নাছিলোঁ। বৰুৱা কথানো কি ক'ম ?

১৮৯৬ খ্ৰীষ্টাব্দত স্কুল জহকালি বন্ধ হোৱাত কেৰ্ভি জলৈ বাণ্ড বুলি লণ্ডনলৈ আহিছিলোঁ। চেলেমচফৰ্ড (Chelmsford) দহ-এঘাৰমান বজাত এৰি পৰ্কলিং মিনিটমানৰ পাছত লণ্ডন পালোঁগৈ। লণ্ডনৰপৰা চেলেমচফৰ্ড তিৰিশ মাইল—বেলৰ কেৰেৰা আট্টে চিলিং আৰু আধা পেনী তৃতীয় শ্ৰেণীৰ। লণ্ডন পায়ৈই চিনাকি মানুহৰ সৈতে দেখা কৰিবলৈ গ'লোঁ। প্ৰথমে বোধকৰোঁ লিভাৰপুল ষ্ট্ৰীটৰ (Liverpool Street, Great Eastern Railways-ৰ টাৰ্মিনাচ) পৰা বাচ (Bus) লৈ মিচেচ্ কীটিঙৰ ব্ৰিক্সটনৰ (Brixton) টাল্চ হিললৈ (Tulse Hill) গ'লোঁ। সেই সময়ত মোৰ অভিভাৱক মিচেচ্ কীটিং (মিচেচ্ স্পীয়েৰ্চৰ ভনীয়েক) আছিল। তাৰ পাছতহে মিচ ম্যানিং হ'ল। তেওঁলোকৰ সৈতে দেখা-সাক্ষাৎ কৰি মিচেচ্ মল্লিকৰ সৈতে দেখা কৰিবলৈ বেজ ৱাটাৰলৈ (Bays Water) গ'লোঁ। সেইফালতে সন্ধ্যা হ'ল। তাৰ পাছত মিচেচ্ স্পীয়েৰ্চৰ সৈতে দেখা কৰোঁ বুলি হাইগেটলৈ (Highgate) গ'লোঁ। সেইদিনা ক'ৰবাত মই বেইলৱে গাইড এখন চাই দেখিছিলোঁ যে লিভাৰপুল ষ্ট্ৰীটৰপৰা কেৰ্ভি জলৈ সেইদিনা ৰাতি শেষ গাড়ীখন দহ বাজি কুৰি মিনিটত যায়। সেইদেখি মিচেচ্ স্পীয়েৰ্চহঁতৰ তাত ন বজালৈকে আছিলোঁ। পাছত ষ্টেণ্ডনলৈ গৈ দেখোঁ যে ট্ৰেইন মই প্ল্যাটফৰ্ম পাওঁতেই এৰি দিলে। কথা হৈছে যে মই গাইডখন দেখাত ভুল কৰিছিলোঁ। দহ বাজি কুৰি মিনিটৰ ঠাইত দহ বাজি দুই মিনিট হোৱা উচিত আছিল। ১০-২০ মিনিটত ট্ৰেইন যোৱা হ'লে মোৰ বেছ সময় থাকিলহেঁতেন। ক্লোক ৰুম (Cloak Room)-তে মোৰ বস্তুবোৰ পুৱা থৈ গৈছিলোঁ। তাৰপৰা স্কলৰূপে বস্তুবোৰ আনি টিকট কৰি দহ মিনিটমান সময় পালোঁহেঁতেন। ভুল দেখি বিপদত পৰিলোঁ। এতিয়া কি কৰোঁ ? লণ্ডনত লিভাৰপুল ষ্ট্ৰীট এটা বৰ ডাঙৰ ষ্টেণ্ডন, হাওৰা ষ্টেণ্ডনতকৈও ডাঙৰ। এতিয়া নিকপায় হৈ ভাবিলোঁ যে হাইগেটলৈকে মিচেচ্ স্পীয়েৰ্চৰ ভাগলৈকে বাণ্ড। এইবুলি বুৰগেট ষ্ট্ৰীটৰপৰা ট্ৰেমগাড়ী ল'লোঁ। হাইগেট হিলৰ তলত নামি, ওখ বাট খোজকাটি বাণ্ডতে প্ৰায় ১১ বাজি ১৫ মিনিটমান হৈ গ'ল। দুই-তিনিবাৰ লাহে লাহে "নক" কৰাৰ পাছত একো শব্দ নোপাই তাত লোৱাৰ আশা এৰি দিলোঁ। পাছত এতিয়া কি কৰোঁ ? ভাবি

চাওক লণ্ডন কিমান ডাঙৰ নগৰ, মোৰ বয়স মাথোন বোল, তাতে আকৌ
 কিনাভৰ দহ-এঘাৰ বাহ মাথোনহে কেৱল বাস। মই বিবৰ সমস্তাত পৰিলোঁ।
 লাহে লাহে Highgate Hill-ৰ বাটেদি নামি আহিবলৈ ধৰিলোঁ। এৰাণ্ডেল
 হাউচ স্পীয়েৰৰ পৰিৱালৰ বৰ। ওচৰতে ডাকোৱাল এটাই ডাকবাকচৰপৰা
 চিঠি-পত্ৰ উলিওৱা দেখিবলৈ পালোঁ; যেনে পুলিচম্যান-ক্যাবম্যান, তেনে
 পোষ্টম্যানো। সিহঁতেও লণ্ডনৰ বাট-পথ ভালকৈ চিনি পায়। সেই ডাকোৱাল-
 টোক সকলো কথা ভালকৈ খোজোচা কৰি ক'লোঁ। সি যোক ক'লে, "ইমান
 বাতি ভাল হোটেলবোৰ খোলা নেথাকে"—আৰু কি ক'লে মোৰ মনত নাই;
 কিন্তু এই কথা বেছ মনত আছে যে "আপুনি মোৰ লগে লগে বিমান দূৰলৈ
 মই যাওঁ আহিব পাৰে। চিঠিবোৰ মোৰ 'বীট'ৰপৰা উলিয়াওঁতে একমান
 বাজিব। আপুনি মোৰ লগত সেইখিনি সময়লৈকে থাকিব পাৰে।" পাছত
 মানুহটিৰ লগত তেনেকৈ গ'লোঁ। যাওঁতে যাওঁতে তাৰো কাম শেষ হ'ল।
 ইতিমধ্যে চুট পুলিচম্যানে এটা বাটৰ মূৰত কথা কৈ থকা দেখিলোঁ। সিহঁতকো
 মোৰ চৰ্দশাৰ কথা ক'লোঁ। পুলিচম্যান ছটিয়ে ক'লে, "একো ভয় নাই স্তাৰ,
 আপুনি যুঠে কাৰো সৈতে কথাবাৰ্তা নক'ব, বাট পাহৰি গ'লে পুলিচম্যানক
 স্তম্ভিব। আমাৰ লগতে আমাৰ বীটৰ সীমালৈকে যাব পাৰে।" এনেকৈ
 সহায়ভূতি পাই সিহঁতৰ লগত ফুৰিলোঁ। পাছত গৈ ক্যামডেন টাউনৰ (Comden
 Town) বাটেদি গৈ হাম্পষ্টেড ৰোড (Hampsted Road) পালোঁ। সেই
 বাটেদি গৈ গৈ ইউষ্টন ৰোডৰ (Euston Road) ওচৰ পাওঁ পাওঁ হওঁতেই
 দেখিলোঁ যে বহুত মানুহ গোট খাই একেলগ হৈ এটা বৰৰ ওপৰফালে চাই আছে।
 মই গৈ ওচৰ চাপি সোধাত শুনিলোঁ যে "কান্নাৰ।" তাত এঘণ্টামান সেই
 গগুগোল চাই থাকিলোঁ। তাৰ আগৈয়েই "কান্নাৰ ব্ৰিগেড"ৰ মানুহে জুই জুমাৰ
 যতন কৰিছিলহি। সোধাত জানিলোঁ যে কোনো মানুহৰ জীৱন হানি হোৱা
 নাই। জুই লাহে লাহে জুমাৰলৈ ধৰাত ময়ো লাহে লাহে খোজ ল'লোঁ। যো-
 ইচ্ছা যে বিমান দূৰ বাটেদি যাব পাৰোঁ গৈ লিভাৰপুল ষ্ট্ৰীটৰপৰা প্ৰথম ট্ৰেইন ধৰি
 কেব্ৰুজলৈ যাওঁ। টটনহাম কোৰ্ট ৰোডেদি (Tottenham Court Road)
 গৈ নিউ অক্সফোৰ্ড ষ্ট্ৰীটৰ (New Oxford Street) বাওকালেদি গ'লোঁ।
 পাছত সেই New Oxford Street-ৰ বাটেদি গৈ Holborn (হোৰ্ণাৰ্ণ
 Cheapside, Newgate Street-ৰেদি গৈ Bank of England
 ওচৰেদি গৈ Liverpool Street পালোঁগৈ। তেতিয়া প্ৰথম ট্ৰেইন ধৰণ

এৰুটা মান কি দেখুওৱাটো মান বাকী আছিল। বাটচোৱা ঘৰৰ আশ্ৰয়তে সেইখিনি সময় কটাই Cloak-room-ৰপৰা বস্ত্ৰখিনি লৈ বেগত উঠিলোঁগৈ।

সেইবাতি প্ৰায় সাত মাইলমান খোজ কাটিলোঁ। এই পুলিচম্যান (Police-man) আৰু পোষ্টম্যান (Postman)-ৰ সহায়ভূতি নোপোৱা হ'লে মোৰ বৰ বেয়া লাগিলহেঁতেন। পাছত Spears পৰিয়ালক এই বিষয়ে জনোৱাত তেওঁলোকে বেজাৰ কৰি লেখিলে যে আৰু অলপ টানকৈ 'নক' (Knock) কৰা হ'লে তেওঁলোকে সাৰ পালেহেঁতেন। কিন্তু বাতি এৰাৰ বজাত তেওঁলোকক মই মিছা-মিছিকৈ কষ্ট দিব হুখুজিলোঁ। তেওঁলোক বৰ সোনকালে শুবলৈ যায়। তেওঁলোকৰ পক্ষে বাতি এৰাৰ বজা, বাতি চুই বজাৰ দৰে। সেইদেখি তেওঁলোকক টোপনিৰপৰা হুতুলি ভালেই কৰিলোঁ। তেনে সহায়ভূতি আমাৰ দেশৰ পহুৰালাবোৰৰ, ডাকোৱালবোৰৰপৰা পালোঁহেঁতেন নে নাই, তাকে মই এতিয়াও কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভাবোঁ।

মোৰ পক্ষে বতৰটো বৰ অসুস্থ আছিল। সেই মাহটি আছিল আগষ্ট। মে', জুন, জুলাই, আগষ্ট অৰ্থাৎ জহকালি সূৰ্য্যদেৱ তাত ৩৮-৪ বজামানত ওলায়। বাতি ৮ মান বজাত অন্ত যায়। তিমান দুৰ ফুৰি মোৰ একো ভাগৰ লগা নাছিল।

বিলাতত কিছুদিন থকাৰ পাছত এনে হোৱা হ'লে মই এটা হোটেলত গৈ আশ্ৰয় ল'লোঁগৈহেঁতেন। সেই গোটেই বাতি তেনেকৈ বাটে বাটে ফুৰাত মোৰ একো অপকাৰ নহ'ল। জেপত চুই পাউণ্ড আছিল—মোৰ ভয় লাগিছিল, পাছে যদি কোনোবাই ডকা দি সেই টকা লৈ যায়। সেইদেখি মই ডাঙৰ বাটেদি খোজকাঢ়ি গৈছিলোঁ। ডাঙৰ বাটত পুলিচম্যান সবহ, যদি কোনোবাই টকা চুৰ কৰিবলৈ আহিলহেঁতেন, তৎক্ষণাত সহায় পালোঁহেঁতেন।

এইখিনিতে কৈ থওঁ যে প্ৰত্যেক ডাঙৰ ষ্টেশ্বনৰ ওচৰত ডাঙৰ হোটেল একোটা আছে। লিভাৰপুল ষ্টাৰ্টৰ ওচৰত Great Eastern Railway-ৰ টাৰ্মিনাচ। মই হাইগেটৰ মিচেচ্ স্পীয়েৰ্চৰ তাত ব'ম বুলি নোমোৱা হ'লে তাতে থকাটোৱেই ভাল আছিল। হাইগেট পাৰ্শ্বতে ট্ৰেন্‌ বন্ধ হৈ গ'ল; কিয়নো বাতি এৰাৰ-বাৰ বজাৰ পাছত সেইবোৰ প্ৰায়ে বন্ধ হয়। আকৌ ৰাতিপুৱা চাৰি-পাঁচ বজাৰপৰা চলিবলৈ আৰম্ভ কৰে। তেনে অৱস্থাত পৰিলে ডাঙৰ হোটেলবোৰলৈ যোৱা উচিত। নজনা-মুওনা হোটেলবোৰলৈ যোৱা উচিত নহয়। পোষ্টম্যানটিয়েও দোক সেই উপদেশ দিছিল আৰু সেই উপদেশেই ভাল উপদেশ। যেনো ইমান দিনৰ অভিজ্ঞতাৰ পাছত কওঁ যে সেই-সেই হোটেলত থকা ভাল নহয়।

কেদি ভলৈ King's Cross ষ্টেঞ্চনৰপৰাও বাব পাৰিলোঁহেঁতেন। কিন্তু মোৰ 'লাগেজ' (Luggage) আছিল Liverpool Street-ত আৰু King's Cross-ৰপৰাও ট্ৰেইন দহ বজাৰ-আগৈয়ে গ'ল। সেইদিনেও আমাৰ আইখা। সেইদেখি সকলো কথা ভাবি-চিন্তি এতিয়াও কওঁ যে মই সেইদিনা যি কৰিছিলোঁ ভালেই কৰিছিলোঁ। King's Cross, Great Eastern Railway-ৰ টাৰ্মিনাচ।

বিলাতৰ ষ্টেঞ্চনবোৰত Cloak-room-ৰ অৱস্থাটো বৰ ভাল। প্ৰত্যেক টোপোলা কি বাকচপতি ছপেনী কৰি দিলে সেই বস্তুবোৰ এমিন থৈ দিয়ে। মই সেইদিনা লণ্ডনত ইমান ফুৰিলোঁ—ক'ৰ Brixton, ক'ৰ Bays Water, ক'ৰ Highgate—লগে লগে সেই বস্তুবোৰ লৈ যোৱা হ'লে, কিমান খৰচ হ'লহেঁতেন আৰু আনপিনেও নানান নগুৰ-শান্তি হ'লহেঁতেন। আমাৰ ভাৰততো ডাঙৰ ষ্টেঞ্চনবোৰত Cloak-room আছে যেন পাওঁ, কিন্তু সকলো ষ্টেঞ্চনত থাকিলে যাত্ৰীবিলাকৰ পক্ষে বৰ সুবিধাজনক হ'ব। অৱশ্যে বাটচোৱা ঘৰবোৰত ওখ শ্ৰেণীত ফুৰা যাত্ৰীবিলাকে তেনেকৈ বস্তু থ'ব পাৰে। বিলাতত সকলো যাত্ৰীয়ে Cloak-roomত বস্তু থ'ব পাৰে।

আমাৰ ইয়াৰ মানুহসকলে কয়, "মিষ্টাৰ মেড্ডনে তৃতীয় শ্ৰেণীত ফুৰিছিল।" কিন্তু তাৰ তৃতীয় শ্ৰেণী আৰু ইয়াৰ তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ব্যৱস্থা বহুত ভিন্, যদিও অৱশ্যে মেড্ডনৰ দৰে মানুহে তাৰ তৃতীয় শ্ৰেণীত ফুৰা আচৰিত আৰু গৌৰৱৰ কথা। তাত তৃতীয় শ্ৰেণীত ফুৰাটোৱেই নিয়ম। প্ৰথম আৰু দ্বিতীয় শ্ৰেণীত তাকৰভাগ মানুহেহে ফুৰে। ইয়াত প্ৰায় যিবোৰ মানুহে প্ৰথম-দ্বিতীয় শ্ৰেণীত ফুৰে, তালৈ গ'লে তৃতীয় শ্ৰেণীতহে সৰহভাগে ফুৰিব। মেড্ডনে বোধকৰোঁ ইয়াৰ তৃতীয় শ্ৰেণীত ফুৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। Duke কি Marquis এনে এজন মানুহে বোলে শুনিছোঁ তাত তৃতীয় শ্ৰেণীত ফুৰিছিল। কিন্তু তেওঁ ফুৰাত অলপ নতুনক আছিল। তেওঁ যিখন গাড়ীত উঠিছিল, সেইখন গাড়ীত সকলো যাত্ৰীকে ওখ শ্ৰেণীলৈ পঠাই দি নিজে তৃতীয় শ্ৰেণীত সুখেৰে ফুৰিছিল। অৱশ্যে নিজে সেই ওখ শ্ৰেণীৰ ভাড়া দিছিল; কিন্তু এনেকৈ তৃতীয় শ্ৰেণীত ফুৰাৰ লাভ কি? আৰু কেইজনই বা তেনেকৈ ফুৰিব পাৰে?

মই স্মৃদ্ধৰমতে তৃতীয় শ্ৰেণীৰ গাড়ী এখনত অকলৈ উঠি নানান আমাৰ দেশী গীত গাই চাৰিওপিনে প্ৰকৃতিৰ শোভা চাই কেবুজ পালোঁলৈ। কেবুজ ষ্টেঞ্চন পোৱাৰ আগতে তাৰ ঘৰ-বাৰী, মন্দিৰৰ চূড়াবোৰ মানুহৰ চকুৰ আগত

পৰি শাস্ত্ৰহক কৈ দিয়ে, “চোঁৱাঁহি, চোঁৱাঁহি মোক, কেনে সুন্দৰ মই!” অথচ কেছিৰুজ যদিও তেনে সুন্দৰ নহয়, কেছিৰুজতকৈ অক্সফোৰ্ড সুন্দৰ। বেলগাডীৰপৰা কেছিৰুজৰ চূড়া দেখা কথা লেখিছোঁ; কিন্তু বেলগাডীৰপৰা আমাৰ কানী যেনে সুন্দৰ দেখি, তেনে দৃশ্য বেলগাডীৰপৰা অতি কমহে দেখিবলৈ পোৱা যায়।

কেছিৰুজ ষ্টেশ্বন পাই এটা ল’ৰাৰ মূৰত বাকচটো আৰু কিবা যদি সৰু-সুৰা টোপোলা-টাপলি আছিল (নাছিল বোধহয়), দি তাক ক’লোঁ, “আপা, মোক টেনিচ কোৰ্ট ৰোডলৈ লৈ যা।” সেই বাটৰ ২৪ কি ২৬ নম্বৰত তেতিয়া মিঃ স্কুমাৰ সেন (মোৰ ডনেৰা জাহাজৰ সহযাত্ৰী) আছিল। তেওঁৰ ঘৰলৈকে গ’লোঁ। এই বাটটি Downing College-ৰ পাছত। এই কলেজটিত বহুতো টেনিচ কোৰ্ট। কলিকতাত যে আজি-কালি অসমীয়া মেছখন খ্ৰীষ্ট লোহিত-চন্দ্ৰ ভূঞাই পাতিছে, তাৰপৰা যেনে C.M.S. College-ৰ ‘লন’ (Lawn) দেখিবলৈ পোৱা যায়, ঠিক সেই বাটৰপৰা Downing College-ৰ Lawn-ৰোৰ তেনে দেখা গৈছিল। মাথোন এই কেছিৰুজৰ কলেজৰ Compound-খন C.M.S. College-ৰ Compound-তকৈ বহুত ডাঙৰ। এইবোৰ আশাকৰোঁ আপোনাৰ পাঠকবৰ্গে অপ্ৰাসঙ্গিক (irrelevant) বুলি নেভাবিব।

সেইবাৰ কেছিৰুজত পোন্ধৰ কি কুৰি দিনমান আছিলোঁ। মই বোৱাৰ ছদিনমানৰ পাছত মিঃ সেন লণ্ডনলৈ গ’ল আৰু মই অকলৈ এটা খোঁটালী (শোৱা) আৰু বহা-খোঁটালী (লগালগি) পাই মহানুগ্ৰহে সেইকেটা জহৰ দিন কেছিৰুজত কটালোঁ।

(২২)

সেই কেছিৰুজত দুজন স্বনামখ্যাত পুৰুষেৰে সৈতে দেখা হৈছিল। এজন ভাৰতৰ গোৱৰ, আমাৰ প্ৰথম চিনিয়ৰ বেংলাৰ (Senior Wrangler) মিষ্টাৰ পাৰজপে (Mr. Paranjpe)। তেওঁৰে সৈতে St. John’s College-ত আমাৰ বিজ্ঞানীৰ কিছুকালৰ দেৱান ব্যাৰিষ্টাৰ ৰমেশ সেনৰ কথাত দেখা হয়। মোৰ সহযাত্ৰী (প্ৰথমবাৰৰ) মিঃ যোগেন পালে সেই কলেজত পঢ়িছিল। এতিয়া শুনিছোঁ যে মিঃ পাল আৰু ইহজগতত নাই। আগৈয়ে কৈছোঁ, তেওঁ ইণ্ডিয়ান চিভিল চাৰ্ভিচ পৰীক্ষা পাছ হৈ যুক্তপ্ৰদেশত কাম কৰিছিল। পৃথিৱীৰ এই অনিবাৰ্য্য নিয়মৰ কোনে ব্যতিক্ৰম কৰিব? “এ ভবে কত এল কত

গেল, কেবা সংখ্যা কৰে তাৰ; আবার কত আসবে কত যাবে এ এক খেলা চমৎকাৰ।” এই খেলাৰ মৰ্ম তেওঁ লীলাময়েহে জানে। “জন্মিলে মথিতে হবে, অমৰ কে কোথা ভবে?” কালি এটা দুখৰ বাতৰি পালোঁ—ফটকৰ ব্যাৰিষ্টাৰ মোৰ সম্পৰ্কীয় মিঃ স্কুমাৰ বায় পৰলোকলৈ গৈছে। এওঁৰে সৈতে যোৰ দ্বিতীয়বাৰ বিলাতযাত্ৰাত বিলাতত প্ৰথমবেলি দেখা হৈছিল। এওঁ স্বনাৰখ্যাত স্বৰ্গীয় ক্ষীৰোদচন্দ্ৰ বায়ৰ পুত্ৰ। এওঁ কেমাহমান এটা অতি টান বেমাৰত ভুগি ২০ মে’ তাৰিখে দেহত্যাগ কৰে। এওঁ বেমাৰত ভুগি যি মৈথ্য আৰু সাহসৰ পৰিচয় দিছে, সি অতি প্ৰশংসনীয়। এই নিমিত্তে তেওঁক স্মৰণ কৰি এই কেঁকাকি লেখিলোঁ। তেওঁৰ আত্মাৰ, ভগৱানে মঙ্গল কৰোক। পাৰাঞ্জপেৰে সৈতে সেই কলেজত গ্ৰাৰু কি ছইট খেলিছিলোঁ। তেওঁক বেছ প্ৰফুল্ল দেখিছিলোঁ। বিছাৰ সহচৰ প্ৰফুল্লতাও হ’ব পাৰে। বিদ্বান হ’লেই গভীৰ হৈ নিজক বৰটো হেন ভাবি যে ওফন্দি থাকিবৰ দৰ্কাৰ নাই, সেইটো পাৰাঞ্জপে মহোদয়ৰ ব্যৱহাৰৰপৰাই জানিব পাৰি। আমাৰ অসমৰ বিদ্বানসকল তেওঁৰ দৰেনে?

সিজন হৈছেগৈ মিঃ ৱেণ (Mr. Wren)। আপুনি Wren and Gurney-ৰ ইণ্ডিয়ান চিভিল চাৰ্ভিচ পৰীক্ষাৰ্থীক পঢ়োৱা ক্লাচবোৰৰ কথা শুনিছে। এই ক্লাচবোৰৰ প্ৰধান মালিক আৰু শিক্ষক মিঃ ৱেণ আছিল। তেওঁৰে সৈতে দেখা হোৱাৰ কথা অলপ কৌতুকৰ। কেম্ব্ৰিজৰ Trumpington Road কি এনে এটা বাটেৰে এদিন দহমান বজাত ফুৰি থাকোঁতে অলপ বৰষুণ দিলে। সেই বৰষুণৰপৰা ৰক্ষা পাবৰ নিমিত্তে এজোপা গছৰ আশ্ৰয় ল’লোঁগৈ। সেই গছজোপাৰ তলত আৰু দুজন মানুহে মোৰ দৰে আশ্ৰয় লৈছিল। এজন এখন Bath-chair-ত আঁউজি আছিল। Bath-chair-বোৰ বেমাৰী কি বুঢ়া মানুহৰ পক্ষে বৰ উপকাৰী। বেমাৰী মানুহজন বহি কি অলপ আঁউজি শোৱাৰ দৰে বহি থাকিব পাৰে আৰু আন এজন মানুহে টানি লৈ যাব পাৰে। তেওঁই পাছত জানিব পাৰিলোঁ যে মিঃ ৱেণ আৰু আনজনে তেওঁৰে সাহায্যকাৰী তেওঁৰ এজনা কছা। মই তেওঁলোকৰ সৈতে কথা আৰম্ভ কৰি দিলোঁ। বুঢ়া মানুহজনে স্মিলি, “তুমি ভাৰতবৰ্ষৰপৰা আহিছা, নহয়নে?” মই ক’লোঁ, “এহা।” পাছত আন আন কথাৰ পাছত তেওঁ স্মিলি, “তুমি ইয়াত কি পঢ়িছা?” মই—“এভিয়া ইকুজত পঢ়িছোঁ। পাছত ইণ্ডিয়ান চিভিল চাৰ্ভিচ পৰীক্ষা দিম। আপুনি ইণ্ডিয়ান চিভিল চাৰ্ভিচ কি জানেনে? এই পৰীক্ষা পাচ কৰিলে

ভাৰতৰ জজ, মেজিষ্ট্ৰেট ইত্যাদি হ'ব পাৰি। ইয়াত যেনেকৈ 'হোম চিভিল চাৰ্ভিচ' পাচ কৰিলে কেৰাণীহে হ'ব পাৰি, ই তেনে নহয়।" (তাত ডাকঘৰ ইত্যাদিৰ কেৰাণীবোৰকো Home Civil Service-ত কাম কৰা বুলি কয়। সাধাৰণ মানুহে Civil Service বুলিলে তাকহে বুজে ; সেইদেখিয়েই তেওঁক তেনেকৈ কৈছিলোঁ।) তেওঁ অলপ হাঁহি ক'লে, "এৰা, মোৰ ইণ্ডিয়ান চিভিল চাৰ্ভিচৰ বিষয়ে জনা উচিত ; কিয়নো মোৰ এটা তাৰে ইন্সুলৰ দৰে আছে।" তাৰ পাছত মোক কেৰাৰমান এই পৰীক্ষাৰ বিষয়ে উপদেশ দি ক'লে, "তোমাৰ দেশৰ ল'ৰাবোৰৰ কেশ্বিজত বহুতে পঢ়ে, সিহঁতে নিশ্চয় কি কৰিব লাগে কৈ দিব।" কেজনমান বন্ধুক পাছত এই বিষয় কোৱাত ক'লে যে তেৱেঁই ভাৰতৰ বিখ্যাত মিষ্টাৰ বেণ। তাৰ কিছুদিনৰ পাছতে বোধকৰোঁ তেওঁ ইহলোক পৰিত্যাগ কৰে। তেওঁৰ Coaching Class (পঢ়োৱা ঠাই) লণ্ডনৰ বেজ ৰাটাৰৰ পাওইচ স্কোৱেৰত (Powis Square) এতিয়াও আছে। তাৰ পঢ়াৰ খৰচ বছৰেকত এশ আঠ গিনিমান। কেশ্বিজ, অক্সফোৰ্ডৰপৰা ডিগ্ৰী লৈ তাত এবছৰমান ভাৰতীয় চিভিল চাৰ্ভিচৰ পৰীক্ষাৰ্থীবোৰে প্ৰায়ে পঢ়ে। নহ'লে কোনো কোনোৱে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়লৈ নগৈ ইয়াতে গুৰিবেপৰা পঢ়ে। এতিয়া মিঃ বেণৰ জোঁৱায়েক মিঃ টেইলৰে এই কামৰ তত্ত্বাৱধান কৰে। মই হ'লে কওঁ যে তাত গুৰিবেপৰা নপঢ়ি এটা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডিগ্ৰী লৈ যোৱা উচিত। এই ডিগ্ৰীত এনেবোৰ বিষয় লোৱা উচিত যিবোৰ বিষয় ল'লে চিভিল চাৰ্ভিচ পৰীক্ষাত সাহায্য কৰিব। অঙ্ক (Mathematics) বিজ্ঞান পৰীক্ষাৰ্থীয়ে ভালকৈ জানে, তেওঁ এই পৰীক্ষাত পাচ হোৱাৰ বিশেষ আশা আছে। এজন পৰীক্ষাৰ্থীয়ে যদি মোক এই বিষয়ে উপদেশ সোধে, মই কওঁ, "প্ৰথমে এটা বিশ্ববিদ্যালয়ত ভৰ্তি হোৱা, তাৰ পাছত একেলগে একে সময়ত এটা লণ্ডনৰ 'ইন্' কিবা "টেম্পল"ত (Temple) ব্যাৰিষ্টাৰী পৰীক্ষাৰ নিমিত্তে ভৰ্তি হোৱা উচিত। তাৰ পাছত চিভিল চাৰ্ভিচৰ নিমিত্তে 'শেষ পালিচ' (Final polish) বেণৰ তাত লোৱাটো।" চিভিল চাৰ্ভিচ পৰীক্ষাৰ্থী মাত্ৰেই এটা Inn কি Temple-ত ভৰ্তি হোৱা উচিত ; কিয়নো, বহুত ভাল ভাল ল'ৰাৰো চিভিল চাৰ্ভিচ পৰীক্ষা কেইল হৈহে Inn কি Temple-ত ভৰ্তি হয়। তেনেহ'লে বৰ সময় মিছায়ে নষ্ট হয়। তিনি-চাৰি বছৰৰ কাম পাচ-ছয় বছৰত হয়। যদিহে চিভিল চাৰ্ভিচ পৰীক্ষা পাচ হোৱা যায়, Well and Good, ভাল কথা। পাছত এবাৰ Furlough লৈ বাকীকেটা চাৰ্ভ বাখি ব্যাৰিষ্টাৰী পাচ কৰিবলৈ যায় পাৰি। ছজন-এজনে 'ইন্'ত একেবাৰেই

ভৰ্তি নহয়, তেওঁলোক পাচ হ'লেতো কথাই নাই; কিন্তু চাৰ্ভিচ পৰীক্ষা ফেল হ'লে কি হ'ব? ইনত ভৰ্তি নোহোৱাটো বৰ অদুৰদৰ্শিতাৰ পৰিচায়ক। থৰচ কেৱল আটাই হেজাৰ টকা বেছি লাগিব। যি ল'ৰাই চাৰ্ভিচ পৰীক্ষা দিবলৈ যাব, তেওঁৰ পক্ষে আটাই হেজাৰ টকা একো নহয়।

মই আমাৰ ইয়াত এম-এ পঢ়া ল'ৰাবিলাককো বি-এল পঢ়িবলৈ কওঁ। এম-এৰ লগে লগে বি-এল পঢ়া একো টান নহয়। বহুতে কয়, বাতিপুৰাখিনি এনেয়ে যায়, কিন্তু বাতিপুৰা দুঘণ্টা বি-এল কলেজত লেক্চাৰ এটেণ্ড (Lecture attend) কৰিও গোটেই দিনটো এম-এ পঢ়িবলৈ সময় দিব পাৰি, অথচ একেলগে 'এম-এ, বি-এল' হ'ব পাৰি। যদি তোমাৰ ইচ্ছা ওকালতি কৰা, নহ'লে গৱৰ্ণমেণ্টৰ চাকৰি লোৱা আৰু নহ'লে স্বাধীন ব্যৱসায়ী হোৱা। এম-এ, বি-এল হ'লে কাম পোৱাৰো বেছি সম্ভাৱনা। কেনে সন্নিধি চোৱাচোন, অথচ তুমি কোৱা এম-এ আৰু বি-এল একেলগে পঢ়িবলৈ টান পোৱা, কিয়নো বাতিপুৰাতে উঠি দুঘণ্টা ক্লাচ এটেণ্ড কৰিব লাগে। ই কথাৰ কথাই নহয়। তেনেকৈ পঢ়ি চোৱাচোন বাক। এই সংসাৰ কৰ্মক্ষেত্ৰ, মহা কৰ্মক্ষেত্ৰ। ডিম্বেইনিচক এদিন এজনে কেনেকৈ বক্তা হ'ব পাৰি তাক সোধাত, তেওঁ তিনিটা উপদেশ দিলে; প্ৰথম হৈছে action (কাম)। আকৌ মানুহজনে সুধিলে, দ্বিতীয় উপদেশ কি?—ডিম্বেইনিচে ক'লে action (কাম), আৰু তৃতীয় উপদেশো action (কাম)। এই সংসাৰো একশূন্যম— inaction-ৰদ্বাৰাই অৰ্থাৎ কাম নকৰিলে কোনো কাৰ্য্য সম্পাদন নহয়।

সেইবাৰ কেইদিনত পোন্ধৰ-কুৰি দিন যে আছিলোঁ, বৰ আনন্দেৰে আছিলোঁ। এনে আনন্দ এতিয়া শিলত মূৰ খুন্দিয়ালেও নেপাওঁ। আজি flower show, কালি pastoral show, আকৌ এদিন কেইদিনৰ আৰু তাৰ ওচৰৰ বাটবোৰত ফুৰা। ঘৰত মুঠেই নাছিলোঁ, কেৱল খাবলৈ আৰু শুবলৈ গৈছিলোঁ। খোৱাটোও কেতিয়াবা কেতিয়াবা বন্ধুবৰ্গৰ ঘৰ rooms-ত হৈছিল। Pastoral play আমাৰ অসমৰ ল'ৰাবিলাকে স্নকলমে কৰিব পাৰে। তাত মই Much Ado About Nothing পাঠবেল গৈ চাইছিলোঁ। কেইদিনৰ ছাত্ৰসকলেই কৰিছিল বোধকৰোঁ। ইয়াত ছিন-টিনৰ (scene) বিশেষ দৰ্কাৰ নাই। সন্মুখৰ আঁৰ-কাপোৰখন হ'লেই হয়। ওপৰত একো নেপাকে। অৱশ্যে টেজৰ দুইকাষে অলপ আঁৰ থাকে। গছ-ফুলেই ছিনৰ কাম কৰে। আমাৰ ভাওনা আৰু বঙ্গপ্ৰিয় ডেকাসকলে এবাৰ এনেকৈ নাট কৰি পৰীক্ষা কৰি চাব পাৰে।

কেব্ৰিজৰ বিশেষ বিৱৰণ এই বিলাতৰ কথাতে কেব্ৰিজ গীৰ্জক এখনি চিঠিত লেখিবলৈ আগলৈ ইচ্ছা ৰাখিলোঁ।

ফুলৰ এজন মাষ্টৰে মোক স্মৃতিছিল, “Borooah, are you fond of fishing?” মই কৈছিলোঁ যে মই কেতিয়াও মাছ মৰা নাই; কিন্তু এৰাৰ মাৰি চালে বেয়া নহয়। “Then come and spend a week with me at Huntingdon. We shall hire a boat, etc. etc.” পাছত মই ভাবিলোঁ যে এই ছয় সপ্তাহ Summer holidays-ৰ এসপ্তাহ তেওঁৰ লগতে কটোৱা ভাল। কেব্ৰিজ এৰি কথামতে হান্টিংডনলৈ গ’লোঁ। এই চহৰখন ‘উজ’ (Ouse) নদীৰ ওপৰত। এই নদীখনৰ বিষয়ে কুপাৰ (Cowper)-পাঠী সকলোৰে জানে। Huntingdon-ৰ পাছত Devonshire-ৰ Paington বুলি ঠাই এখনলৈ গৈছিলোঁ। তাৰ পাছত লণ্ডনত হুঁদিনমান। শেহত Chelmsford। এইবোৰ ঠাইৰ বিষয়ে অহাবাৰলৈ লেখিম।

(২৩)

সেই মাষ্টৰজনৰ নাম আছিল এইচ্. ডবলিউ. ৰড্ৰেল। চেলেমচ্ফৰ্ডত কাম লোৱাৰ আগৈয়ে তেওঁ হান্টিংডন ফুলৰ মাষ্টৰ আছিল। আবেলি গৈ হান্টিংডন পালোঁগৈ। কোনো কোনো ষ্টেশ্বনত বাচ (Bus) থাকে, সেই বাচবোৰ গ্ৰচ-চুবুৰীয়া ঠাইত মানুহ আৰু অলপ-অচৰপ “লাগেজ” অলপ পইচা দিলে থৈ আহে। তেনে এটা বাচত মোৰ উঠি যোৱা মনত আছে। মোক নিবলৈ মিঃ ৰড্ৰেলে অৱশ্যে মানুহ পঠাইছিল—চাওঁ কৈ দিছিল, “He is an Indian boy.” ইমান বগা মুখৰ মাজত এজন “ইণ্ডিয়ান বয়” বিচাৰি উলিওৱা সেই মানুহ ছটিয়ে একো টান নেপাইছিল।

মিঃ ৰড্ৰেলৰ “লেণ্ডলেডি”ৰ পুতেকেই কি গিৰিয়েকেই ডাকঘৰৰ পোষ্টম্যান আছিল। ঘৰ-ছৰাৰ বেছ চাক-চিকুণ। আমাৰ ইয়াত পোষ্টম্যানৰ কথা নকওঁৱেই, বহুতো ভাল মানুহৰো ঘৰত তেনে আচুৰ্য্য-পত্ৰ নাই। ‘ইয়াৰ’ বোদ্ধাত মই অকল অলমকে কোৱা নাই, মই গোটেই ভাৰতবৰ্ষখনকে ধৰিছোঁ। আমি ছয়ো এটা খোঁটালীত গুইছিলোঁ। তেতিয়া দেখিছিলোঁ যে গুৰুৰ সমস্ত আৰু পুৱা উঠিবৰ সময়ত মিঃ ৰড্ৰেলে বিছনাৰ ওপৰত আঁঠুকাটি বিছনাৰ

ওপৰত হুৰ থৈ চকু মুদি ঈশ্বৰৰ নাম লৈহে শুইছিল আৰু বাতিপুৰা হুখ-হাত হুইছিল। বোধকৰোঁ তেওঁ “Our father which art in Heaven” বুলি যে খ্ৰীষ্টীয় সম্ভাৱনৰ প্ৰাৰ্থনা আছিল, তাকে কৈছিল। ১৯০৪ চনত শালকিৱাৰ (হাওৰা) ৩৪ নং গোলাবাড়ী ৰোডত আমাৰ স্বৰ্গীয় ডাক্তৰ গোলাপ বেজবৰুৱাৰ লগত থাকোঁতে তেওঁক এইদৰে প্ৰাৰ্থনা কৰা দেখিছিলোঁ। ডাক্তৰ বেজবৰুৱাই পুৱা আৰু ৰাতি বাইবেল কিতাপৰপৰাও অলপ পঢ়িছিল। বিলাতত সৰু সৰু ল’ৰাক মাকে কিম্বা আন কোনোৱে এইদৰে প্ৰাৰ্থনা কৰাইহে শুবলৈ দিয়ে। ই যে ভাল নিয়ম তাক কোনে নহয় বুলিব? সৰুৰেপৰা ধৰ্ম্মৰ আভাস পালে ডাঙৰ হৈ যেতিয়া ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে সংসাৰৰ কামত প্ৰবেশ কৰে, তেতিয়া এই প্ৰাৰ্থনাই অনেক সাহায্য কৰে। ভগৱানৰ নাম লোৱা সকলো দেশৰে, সকলো জাতিৰ সকলো সময়তে এটা ভাল নিয়ম। সৰুৰেপৰা ভগৱানক চিন্তিলে ডাঙৰ হ’লে এই ভগৱানৰ নামে বিপদৰ সময়ত মানুহক সজ বাট দেখুৱাই মনলৈ শান্তি আনে। আৰু এটি কথা—স্কুল-কলেজতো ভগৱানৰ নাম লৈ দৈনিক কাম আৰম্ভ কৰা উচিত। ভগৱান এক, আমি যি নামেৰেই তেওঁক মাঠোঁ। খ্ৰীষ্টিয়ানৰ গড় যিজন, মুছলমানৰ আল্লা যিজন, আমাৰ ঈশ্বৰো সেইজনহে। সেইদেখি ঈশ্বৰৰ নাম য’তে শুনা যায়, ত’তে শুনা ভাল। এই নামৰ দেশ-বিদেশ নাই, সময়-অসময় নাই। সেইদেখিয়েই মই কওঁ যে আমাৰ দেশৰ ল’ৰাবোৰ যেতিয়া বিলাতলৈ যায়, তেতিয়া গিৰ্জালৈ যোৱা উচিত। গিৰ্জালৈ গ’লে ঈশ্বৰৰ নাম লোৱাৰ লগে লগে ভাল মানুহৰপৰা উপদেশ শুনি ভাল কথাৰ লগত ইংৰাজী ভাষাৰ ওপৰতো ভাল অধিকাৰ জন্মিব। এইখিনিতে কোৱা আৱশ্যক, কিয়নো আমাৰ কোনো কোনো মানুহে ভয় খাব পাৰে যে গিৰ্জালৈ গ’লেই খ্ৰীষ্টিয়ান হয় বা হ’ব পাৰে। সেইটো নহয়। এই বিষয়ে আমাৰ অভিভাৱক-সকল নিঃসন্দেহে থাকিব পাৰে।

আৰু এটা কথা এইখিনিতে কওঁ, কিয়নো এতিয়াও বহুতো মানুহৰ এই বিষয়ে অতি শোচনীয় ভুল বিশ্বাস আছে। এই বিশ্বাস আজি-কালিৰ দিনত থকাটো ভাল নহয়। আমাৰ মানুহৰ এটা বিশ্বাস আছে যে বিলাতলৈ গ’লেই গোমাংস ইত্যাদি আমাৰ হিন্দুৰ অভক্ষ্য বস্তু বাধ্য হৈ খাব লাগে। ই একেবাৰেই সঁচা নহয়। বিলাতত আজি-কালি বিলাতীৰ জিতবৰ্ত্তে বহু নিৰাধিকাৰী মানুহ আছে। লণ্ডনৰ ঠায়ে ঠায়ে নিৰাহুদীয়া বস্তু খাবৰ ঠাই আছে। আৰু কোনো কোনো ঠাইত বোৰ্ডিং হাউচতো নিৰাহুদীয়া বস্তু খাবলৈ পায়। বোম্বাইৰ ফাদৰ

মাহুহে প্ৰায়ে নিৰামুহীয়া বস্তু খায়। তেওঁলোকৰ কোনো কোনো মাহুহক মই
 নিজে নিৰামুহীয়া খাই দিন যাপন কৰি সন্মৰমতে পাচ হোৱা দেখিছোঁ। আক
 ব্যাবিষ্টাৰ হোৱা Inn আৰু Temple-বোৰতো Vegetarian dishes
 (নিৰামুহীয়া খাদ্য) পোৱা যায়। Gray's Inn ইয়াৰ নিমিত্তে প্ৰসিদ্ধ।
 আমাৰ দৰে ক্ষুতি থকা আঞ্জা নেপালেও সন্মৰমতে পেট ভৰাই তৃপ্তিৰে সৈতে খাই
 লুকাই উগাৰ মাৰিবও পৰা যায়। তাত মাহুহৰ আগত উগাৰ মৰাটো অভদ্ৰতাৰ
 চিন, উগাৰ মৰাটো বেয়া—সেইদেখিহে লুকাই উগাৰ মৰাৰ কথা কৈছোঁ। তাত
 আমি জলকীয়া, বসগোল্লা, লুচি, মচুৰমাছৰ আঞ্জা, চাউলৰতো কথাই নাই
 ইত্যাদি নানান দেশী বস্তু খাইছোঁ। আলু, কল, স্নমথিৰা টেঙা, কৰি, চাৰগোম
 থকাত তাত মাংসাশী হোৱাৰ একো কাৰণ নাই। গত তাপ লগাবৰ নিমিত্তেও
 মাংস খাবৰ দৰ্কাৰ নেদেখোঁ। গাখীৰৰ দোকান প্ৰত্যেক ঠাইতে দুখন-এখন;
 চাহ, কফি, ককো ঠায়ে ঠায়ে। কোনোবা যদি যাব খোজে (আৰু মোকো লৈ
 যায়) মই সন্মৰমতে নিৰামুহীয়া তৰকাৰী-ভাত খুৱাই ইণ্ডিয়ান চিভিল চাৰ্ভিচ,
 ব্যাবিষ্টাবী, ডাক্তৰী পাচ কৰাই অনাই দিম। যাব খাবৰ মন থাকে তেওঁ
 গোমাংস, শূকৰ মাংস, ভেক মাংস নানান জন্তুৰ মাংস খাই উদৰ পূৰ্ণ কৰিব
 পাৰে। কিন্তু এইটো কথা বৰ ভুল যে বিলাতলৈ গ'লেই গোমাংস কিম্বা আন
 অখাদ্য বস্তু খাব লাগে। জাহাজতো নিৰামুহীয়া খোৱাৰ সুকীয়াকৈ সন্মৰমত
 কৰিব পাৰি। ১৯০০ চনত কেলিডোনিয়া (Caledonia) জাহাজেৰে এবাৰ
 বিলাতলৈ যাওঁতে ফাষ্ট ক্লাচত ফৰাঙ্কাবাদ নে এনে এখন ঠাইৰপৰা প্যাৰিচৰ
 প্ৰদৰ্শনী চাবলৈ আৰু তাত দোকান কৰি আমাৰ দেশী বস্তু বেচিবলৈ কেজনমান
 সাউদ গৈছিল। তেওঁলোকে নিজে সুকীয়াকৈ নিজৰ মতেৰে নিজৰ মাহুহৰ-
 ঘৰাই সন্মৰমৰূপে দেশী বস্তু বান্ধি খাই গৈছিল। ১৯০২ চনত বিলাতৰপৰা
 উভতি আহোঁতে প্যাৰিচত দোকান থকা এজন জহবীয়ে কেৱল মাখোন কটী,
 মাখন, পনিৰ, আঙ্গুৰ, আপেল খাই অহা দেখিছোঁ। তেওঁ প্যাৰিচত কিছুমান
 চাপাটী কটা কৰি আনিছিল, সেইবোৰ ঢুকাই গ'লত তেওঁ এনেকৈ খাই
 আহিছিল। তেওঁ তাত নিজৰ বন্দৰস্ত কৰিব পাৰিলেহেঁতেন; কিন্তু তেওঁ কষ্ট
 স্বীকাৰ কৰি বান্ধি খাব লুখিছিল। এই মাহুহজনে জাহাজত বান্ধি দিয়া ভাত
 পৰ্য্যন্ত নেখাইছিল। আমাৰ দেশৰপৰা যিমান ল'ৰা বিলাতলৈ যায়, সিমান
 দেশৰ মজল। সেইদেখিয়েই মই বহুতো মাহুহৰ বিলাতত খোৱা-বোৱা সম্পৰ্কে
 ভুল বিশ্বাস আছে দেখি ইমান বহলাই এই বিষয়ে লেখিছোঁ।

হাষ্টিংডনত এসপ্তাহ আছিলোঁ। চহৰত বেছি একো দেখিবৰ নাই। বাৰ্টবোৰ দেখিলে পুৰণি চহৰ বুলি মনত হয়। উজ্জ (Ouse) নদী একা-বেকাই চহৰখনৰ ওচৰেদি গৈছে। জোনাক বাতি গছৰ ছাঁ নৈৰ ওপৰত পৰি নৈৰ শোভা আৰু বঢ়ায়। মিঃ বড্‌ৱেল আৰু মই এখন নাও এক সপ্তাহৰ নিমিত্তে কেৰেয়া কৰিছিলোঁ। কিমান দিব লাগিছিল মনত নাই; কিন্তু তেওঁ আধা দিছিল, মই আধা দিছিলোঁ। আমি বাতিপুৱা ব্ৰেককট খাই গোটেই পুৱা, প্ৰায় এক-দুইমান বজালৈকে নাৱেৰে ঘূৰি-ঘূৰি মাছ মাৰিছিলোঁ। কেতিয়াবা কেতিয়াবা আবেলিও নাৱত ফুৰিছিলোঁ। মই এই সাতদিনৰ ভিতৰতে তিনিটা ৰোচ (Roach) মাছ মাৰিছিলোঁ। এই মাছবোৰ আমাৰ বাত মাছৰ দৰে। মিঃ বড্‌ৱেলে মাজে মাজে বাতিও মাছ মাৰিবলৈ গৈছিল; বোধকৰোঁ Bream মাছ ধৰিবৰ নিমিত্তে। সেইকেদিন মাছ সম্পৰ্কে বহুতো কথা শিকিছিলোঁ। আন বহু বিষয়ৰ দৰে ইয়াৰো অল্পশীলন নৰখাৰ গতিকৈ সেইবোৰ কথা পাহৰি গৈছোঁ। বাতিপুৱা মাছ মাৰিবৰ নিমিত্তে আবেলি কি বাতি কটাৰ গুড়ি কি আন এনেবিধৰ বস্তু (আমাৰ পিঠাগুড়িৰ দৰে) ঠায়ে ঠায়ে পানীত পেলাই থৈ আহিছিলোঁ। বুদ্ধিমান চুঠেভীয়া মানুহৰ জ্ঞান-হীন জন্তুক মাৰিবলৈ ইমান ফলি! মোৰ কিন্তু সেই তিনটা ৰোচ মাছ খাই বৰ ভাল লাগিছিল। নিজৰ উপাৰ্জনৰ বস্তু নহয়! এবাৰ বাতি নাৱত ফুৰিবলৈ গৈছিলোঁ। মোক মিঃ বড্‌ৱেলে বঠা মাৰিবলৈ শিকাইছিল। তেওঁ গুৰি ধৰিছিল, মই বঠা বাইছিলোঁ। নাওখন বৰ সৰু আছিল। এবাৰ ঠাই সলনি কৰোঁতে নাওখন কাতি হৈ গৈছিল—ভাগ্যক্ৰমে পাৰৰ ওচৰত ঠাই সলনি কৰিছিলোঁ; মোৰ ভৰি দুখন তিতি মাটিত উবুৰি হৈ কোনোমতে সাৰিলোঁ। মাজপানীত ঠাই সলোৱা হ'লে আমাৰ ফালে আইধা হ'লহেঁতেন, বিলাতৰ কথা আৰু লেখা নহ'লহেঁতেন। গছৰ ছাঁ পানীত পৰিলে যেনে ভাল লাগিছিল, মোৰ নিমিত্তে ই অলপ বিপদৰো হৈছিল। বঠা বাওঁতে কি গুৰি ধৰোঁতে ছাঁবোৰক দেখি মনত হৈছিল যে মাটিৰ ফালেহে গৈছোঁ। সেই-দেখি মাজে মাজে আন নাৱৰ লগত ঠেকা-ঠেকি খাবৰ ভয় আছিল। বিহণক, সেইবাৰ বৰষীণ-টবৰী কিনি খুব মাছৰা মাছুহ হৈ গৈছিলোঁ।

এজন মাছৰা মাছুহে আন এজনক মিটা বুলি ভাবে। পাইপডোখৰ দুখত লৈ কোনোৱে বা পাৰৰ ওপৰত বহি মহাস্থখে পানীত বৰষী পেলাই আছে,—আকৌ কোনোৱে বা আমাৰ দৰে নাৱৰ ওপৰৰপৰা মাছক লোভ

দেখুৱাই আছে। এজনে আনজনক সোধে, “Any sport, friend?” “Not much, only a roach or two.” অথবা এনে কোনো উত্তৰ দিয়ে। কোনোৱে আকৌ “Any luck?” “Well, just a pike or two.” এনেবোৰ কথাৰে পৰিশ্রম-ক্লান্তি দূৰ কৰা গৈছিল। মাহুৰমা মাহুৰৰ ধৰ্ম হৈছে বেছি কথা নোকোৱা—মাছে যদি বেছি শৰদ শুনি পলায়!

মই আগৈয়েই কৈছোঁ, কৈশোৰ কি যৌৱনত যি কোনো কামেই কৰা যায় সেই কামবোৰ কৰোঁতে যেনে কামৰ সোৱাদ পোৱা যায়, তেনে সোৱাদ বেছি বয়স হ’লে পোৱা নেযায়। তেতিয়া এনেকৈ মাহুৰমাকে বৰ ভাল লাগিছিল।

এবাৰ মি: বড্‌ৱেলৰ পুৰণা ছাত্ৰবিলাকেৰে সৈতে ক্ৰীকেট খেলিছিলোঁ; সিও এটা মজা। মোৰ বন্ধুসকলে জানে মই ক্ৰীকেট, কুটবল কেনে খেলোঁ।

মি: বড্‌ৱেলৰ সৈতে St. Neots (সেন্ট নীট্‌চ্ উচ্চাৰণ) বুলি ঠাইলৈ দেওবাৰে গৈছিলোঁ। এই ঠাইখনো হাৰ্টিংডন গ্ৰেয়াৰত। ৯ মাইল দূৰ। প্ৰথমে গৈ গিৰ্জা এটালৈ গ’লোঁ। তাতে মি: বড্‌ৱেলৰ পুৰণা বন্ধুৰে সৈতে দেখা হোৱাত তেওঁলোকৰ লগত থাবলৈ গ’লোঁ। তাত স্তন্যবন্ধপে ভোজন কৰি তেওঁলোকৰ বাগিচাৰ গছৰপৰা ফল পাৰি খাই অথবা এনেয়ে ফুৰি আবেলিখিনি কটালোঁ। মোৰ মনত আছে, তেওঁলোকে আহাৰৰ সময়ত কিবা বঙাপানী খাইছিল—মোক দিব খোজাত মই নেখাওঁ বুলি ক’লোঁ। মি: বড্‌ৱেলে বুজ পাই ক’লে, “This is non-alcoholic (অৰ্থাৎ ইয়াত মাদকদ্ৰব্য একো নাই।) অলপ খোৱা।” মই অলপ সন্দেহ কৰি থালোঁ—কিন্তু সি সঁচাই non-alcoholic, চৰবতৰ দৰে। যিসকলে ভাবে যে বিলাতলৈ গ’লেই ফটকা খাব লাগে, সেইসকলে যেন এই বিষয়টো ‘নোট’ কৰে। মই গৌৰৱেৰে সৈতে “We Indians don’t drink” বুলি দাবৰ বৈণী কি জীৱবীজনীক কৈছিলোঁ। তেওঁলোকে ক’লে, “Don’t be afraid, we have no such thing here, this drink is non-alcoholic,” (ভয় নকৰিবা, আমাৰ ইয়াত তেনে বস্তু নাই, এই পানীয়ত মাদকদ্ৰব্য একো নাই।) বিলাতলৈ গ’লে যেনে হিন্দুৰ অভ্যাস খাবৰ প্ৰয়োজন নাই, অপেয় পিবৰো সকাৰ নাই। কিন্তু “আপু কচি খান”—যাক ইচ্ছা যায় খাব পাৰে। ইয়াতে থাকি জানো কোনো কোনোৱে অভ্যাস ভোজন আৰু অপেয় পান নকৰে?

এই মাহুৰমাক বোধকৰোঁ Wesleyan ধৰ্মাৱলম্বী মাহুৰ। তেওঁলোকে

আকৌ লন্ডা-বেলিকা গিৰ্জালৈ গৈছিল। আমিও তেওঁলোকৰপৰা বিদায় লৈ হাষ্টিংডন-বুৰা হ'লোঁ। অলপপৰ গৈ মিঃ বড্‌ৱেল ক'লে, “এই গাঁওখনৰপৰা আধা মাইলমান দূৰত Bedfordshire আৰম্ভ হয়; ব'লা, সেইখিনি ঠাইলৈ যাওঁ।” মই ক'লোঁ, “ব'লক”। মোৰ বৰ বং, একেদিনতে দুটা কাউণ্টি (County) ফুৰিবলৈ পাম। সেই ঠাইডোখৰ ভালকৈ ফুৰি আকৌ হাষ্টিংডন-বুৰা হ'লোঁ। অলপ গৈ থাকোঁতেই বৰষুণ আৰু ধূহাহী লগ পালে। এই ৯ মাইল বাট অতিক্ৰম কৰাৰ কথা আৰু কেতিয়াও নেপাহৰোঁ। প্ৰথম ঘণ্টা ৬ মাইলকৈ ধৰ্ণাত বেগ দিছিলোঁ। মাজে মাজে লুৰিছিলোঁও, ভাগৰ লাগিলে আকৌ থোজ কাঢ়িছিলোঁ। “Borooh, we are walking like Trojans” বুলি মোক মিঃ বড্‌ৱেল উৎসাহ দিছিল। সেইডোখৰ বাট একেবাৰে অস্ত নহয় যেন পালোঁ। পাছত কোনোমত প্ৰকাৰে ঘৰ পালোঁগৈ। গৈয়েই কিবা অলপ থাই, বিচনাত পৰিলোঁগৈ। ভৱিৰ কি বিষ! তাৰ পাছদিনাও বোধকৰোঁ বিচনাৰপৰা বহুত পৰ উঠা নাছিলোঁ। বৰষুণত তিতাৰ নিমিত্তে পানীও লাগিছিল। দৰব-পাতি মিঃ বড্‌ৱেল দিছিল। সেই ৯ মাইল বাট খোজকাঢ়ি আহিও মিঃ বড্‌ৱেল ৰাতি টোপনি খতি কৰি মাজ মাৰিবলৈ গ'ল। মাছমৰা বিজ্ঞাৰ কি শক্তি!

পুৱা বাবৰ সময়ত বেলেৰে গৈছিলোঁ। ইমান দূৰ খোজকতা মোৰ এয়ে প্ৰথম; আৰু কি বেগ দিছিলোঁ—“I have walked at the rate of six miles an hour.” এই কথা অহুকাৰ কৰি কিমান দিন যে কৈছিলোঁ! এবাৰ দেউতা আৰু ডাঙৰ ককাইদেউ ৮ককণাভিৰাম বকুৱাৰ লগত কলিকতাৰপৰা নগাঁৱলৈ ৰাওঁতে মনৰ বঙত (নগাঁও দেখিব বুলি) পুৰণিগুদাম এৰি যোৱাৰ পাছত নগাঁৱলৈ খোজকাঢ়ি গৈছিলোঁ—তেতিয়া ৫/৬ মাইলমান খোজ কাঢ়িছিলোঁ—কিন্তু লাহে লাহে যোৱাত লিমান ভাগৰ লগা নাছিল। এই St. Neots-ৰপৰা Huntingdon-লৈ খোজকতাৰ কথা ইমান দিন হ'ল মনত আছে আৰু জীয়াই থকালৈকেও মনত থাকিব।

কোনো কোনোৱে সোধে, “Mr. Borooh, আপোনাৰ বিলাতৰ কথা কেতিয়া শেষ হ'ব?” কি তাৰি সোধে, ক'ব নোৱাৰোঁ। মই কওঁ, “বিমান পাবোঁ লেখি থাকিম, কেতিয়া শেষ হয় ক'ব নোৱাৰোঁ”। কোনোৱে আকৌ মাজতে বিলাতৰ কথা বন্ধ হওঁতে সুখিছিল, “আপুনি আকৌ বিলাতৰ কথা নেলেখি কিয়? সঁচাৰিচকৈয়ে পঢ়ি ভাল লাগিছিল।” সি বাক বি হওক, মোৰ

হ'লে এই কথাবোৰ লেখি থাকিবলৈ বৰ ভাল লাগে। অতীত আটাইবোৰ ভাল লাগে। মোৰো কেতিয়াবা কেতিয়াবা অতীতত বাস কৰি তাৰ সোৱাদ ল'বৰ ইচ্ছা যায়, সেইদেখিয়েই এই বিলাডৰ কথাৰ আবিৰ্ভাৱ। আজিলৈ বিয়াৰ লওঁ।

(২৪)

হাষ্টিংডন এৰি লণ্ডনত সূৰেন হালদাৰৰ লগত চুনিমান থাকি ডেভনশ্বাৰৰ পেইণ্টন (Painton) বুলি এখন ঠাইলৈ গ'লোঁ। মি: হালদাৰ ৮২ নং লেদাৰউড ৰোড ৰেষ্টৰেণ্টপাৰ্কত মি: বিচাৰ্ডচ বুলি এজন 'কোচ'ৰ (Coach) লগত আছিল। এই 'কোচ'ৰ লগত য়ো এৰছবমান আছিলোঁ। লণ্ডনত দুদিন থাকি বংমেনেৰে পেইণ্টনহুৱা হ'লোঁ।

পেইণ্টন গ্ৰেট ৱেষ্টাৰ্ণ ৰেলৰ এটা ষ্টেশ্বন। টৰ্কী (Torquay) বুলি এখন প্ৰসিদ্ধ সমুদ্ৰতীৰৰ ঠাইৰপৰা চাৰি মাইল। পেইণ্টনো সমুদ্ৰৰ তীৰত। এই Torquay-ৰ ওচৰৰ সমুদ্ৰক Torbay বুলি কয়। এই Torbay-তে William of Orange আহি নাৰে। ইংলণ্ডৰ বুৰঞ্জী পঢ়া সকলোৰে এই বিষয়ে জানে। এই বিষয়ে সবহ নক'লেও হ'ব।

প্যাডিংটন (Paddington) ষ্টেশ্বনত যোক থ'বৰ নিমিত্তে মি: হালদাৰ আৰু মি: স্কুৰাৰ সেন আহিছিল। আমি বঙলাৰে কথা কৈছিলোঁ। গুপ্ত (Private) কথা ক'বৰ হ'লে বিলাতত আমাৰ ভাৰতবৰ্ষীয় ভাৱাবে কথা হোৱাই ভাল। গাড়ী খুলি যোৱাৰ পাছত এজন মানুহে ক'লে, "বেঙ্গলত এনে ভাল দুগ্ধ আছে নে?" মই কি ক'লোঁ মনত নাই। নিশ্চয় আছে বুলিয়েই কৈছিলোঁ। মই ক'লোঁ যে মোৰ ঘৰ আশাৰ দেশত ইত্যাদি। সেই মানুহটোৱে ক'লে যে তেওঁ "বাজাৰালা", তেওঁৰ কলিকতাত দোকান আছে, নাম "বেভেন"। তেওঁক দেখি ভাল লাগিল। আমি দুয়ো হিন্দুস্থানী, বঙলা, ইংৰাজী কৈ বহাশুখে ৰাব ধৰিলোঁ। তেওঁৰ ল'ৰাবোৰৰ আমাৰ দেশত জনম। তাত বিলাতী চাকৰ-বাকৰ দেখি সিহঁত আচৰিত হৈছিল। আৰু বোলে কৈছিল, "Father, why do gentlemen do all the work here?" মি: বেভেন খ্ৰিষ্টানত নাছিল। খ্ৰিষ্টান ষ্টেশ্বনত গাড়ী সোৱাবৰ সময়ত লাহে লাহে গৈছিল। বেঙ্গল বাটৰ ওচৰত আহি যেনেকৈ আমাৰ দেশৰ

জ'বাবোৰে চলি থকা কেল চায়হি, বিলাততো চায়। কেটানান 'হুথীয়া' জ'বাই (কোভা-মোজা নিপিন্ধা) থিয় দি চাই আছিল আৰু হাঁহি হাঁহি পইচাও খুজিছিল। পাছত মিঃ বেভেনে ক'লে, "এই কথা যেন তোমাৰ দেশত নোকোৱা।" মই হ'লে ইংলণ্ডত শুদ্ধা ভাৱে থকা জ'বা এই ব্ৰিটেনত বি দেখিছিলোঁ, আৰু আন ঠাইত দেখা নাই। ব্ৰিটেনত এডিনবৰাভো দেখিছিলোঁ, আৰু দেখা নাই। হুথীয়া মাহুহ কোন দেশত নাই ?

প্যাড্ৰিঙন (Paddington) পৰা গাড়ী গৈ Swindon বুলি এখন ঠাইত ব'জগৈ। তাত Bun বৰ ভাল পোৱা যায়। ইয়াত আং চিফিং দিলে এটা Luncheon (Tiffin) Basket পায়। মই সেই Basket লোৱা নাছিলোঁ, কিয়নো পাবলগীয়া ঠাই পাঁচ-ছয় বজাত পামগৈ। আৰু এখন বাত্ৰীয়ে ভেনে এটা বাকচ ল'লে। খাই-বৈ পাছত মোৰ পিনে চাই ক'লে, "Will you have a little claret?" মই ক'লোঁ যে মই এইবোৰ বস্তু খোৱাও নাই আৰু নেখাওঁও। তেওঁ টেকেজিত সেইখিনি ভৱিষ্যতৰ নিমিত্তে থৈ দিলে। মই বিলাতত তামোল নেপাই চোকাৰি, মচলা ইত্যাদিকে চোবাইছিলোঁ। তাকে সেই মাহুহজনক দিলোঁ, তেওঁ চোবাই চাই ক'লে, "There seems to be no taste at all." পাছত ক'লে, "It tastes like wood." অলপপৰ চোবাই পেলাই দিলে। এওঁৰে সৈতে বেছ চিনাকি হ'ল। মিঃ বেভেনৰ সৈতে বিষ্টললৈকে কথাবাত্তা পাতি গৈছিলোঁ। ব্ৰিটেনৰপৰা এই ভ্ৰম্ভলোকৰ সৈতে ৰং মনেৰে পথা পাতি গৈছিলোঁ। মোৰ কিবা এটা উচ্চাৰণ ভুল হওঁতে তেওঁ ভ্ৰম্ভাৱে সংশোধন কৰি দিলে।

ভালকৈ ভাষা শিকিবলৈ হ'লে সেই সেই ভাষাৰে কথা কোৱা মাহুহে কেনেকৈ কয় তাক মনোযোগেৰে চাব লাগে। আমাৰ ভাষাবিলাকত accent নাই। এই accent ইংৰাজী ভাষাত সশৰীৰে বৰ্ত্তমান, আৰু বোধকৰোঁ হিন্দী-উৰ্দু ভাষাতো আছে। বি বি ভাষাতে accent-ৰ ব্যৱহাৰ, সেই সেই ভাষা কোৱা মাহুহৰ পাতো বল দেখিবলৈ পোৱা যায়। ইংৰাজী ভাষাত ভুল ঠাইত accent দিলে ইংৰাজী কথাও বুজ নেপায়। এটা বৰ হাঁহিব কথা হৈছিল। মোৰ এখন বন্ধুৰে এদিন Westbourne Grove-ৰ এখন কিতাপ বেচা দোকানলৈ গৈ Atlas এখন কিনিব খুজিছিল। তেওঁ Atlas কথাটোৰ শব্দৰ Syllable-ত accent বি Atlas-খন খুজিছিল। মাহুহজনীয়ে (বিলাতত ভিকতা মাহুহও বস্তু 'বেচে') দুই-তিনিবাৰ কোৱাতো "বুজি নেপালে। পাছত Map বুলি

কোৱাত বুলি পালে আক ক'লে, “অ’ আপোনাক Atlas লাগে?” (প্ৰথম Syllable-ত accent দি।) আক এজন হাৰ্ক্ষণ দেশৰ মানুহে এটি ৰেষ্টৰেঁ (Restaurant)-ত খাবলৈ বোৱাত এখন তপত কৰি খোৱা খাল খুজিছিল। সেই দেশৰ মানুহে (কোনো কোনোৱে) মাজাচী accent দি ইংৰাজীতো কথা কয়। তেওঁ ক’লে, “Waiter, bring me a hottopilate” (hot plate) পাছত ৰেষ্টৰেঁ ককায়ে বুজাত টান পালে। এজনে বুজাই দিয়াতহে গৰম খাল এখন আনি দিলে। আক এজন মানুহে এদিন Calthorpe Street বুলি এটা বাটলৈ যাবৰ মন কৰি এখন ছান্দম্ কঢ়াৰ লয়। গাৰোৱানক কোৱাত লি বুজ নেপালে। পাছত মোক ক’লে, “আৰে ভায়া, বত্ৰা দেও।” ডিম্বনেৰী চাই accent শিকাতকৈ ইংৰাজে কেনেকৈ কথা কয় তাক চাই শিকিলে উজুকৈ শিকা যায়। অৱশ্যে এটা কথা কওঁ—মানুহে কোনো বিদেশী ভাষা সহজে শিকিব নোৱাৰে আক শিকিলেও আমাৰ যিবোৰ Provincialism আছে সেইবোৰ সহজে নেযায়। আক য়ুৰোপীয়লকলেও আমাৰ ভাষা কোৱাত সেই সেই দেশৰ Provincialism ওলাই যায়। যিমান দূৰ পৰা যায় যি ভাষা কোৱা যায়,—আমাৰ মাতৃভাষাতেই হওক কি আন কোনো ভাষাই হওক,—ওজুকৈ ক’বলৈ চেষ্টা কৰা ভাল। আমাৰ দেশৰ মানুহে বঙলা ক’লে যেনেকৈ আচৰিত আচৰিত মাত মাতে, তেনেকৈ বঙ্গদেশৰ মানুহেও অসমীয়া ক’লে আচৰিত আচৰিত মাত মাতে। উদাহৰণৰ একো দৰ্কাৰ নাই।

Swindon-বপৰা ৰেল গৈ ব্ৰিষ্টলত ব’লগৈ। এই ব্ৰিষ্টলত ভাৰতৰ এজন মহাপুৰুষে ২৭ চেপ্টেম্বৰ তাৰিখে আজি ৮৪ বছৰ আগৈয়ে দেহত্যাগ কৰে। তেওঁৰ নাম ৰাজা ৰামমোহন ৰায়। ভাৰতলৈ নতুন ভাৰ এই মহাপুৰুষে আনে। এই নতুন ভাৰ আমাৰ পুৰণা শাস্ত্ৰৰপৰাই তেওঁ মানুহৰ আগত দাঙি ধৰে। তেওঁ যি কথা কৈছিল, আমাৰ শাস্ত্ৰতে সেইসকল কথা আছিল; কিন্তু মহাপুৰুষ, পথপ্ৰদৰ্শক নহ’লে কোনো কথা ভালমতেবে বোধগম্য নহয়। তেওঁৰ বৈদ্যৰ ক্ৰিষ্টলৰ Arnos Vale Cometary. ৮৪বৰকানাথ ঠাকুৰে (এই ক্ৰিষ্টলও দেহত্যাগ কৰে) এই বৈদ্যৰ সৎকাৰ কৰায়। মই এই বৈদ্যৰ চাবলৈ ১৯৭৭ চনত গৈছিলোঁ। এইবাব বোৱা নাই।

জন্মপাত্ৰ Hester (একটিব অথবা এহুটিব)। ইয়াত এটা বন্ধুৰ সাক্ষী আছে। ডেউকাৰাৰ প্ৰধান চহৰ। সেই সেই Dawlish বুলি

এখন ঠাই পালোঁ। এই ঠাইখন সমুদ্ৰৰ সীতিত। ষ্টেভেনবৰগা সমুদ্ৰ দেখা যায়। জাহাজ এৰি লগুন গোৱাৰ পাছত এই প্ৰথম সমুদ্ৰ দেখিলোঁ। আবেলি এই Dawlish ষ্টেভেনত সূৰ্য্যৰ বন্ধি পৰি ষ্টেভেন দেখিবলৈ ভাল লাগিছিল। আকৌ তাৰ ওচৰতে সমুদ্ৰৰ পানীয়ে জক্ষ্মক কৰি মন শীতল কৰি দিছিল। এই ষ্টেভেনটি ডেভনশ্বাৰত। তাৰপাছত টনটন, নিউটন, এথ্ৰট, টৰ্কী এৰি পেইকটন পালোঁগৈ। টনটন ঐতিহাসিক ঠাই। ডিউক অফ্ মন্মথে (Monmouth) এই টনটনত ইংলণ্ডত হোৱা শেহ যুদ্ধ বেক্সবুৰৰ যুদ্ধৰ আয়োজন কৰিছিল।

পেইকটন পাই ষ্টেভেনত নামি ব্ৰেক-ড্যানত চাওঁ যে মোৰ বাকচ অহা নাই। সেই বাকচটিতে মোৰ সকলো সম্পত্তি আছিল। যই ষ্টেভেনত ইয়াক লোৱোঁ, তাক লোৱোঁ, বাকচ নাই। পাছত ষ্টেভেনমাঠৰে মোক সুধিলে, বাকচত নাম আছিল নে নাই। যই ক'লোঁ যে নাম নাই। তেতিয়া সি হাঁহি ক'লে, "Just fancy, a gentleman like you travelling without your name on your portmanteau." বুখৰ কালে চাই দেখিলোঁ সি ঠাট্টা কৰা নাই, নাম আৰু ঠিকনা লেখি যাবলৈ ক'লে—বাকচ পালে পঠাই দিবৰ নিমিত্তে। বাকচটো আৰু এখন গাড়ীত এক ঘণ্টামান পাছত আহিল। বাকচ পাই শান্ত হ'লোঁ।

ষ্টেভেনত যি ঘৰত থাকিমগৈ সেই ঘৰৰ গৰাকী বুঢ়া মি: মিচেলমোৰ থিয় দি আছিল। তেওঁক এজন ভদ্ৰ খেতিয়ক (Gentleman farmer) বুলিব পাৰি, খেতি কৰি ঐতাই তেতিয়া বহি আছিল। Gentleman farmer কথাটো ওখ খাপৰ, এওঁ একেদৰেই ওখ খাপৰ নহ'লেও ভাল ভদ্ৰ মানুহ আছিল। অতি ডাঙৰ মানুহে কি ডাঙৰ বংশৰ মানুহে খেতি কৰিলে Gentleman farmer কোৱা হয়। তেওঁ একেদৰেই আটল বুঢ়া ইংৰাজ। তেওঁৰ লৈতে তেওঁৰ ঘৰ Whitsbone House-লৈ গ'লোঁ। তেওঁৰ Devonshire accent খুব আছিল—'r'-বোৰক যুৰাই কথা কৈছিল, কিন্তু আকৌ yorkshire-ৰ 'r' বুৰোৱা আৰু একবকৰ। তেওঁ ঘৰ ভাল মানুহ আছিল, তেওঁৰে লৈতে কিমান মেহালি কৰিছিলোঁ, ড্ৰাক্ট (draught) খেলিছিলোঁ। এওঁৰ অৰলৈ গৈ দেখোঁ যে আৰু এজন ভাৰতবৰ্ষীয় ভাতৃ আছিল। তেওঁ মোৰে দৰে কলেজৰ বন্ধত যোৱা। তেওঁ পাৰ্টী, নাম মি: হুমাচৰী কেহাৰীৰ ভাতৃ। বৰীপুৰৰ ডিব্ৰুগড় অফ্ পাবলিক ইণ্ট্ৰাষ্টৰ পুত্ৰক। এই কবৰ পৰিচালক বিবৰ অধ্যাপক ক'ৰ।

মি: সুকুমাৰ সেন আৰু নিজৰ কৰ্ণেল (তেতিয়া মেজৰ) এন. পি. সিংহ। এওঁ
ছুটা লৈ বিলাতলৈ গৈছিল।

(২৫)

মিষ্টাৰ মিচেলমোৰৰ বয়স প্ৰায় ৬৫/৭০ বছৰমান কি তাতকৈও বেছি
আছিল। কিন্তু তেওঁ খোজকঢ়াত বৰ গুটু আছিল। তেওঁৰে সৈতে খোজকাঢ়ি
তেওঁলোকৰ ঘৰ Whitstone House-লৈ গ'লোঁ। বাকচটো পাছত এটা
কুলীয়ে (Porter) এখন সৰু গাড়ী (Wheel barrow)-ত কৰি বৰলৈ লৈ
গ'ল। তাত ছপেনী কি এক চিনিং দিছিলোঁ। বেগৰ ষ্টেঞ্চনৰ কুলীবিলাকক
Porter কয়। বিমান বেছি লগেজ (Luggage), তিমান বেছি পইচা দিব
লাগে। মই তাৰ গাৰ্ডবোৰক ছপেনী, চাৰি পেনী বক্খিস্ দিছোঁ; কিন্তু আমাৰ
এই দেশৰ কি কিবিজি কি বুৰোপীয় গাৰ্ডবোৰক ছপেনা, চাৰি অনা বক্খিস্ দিলে
নিহঁতে চাগৈ কিবিয়েই নেচাব। তাৰ গাৰ্ডবোৰে নিজক 'গাৰ্ড' বুলি জানে।
ইয়াৰ ভেদে অৱস্থাৰ মাহুৰবিলাকে নিজৰ অৱস্থাতকৈ বহুত ডাঙৰ ভাবে।
'পাছ' পাই ইয়াৰ বেগৰ বুৰোপীয় কি কিবিজি কৰ্মচাৰীয়ে দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ তলত
হুৰুবে। হাওৰাৰপৰা কসৌলিলৈ (Kasauli) ১৯১৫ চনত আৰু সিহিনা
সিমলালৈ (Simla, ১৯১৭ খ্ৰী:) যাওঁতে দেখিলোঁ যে গাৰ্ডটি আমাৰ গাড়ীত
দ্বিতীয় শ্ৰেণীত বেছ "মজালে" স্তম্ভবৰূপে শুই-পৰি গ'ল, কেৱল মাথোন ষ্টেঞ্চন
পাৰ্ডেভেহে নাথি চাকি দেখুৱাইছিল। এনে এটা কথা বিলাতৰ এখন বেগত
কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰিবেহেঁতেন।

Whitstone House পাই আমাৰ ঘেলী মি: ভাভাক দেখিলোঁ। মিচেল-
মোৰ পৰিয়ালৰ এইকেজনক দেখিলোঁ—মিচেচ. মিচেলমোৰ; বয়স বাতিমান,
প্ৰকৃত বৃদ্ধ, বৃদ্ধ সখাৰ টুপী (আমাৰ বাতিপুৰাৰ নাথৰোগ্যা মহাবাগী ভিক্টোৱিয়াৰ
ছবিত বগা টুপী পিন্ধি থকা দেখা যায়, তেনে টুপী); ছল্লি বগা, মাজে মাজে
ক'লা। তেওঁলোকৰ এইকেজনী ছোৱালী—এমি, বয়স ৩০/৩৫; কেট, বয়স
২০/২২; উইলী, বয়স ১৫/১৬ বছৰ। তেওঁলোকৰ লগত এজন সন্দৰ্কীয়
আত্মীয়ৱান মহিলা থকাও মনত পৰে। মই যিখিনি সময়ৰ কথা লেখিব লাগিছোঁ
(১৮৯৬ খ্ৰী:) তেতিয়া গ্ৰেইটন হ'ব ধৰিছেহে, অৰ্থাৎ ডাঙৰ চহৰ হ'ব ধৰিছিল।

তাত গ্ৰেইকেবিন বৰ আনন্দেৰে কটাইছিলোঁ। আমি ভাৰতবৰ্ষীয় চাকিয়ল

আছিলোঁ। যেন্তৰ লিংহ পাছত গৈছিল। যেন্তৰ এন. সি. লিংহ (পাছত কৰ্ণেল, লৰ্ড লিংহৰ ভায়েক), মি: ভাভা, মি: স্কুমাৰ সেন আৰু মই। যেন্তৰ নিয়ন্ত্ৰক মিচ: ম্যানিঙৰ ঘৰত ছুবাৰ-এবাৰ দেখিছিলোঁ। মি: ভাভাক কেৱেই প্ৰথম দেখা।

তালৈকে কেদিনমানৰ নিমিত্তে "Merry-go-round". (কাঠৰ ঘোঁৰা ইত্যাদিৰ ওপৰত উঠি বাজনাৰ লগে লগে ঘূৰা, কলিকতাত এইঘোঁৰ দেখা যায়। সিদিনা গুৱাহাটীতো ছৰীয়াৰ ছৰী অৱস্থাবে এডুখৰি ওলাইছিল। অৱশ্যে চলাওঁতা অসৰীয়া নহয়।) তাত যে ইমান উঠিছিলোঁ, আমাৰ Whitstone House-ৰ মাহুসকলকো ঘূৰাইছিলোঁ। কি হুষ্টি !! তেনে মনৰ আনন্দ এতিয়া কেতিয়াও নহয়। ঘৰলৈ আহি দেখিলোঁ—কেৱল ঘূৰাতেই আৰু ই-সি অলপ-অচলপ কিনোতেই বহু চিলিং খৰচ হৈ গ'ল। আনন্দ খন্তেকৰ নিমিত্তে মাথোন অলপ মলিন হ'ল।

আৰু এদিন আমি কেউজনে Torquay (টকী)-লৈ আহাৰ্য্যেৰে গৈছিলোঁ। সেইদিনা ১৮৯৬ চনৰ ৩ চেপ্টেম্বৰ। ঠিক এবছৰ আগৈয়ে কলিকতা এৰিছিলোঁ। নগৰখন ঘূৰি চালোঁ। পেইণ্টনৰপৰা ৫/৬ মাইলমান দূৰ। এইখিনিতে William of Cevange, William III হ'বৰ নিমিত্তে হলেওৰপৰা আহি আহাৰ্য্যৰপৰা নামে। এইডোখৰ সমুদ্ৰৰ নাম Torbay। (তাৰ পাছত বহুত-বাৰ পেইণ্টনৰপৰা টকীলৈ গৈছোঁ।) আমি আটায়ে নিজৰ খৰচ দিছিলোঁ। তাৰ পাছত Major Sinha-ই এটা ৰেষ্টাৰাণ্ট (Restaurant) আমাক চাহ খুৱালে।

হুদিন কি এদিন পাছত 'পিক্‌নিক' (Black-berrying) কৰিবলৈ এমাইল কি দুমাইলমান গৈ এখন পথাৰত 'Black-berry' গছৰপৰা তুলিছিলোঁ। লগত চাহৰ বন্দৰস্তই আছিল। মিচেলঘোৰ পৰিয়ালৰ ছোৱালীঘোৰ আৰু তেওঁলোকৰ চিনা-জনা আৰু হুই-তিনিটামান ল'ৰা-ছোৱালী গৈছিল। সেই-দিনাও কি আনন্দ। এজনে সাঁথৰ (Riddle, Conundrum) লোখে, আন-জনে উত্তৰ দিয়ে; কোনোৱে বা দোষাদোষি কৰে; কোনোৱে গপ্ পাতে; কোনোৱে আকৌ মনৰ সুখতে, মনৰ বঙতে এনেৱে হাঁহে। আনন্দৰ নিজৰা ! ল'ৰাকাল সঁচাকৈয়ে কি সুন্দৰ !!

মই তুলত ছুবাৰ-এবাৰ বাইস্কিলত উঠিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। মিচ: ম্যানিঙে মোক মৰম কৰি এখন বাইস্কিল (Bicycle) উপহাৰ দিছিল। তাৰ পাছত খুব উঠিছিলোঁ। পেইণ্টনতে চাবলৈ গ'লে বাইস্কিল (Bicycle) উঠাৰ হাতত কলি ল'লোঁ। মি: ভাভাই থকাইছিল। তাৰ পাছত অকাই-পকাই ঘোৱাৰ 'টেক'

পাবৰ হওঁতে ভাভাই ক'লে যে মই এতিয়া বাইস্কিমত উঠিব পৰা হ'লোঁ। কিন্তু মোৰ মনে আনবকৰ কৈছিল; পাছত এদিন আবেলি ঠিক হ'ল যে মিচ্ মিচেল-মোৰ, ভাভা আৰু মই বাইস্কিমত উঠি ফুৰিবলৈ যায়। মোৰতো তাত এখন বাইস্কিম নাছিল, পাছত এখন কেৰেয়া কৰিলোঁ। সেই ঠাইডোখৰ অলপ up-hill আছিল, যেনে—গুৱাহাটীৰ গুৱেন্ধৰ বাটখিনি। আপ-হিল উঠাটো টান। সেইদেখি দুই-তিনিবাৰ চেষ্টা কৰি বিফল মনোবথ হ'লোঁ। ভাভাই ক'লে—এবাৰ এইখিনিতে উঠি ষ্টেশ্বনৰ ফাললৈ যোৱাৰ পাছত এবাৰ উঠিব পাৰিলে আৰু একো ভয় নাই। যিডোখৰপৰা মোক ভাভাই উঠিবলৈ ক'লে, সেইডোখৰেই ওখ বাটৰ মূৰ; তাৰপৰা তললৈ যোৱা একো টান নহয় (down-hill); উঠিলোঁ। উঠি পেডেলত (Pedal, বহুতে ইয়াক Paddle—প্যাডেল উচ্চাৰণ কৰে, সেইটো ভুল; কিন্তু যদি কাৰোবাক ভুল শুধাবলৈ যাওঁ, হুবুজ়ে, ভাবে—মই ধেমালিহে কৰিছোঁ। “Paddle-হে শুধ, Pedal ভুল—আপুনি আমাক ভুল শিকাইছে !!!”) ভৰি দিওঁতেই গাড়ী আৰু বথাৰ নোৱৰা হ'লোঁ। গাড়ী উৰি গ'ল। ভাভাই বাটত থিয় দি চাই আছিল আৰু চিঞৰি বহুতবাৰ কৈছিল, “Jam the brake”—“জেম দি ব্ৰেক !!” মই ব্ৰেক ক'ত তাকে নেজানো। মই ভাতাক চিঞৰি মোৰ অৱস্থাৰ কথা ক'লোঁ। তলতে বেগৰ লাইনৰ “ক্ৰছিং” (Crossing, যেনে গুৱাহাটীৰ বাটবোৰত দেখা যায়), ভাগ্যক্ৰমে “গেইট”খন বন্ধ আছিল। বাইস্কিম অলপ সুবাই লৈ এখন দেৱালত খুন্দা খুৱালোঁগৈ। ভগৱানৰ ইচ্ছাত মোৰ একো নহ'ল, কিন্তু গাড়ীখনৰ অলপ জখম হৈছিল। কোনোবাই সোধা মনত নাই, সুধিছিল হ'বলা, “Did you break the wall, sir?” মই আৰু সিহিঁদা ফুৰিবলৈ নগ'লোঁ। লাহেকৈ দোকানখনত গাড়ীখন ওভোতাই দিলোঁ। দোকানদাৰে সকলো দেখিলে হ'বলা—“Well sir, not going for a ride?” মই অপ্ৰস্তুত হাঁহি হাঁহি কি অলপ বেগবোৱা হাঁহি হাঁহি কি তাৰ মাজখাপৰ হাঁহি হাঁহি ক'লোঁ যে “I have changed my mind. I won't go for a ride this afternoon.” দোকানদাৰে চাই-চিন্তি ক'লে, “I shall have to send you a bill for the damage, sir.” মই হাঁহি উবাই দি “Good afternoon” কৈ ওচি আহিলোঁ। পাছত সাত চিমিং হয় পেনীৰ এখন বিল আহিছিল। কিমান দিছিলোঁ মনত নাই, আটাইখিনি নিশ্চয়।

এদিন এটা পুৰণা Castle (খ্ৰীষ্টীয় ত্ৰয়োদশ শতাব্দীৰ বোধকৰোঁ)

খোজকাঢ়ি চাবলৈ গৈছিলোঁ। ৫/৬ মাইলমান দূৰৈত। সেই প্ৰাসাদ এতিয়া ভগ্নাৱস্থাত। তাত চাপে কিমান প্ৰশংসা, কিমান হত্যা ইত্যাদি লাঞ্ছনাত্মক কাহিনী ঘটিত হৈছিল। হত্যা কৈছোঁ—কিয়নো কিতাপ-চিতাপত হত্যা, অত্যাচাৰ, জেৰ—এইবোৰ পুৰণা প্ৰাসাদৰ বিষয়ে পঢ়িলে পোৱা যায়। গাঁৱৰ সকলো ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে পইচা খুজিবলৈ ল'ৰি আহিছিল। আমাক ভাবভৰীয়া দেখি খুব ডাঙৰ মাথুহ বুলি ভাবিছিল। সেইদেখি ছোৱালীবোৰে (কামাখ্যাৰ কুমাৰীহঁতৰ দৰে ডাঙৰ) “Good morning”-ৰ লগত আঁঠু অলপ দৌৱাই Curtesy কৰিছিল। আমি দুটা-এটা পেনী নিশ্চয় দিছিলোঁ।, Castle-ৰ Caretaker-কো (চোকিদাৰ) অলপ পইচা দিছিলোঁ। টকাই সকলো বাট সহজ কৰি দিয়ে; কিন্তু টকাৰ মৰম কেইজনে বুজোঁইক?

পুৰণি কথা

(১)

ধনীৰাম আৰু শিৱৰাম বুলি দুজন অসমীয়া ল'ৰা (নগাঁৱৰ) আমেৰিকান মিশ্বনেৰীৰ লগত ১৮৪৮ খ্ৰীষ্টাব্দত ইংলণ্ড আৰু আমেৰিকালৈ গৈছিল। পশ্চিম জগতলৈ যোৱা অসমীয়াৰ ভিতৰত এওঁলোক দুজনেই প্ৰথম। এওঁলোক স্নুদুৰ (ভেড়িয়াৰ আমেৰিকাৰপৰা লেখা চিঠি অকণোদই কাকতত পঢ়িবলৈ পোৱা যায়) আমেৰিকালৈ বাওঁতে পাঁচ-ছমাহৰো অধিক লাগিছিল। এই ল'ৰা দুটক মিশ্বনেৰীবিলাকে ভাল নোপোৱা হ'লে আৰু এওঁলোকেও মিশ্বনেৰী-বিলাকক ভাল নোপোৱা হ'লে এই দুটি ল'ৰা কেতিয়াও ইমান দূৰ দেশলৈ বাৰ নোৱাৰিলে হয়।

আমেৰিকাৰ কেতবিলাক মিশ্বনেৰীয়ে আমাৰ বহুতো উপকাৰ কৰিছে। বেভাবেণ্ড মি: ব্ৰনছনৰ (Bronson) পৰা আমি অসমীয়া অভিধান পাইছোঁ। বেভাবেণ্ড মি: বৰিল্লনৰপৰা আমি ইংৰাজীত লেখা অসমৰ বুৰঞ্জী পাইছোঁ আৰু সকলোতকৈ আমাৰ মূল্যবান সম্পত্তি পাইছোঁ—ছাপাখানা আৰু “অকণোদই”। “অকণোদই”ৰ আটোৱে বোধকৰোঁ আমাৰ আৰু ছপা অসমীয়া কাকত নাছিল। থকা বুলি শুনা নাই।

*

*

*

এই ধনীৰাম আৰু শিৱৰামৰ পাছত বোধকৰোঁ মি: নিধিৰাম, গুৱাহাটী স্কুলৰ শিক্ষক, পশ্চিমলৈ গৈছিল। তেওঁক দেখা মাত্ৰহ এতিয়াও বৰ্ত্তমান আছে। তাৰ পাছত অৱশ্যে আনন্দৰাম বৰুৱা ইত্যাদি।

*

*

*

“অকণোদই”ত সাহিত্যিক শ্ৰীমুক্ত কমলাকান্ত ভট্টাচাৰ্য্য ডাঙৰীয়াই লেখাৰ কথা জনিছোঁ। “অকণোদই” কেইবছৰ জীয়াই আছিল?

“অকণোদই” ১৮৪৬ খ্ৰীষ্টাব্দত শিৱসাগৰৰপৰা উদ্ভৱ হয়। মই তিনি ঠাইত “অকণোদই” দেখিছোঁ। প্ৰথম, আমাৰ গুৱাহাটীৰ কাৰ্জন হলত। এইখন

বন্ধোৱা। ইয়াত বহুতো “কপি” একেলগে আছে। এইখন আমাৰ হাৰ্ফিষ ত্ৰিভুত প্ৰবোধচক্ৰ বৰদলৈ ডাঙৰীয়াই কাৰ্জন হলক দান কৰিছে। আৰু এবাৰ “অকণোদই” দেখিছোঁ উৎসাহী সাহিত্যসেৱী ত্ৰিভুত বেণুধৰ শৰ্মাৰ হাতত। আৰু এবাৰ কটন কলেজৰ চতুৰ্থ বাৰ্ষিক শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ ত্ৰিভুত মাধৱচক্ৰ বৰদলৈৰ হাতত দেখিছোঁ। অকণোদই আমাৰ জাতীয় সম্পত্তি। এই অকণোদই কাকত (বিধিনি পোৱা যায়) আমাৰ আটাইৰে দেখা উচিত। এতিয়া অকণোদই ইতিহাসৰ শাৰীলৈ গৈছে। সাহিত্যৰ যে ই এটি সুন্দৰ ভঁৰাল, তাক নক’লেও হ’ব।

*

*

*

কোনো সভা-সমিতি কিবা মানুহে যদি অকণোদই ছপাই বাইজক দিয়ে বাইজৰ জ্ঞান বাঢ়িব আৰু বাইজে বহুতো পূৰ্ণি কথা জানিব পাৰিব। আমি “অসমীয়া” “অসমীয়া” কৰি চিহ্নৰ-বাখৰ কৰোঁ, কিন্তু চাৰি কুৰি বছৰ আগৈয়ে আমাৰ দেশৰ কি অৱস্থা আছিল, কেইকনে জানে? আমাৰ অতীতৰ কথা, এই আধুনিক অসমীয়াৰ আগডোখৰৰ কথা জানিবলৈ আমাৰ ইচ্ছা নহয় নে? আজি-কালি যদিও অসমৰ প্ৰজা-সংখ্যাৰ অধিকপে কিতাপ পঢ়া মানুহৰ সংখ্যা তাকৰ, তথাপি এনে আশা কৰা যায় যে অকণোদইৰ দৰে পূৰ্ণি কাকত আকৌ ছপা হৈ ওলালে মানুহে কিনিব।

নিউ ছাপাখানাৰ (New Press) গৰাকী সৰুবেপৰা সাহিত্য-পুথক (কামে আৰু কথাই) ত্ৰিভুত চক্ৰকুমাৰ আগবঢ়োৱা ডাঙৰীয়াই এই কাম হাতত ল’ব পাৰে। আৰু তেওঁ ল’লে কানকেৰি সুকলমে সমাধা হ’ব—ই নিশ্চিত। নহ’লে অসম সাহিত্য সভাই এই পূৰ্ণি কাকতখন আমাক দান কৰা ভাৱ লুগি ভাবোঁ। ছপা হৈ ওলালে পঢ়া মানুহো ওলাব। কিনা মানুহো ওলাব।

*

*

*

ইংৰাজী ১৮৯৮ খ্ৰীষ্টাব্দত, সেইবাৰেই লৰ্ড কাৰ্জন আমাৰ বৰলাট হৈ আছে, লণ্ডনত বোম্বাইৰ এজনী মহিলাই Tea and tiffin Bungalow (টী এণ্ড টিফিন বাংগলো) বুলি এটি দৈন্যী ধৰণৰ থোৱা-ঘৰ খুলিছিল। সেই আশ্ৰয়খন লণ্ডনৰ সভ্যতাৰ কেন্দ্ৰ বণ্ড ষ্ট্ৰীটত (Bond Street) থোৱা হৈছিল। তাত বসগোৱা থাইছোঁ, দৈন্যী আন আন বস্তুও থাইছোঁ। এতিয়া লণ্ডনত এনে আশ্ৰয় কেবাখনো হ’ব পাৰ। ১৯০৮ খ্ৰীষ্টাব্দত আকৌ তিনি-চাৰিখনৰ কথা জানো। লণ্ডনত থাইছিলোঁও। এখনত বঙা জলকীয়া থাই কি বে. কুস্তি

পাইছিলোঁ! সি বাক বি হ'ক, ১৮৯৮ চনৰ এই Tea and tiffin Bungalow-ৰ কথা কওঁ। মোৰ দুই-এজন বন্ধুই আহি লোধে—মই সেই ঠাইলৈ খাবলৈ গৈছোঁ নে নাই। মই বোৱা নাছিলোঁ। তেওঁলোকে ক'লে যে তাত এজন মানুহ আছে তেওঁ ভাৰতীয় সকলো ভাষাকে জানে। পাছত মই স্মিলোঁ—তেওঁ অসমীয়া জানে নে?

তেওঁলোকে ক'লে, “জানে”। অসমীয়া জানে। মই তিন বছৰ অসমীয়া কোৱা নাই। মোৰ মনৰ ভাব যে কি হৈছিল! তাৰ পাছদিনা মিস্ বৰীজ-কুমাৰ নাগৰ (এতিয়া মেদিনীপুৰৰ ব্যাবিষ্ঠাৰ) লগত গ'লোঁ। জুন মাহ। জগুন ব'দেৰে বিতোপন হৈ আছে। Bond Street-ত ফেশ্বনৰ কি দৃশ্য! তেতিয়া মোৰ জীৱনৰ পুৱা।

*

*

*

“হ্যান্সম্ ক্যাব’ৰ (Hansom Cab) পৰা সেই ঠাইত নামি দেখিলোঁ যে এজন আমাৰ দেশী মানুহে বগা চাপকন, পাণ্ডৰি, ট্ৰাউজাৰ্ছ, জোতা, মোজা পিন্ধি চুৱাবমুখত থিয় দি আছে। মই গাড়ীৰপৰা নামিয়েই তেওঁক স্মিলোঁ, “অসমীয়া ক’ব পাৰা নে?” তেওঁ ক'লে, “পাৰোঁ।” হে ভগৱান! মোৰ মুখৰপৰা তিনি বছৰৰ পাছত সেই অসমীয়া ওলাল (‘তাত তেতিয়া কোনো অসমীয়া নাছিল’) আৰু আনৰপৰা সেই প্ৰথম কথা “পাৰোঁ” ইমান দিনৰ পাছত শুনিলোঁ। সি যে কেনে মিঠা লাগিছিল! সেই মনৰ ভাব মই বৰ্ণাব নোৱাৰোঁ। তেওঁক মই চুৱাবমুখতে বহুতো কথা ক’বলৈ ধৰিলোঁ। তেওঁ ক'লে, “ভিতৰলৈ বাওক, মই অলপতে আহিম।” আমি ভিতৰত গৈ বহিলোঁ। বোম্বাইৰ মহিলা-জনীয়ে আমাক খুৱালে। ইতিমধ্যে আমাৰ বন্ধু আহিল। তেওঁক বহিবলৈ ক'লোঁ। তেওঁ আমাৰ ওচৰত আহি বহিল। বহুতো কথা হ'লোঁ। মোক দেখি ক'লে যে দেউতাক তেওঁ চিনি পায়, ৮বলৰাম ফুকনক চিনি পায়। আমাৰ বহুতো কথা ক'লে। তেওঁৰ নাম ক'লে। মই তেওঁৰ লগুনৰ ঘৰৰ ঠিকনা স্মিলোঁ। ক’ত থাকে ইত্যাদি স্মিলোঁ। তেওঁ ক'লে যে সেইবোৰ কথা পাছত এদিন হ’ব। সেইদিন মোৰ এটি স্মৰণীয় দিন।

পাছত, সাতদিনমান পাছত এদিন বৰ্গীয়া ব্যাবিষ্ঠাৰ জানেন্দ্ৰনাথ বৰুৱা আৰু মই সেই ঠাইলৈ গৈছিলোঁ। মোৰ অসমীয়া বন্ধুক নেদেখিলোঁ। সেই মহিলাজনীক লোৱাত তেওঁ ক'লে যে এজন এংলো-ইণ্ডিয়ান ওচৰলৈকে (তেতিয়াৰ Anglo-Indian বেলেগ আৰু এতিয়াৰ Anglo-Indian বেলেগ। তেতিয়া

Anglo-Indian বুলিলে ভাৰতত বহুত দিন নাইবা কিছুদিন থকা ইংৰাজ বুজাইছিল। এতিয়া এই কথা কেৰি বুলিলে আগৰ Eurasian—ইউৰেছিয়ান বুজায়।) তেওঁক কিবা কঢ় ব্যৱহাৰ কৰাত তেওঁ ভাষণৰা শুচি গ'ল। ঠিকনা সোধাত তেওঁ ক'লে যে নেজানে। মোৰ যে মনত কি হ'ল হ'ল! তাবিছিলোঁ—মাত্ৰি কেবাদিনলৈকে সুখ পাম। কিন্তু সেই সুখ নেপাই মনত বৰ দুখ পালোঁ। নিজা মাত তেওঁ ইংৰাজী ভালকৈ কৈছিল। অসমীয়াক এনেদৰে অকন্নাৎ দেখিলে তেতিয়াও ভাল লাগিছিল, এতিয়াও ভাল লাগে।

*

*

*

ভগৱানৰ ৰাজ্যৰ প্ৰকৃতি কেতিয়াও নলৰে। অকণোদইত পঢ়িছোঁ যে ১৮৪৯ খ্ৰীষ্টাব্দৰ এপ্ৰিল মাহত গুৱাহাটীত বৰ ধুমুহা হৈছিল। ১৯১৫ খ্ৰীষ্টাব্দৰ ৩ এপ্ৰিলৰ দিনা গুৱাহাটীত হোৱা ধুমুহাৰ কথা কাৰ মনত নাই? পলাশবাৰীৰ ফালৰ বৃদ্ধি গাৱনে এই ধুমুহাৰ বিবৰণ সিহিনালৈকে গাই ফুৰিছিল আৰু এটি গাৱনে এতিয়ালৈকে গাই ফুৰে।

(২)

জেনেবেল বৃথৰ নাম সুশুনা মানুহ বোধকৰোঁ নাই। এই মানুহজনেই প্ৰথম মুক্তি ফৌজৰ (Salvation Army) প্ৰতিষ্ঠাতা। এওঁৰ জীৱনচৰিত সকলো শিক্ষিত মানুহৰে অলপ-অচৰপ জনা ভাল। এই মানুহজনেও আন আন ডাঙৰ মানুহৰ দৰে নিৰ্যাতন সহিব লাগিছিল। Salvation Army যেতিয়া প্ৰথমে গঠিত হয় তেতিয়া কেবাবাৰো এই পৱিত্ৰ সনাতনিক ইংলণ্ডৰ মানুহে ইতিহাস, তাত্ত্বিক্য কৰিছিল। তেওঁলোকৰ নায়ে আদালততো বোকৰ্চনা হৈছিল। কিন্তু বাৰ মন ভাল, বাৰ উচ্চ অভিনায, তেনে মানুহৰ কেতিয়াও অৱনতি নহয়, উন্নতি হ'বই হ'ব। শেহত জেনেবেল বৃথ নিজৰ বজাৰপৰা আৰু জগতৰপৰা প্ৰাণশং পাই জীৱন্তভাৱে বুলি জগদ্বিখ্যাত হ'ল।

সকতে কলিকতাত বহুবাৰ মুক্তি ফৌজৰ মানুহ দেখিছিলোঁ। তেওঁলোকে আমাৰ দেশী ধৰ্মৰ কাপোৰ পিন্ধি (গেকৰা কাপোৰ পিন্ধি, কোনো কোনোৱে শুভা শুৰিবে ফুৰি—তিনকতা কি বুনিহ) ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰা দেখিছোঁ। জেনেবেল বৃথ ফুৰিও কলিকতালৈ সেইখিনি সময়ত আহিছিল, তেতিয়া মই তেখেতক দেখা নাছিলোঁ। মই তেতিয়া অতি সৰু আছিলোঁ। কিন্তু তিনিদিনো "জেনেবেল বৃথ

আহিছে” আৰু সকলো জনা-জনা বিজ্ঞ মানুহ তেখেতৰ বক্তৃতা শুনিবলৈ গৈছিল। এই কথা মই জানো। দেখুতাও গৈছিল। কিন্তু সেই মানুহজনক দেখিবৰ মোৰ লোভাগ্য খটিল ১৯০৮-১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দত।

মিচ' গিল বুলি এজন ধাৰ্মিক মহিলাক বিলাতত চিনি পাইছিলোঁ। এই মহিলাৰ সৈতে মই এতিয়াও চিঠি লেখা-লেখি কৰি থাকোঁ। তেওঁ মোক বহুতো ভাল ভাল সত্য, ভোজলৈ মাতিছিল। এবাৰ ইংলণ্ডৰ এজন ডিউকৰ (Duke) ঘৰলৈকো মাতিছিল। এতিয়া যেনে মই, তেতিয়াও তেনে আছিলোঁ। মই নীৰৱতাপ্ৰিয়। সেইদেখি মই তেওঁৰ বহুতো নিমন্ত্ৰণ বন্ধা নকৰি ভদ্ৰজনোচিত চিঠিৰে শুভ-ইচ্ছা জনাই মেলানি মাগিছিলোঁ।

কিন্তু যেতিয়া শুনিওঁ যে General Booth-এ চকুৰ বেমাৰৰপৰা বন্ধা পাই তেওঁৰ শুভসংকলক দেখা দিব আৰু সেইদেখি Clapton-ৰ (লণ্ডনৰ উত্তৰ-পূৰ্ব ভাগৰ) টাউন হলত এটি বিশেষ অধিবেশন হ'ব, তেতিয়া আৰু সেই ভদ্ৰমহিলালৈ ভদ্ৰজনোচিত কথা নেলেখিলোঁ। নিজে যাম বুলি ওলালোঁ। লগত আছিল খ্ৰীষ্ট ভ্ৰমেন্দ্ৰনাথৰণ বোৰ (এতিয়া ব্যাৰিষ্টাৰ)। বিলাতত বহু বছৰ আছিলোঁ। লণ্ডনৰ সকলো ঠাইকে চিনি পাওঁ; কিন্তু Clapton-লৈ যোৱা সেয়ে প্ৰথম।

বিবৰণ নবহলাওঁ। Clapton Town Hall-ত প্ৰায় কুৰি হেৰাৰমান মানুহ—হুৱো জাতিৰে ভৰা, পুৰুষ-জাতি আৰু স্ত্ৰী-জাতি। আমি যোৱাত তেওঁ-লোকে আমাক আবেৰেবেৰে ভাল ঠাইত বহুৱালে।

কি জনসমূহ! হুনিহে বাইবেলৰ নাম গাইছে আৰু তিকতাসকলে সমন্বয়ে “Jesus, Jesus” স্তব্ধৰে সেই নামৰ সৌন্দৰ্য বঢ়াইছে। মোৰ তেতিয়া ক'ব নোৱাৰোঁ কিয়, অসমীয়া মানুহে নাম গোৱাৰ কথা মনত হৈছিল। তেওঁলোকৰ জয়ধ্বনি “Jesus, Jesus”—আমাৰ জয় বাম বোলা, জয় হৰি বোলা, নহয় নে?

নবহলাওঁ। General Booth যেতিয়া সোমালহি, কি জয়ধ্বনি শুনিওঁ! হে ভগৱান! সেইখিনি সমস্ত ঈশ্বৰে নিশ্চয় তেওঁৰ কৃপাবাৰি বৰ্ণন কৰিছিল। কি উৎসাহ, কি একাগ্ৰতা! ঈশ্বৰ-মতলীয়া আত্মীয়ে একেলগে এনেকৈ মাতিলে ঈশ্বৰ নাহি থাকে নে?

কেনাকেনেও বক্তৃতা দিলে। তাৰ পাছত উঠিল General Booth। তেওঁৰ ঘৰল কিমান? চাৰিকুৰি চাৰি, এইটো ফোৰ। বগা ঘাটি। জ্যোতিৰ্কৰ হুখ। তেওঁ বহুত কথা ক'লে। তেওঁৰ চকুৰ বেমাৰৰ কথা ক'লে। কামৰ কথা ক'লে। ঈশ্বৰৰ কথা ক'লে। দুজি কোজৰ কথা ক'লে। আৰু তেওঁ নিজে

ভৱিষ্যতে কি কি কাম কৰিব তাৰ লেখ দিলে। আৰু কি ক'লে, এই কথা মই এতিয়াও পাহৰা নাই। মই সৰু-সৰুয়ে এই কথা কৈ আহিছোঁ আৰু ক'মো। সেইদেখিহে আজি আৱাহনৰ পাঠক-পাঠিকাসকলক আহনি লগালোঁ। তেওঁ ক'লে—“I am eighty four years young” অৰ্থাৎ মই চাৰিকুৰি চাৰি বছৰীয়া ডেকা। মোৰ অসমত এনে মানুহ আছে নে? এনে কৰ্মবীৰ, ধৰ্মবীৰ, ঈশ্বৰ-প্ৰেমিক অসমত আছে, ভাৰততো আছে, আহিছো। কিন্তু কোনে কয় মই চাৰিকুৰি চাৰি বছৰীয়া ডেকা! আমাৰ একুৰি বছৰীয়া ল'ৰাসকলেই (ছোৱালীৰ কথাতো নক'লেই হয়, ডেউলোকে একুৰি হ'লেই বুকীমাক হ'বলৈ ধোজে) বৃথা হ'বলৈ প্ৰয়াস কৰি কেন্দ্ৰনেৰল লাথুটি লৈ খোজ কাঢ়ে। অসম! ডেকা হোৱা।

(৩)

এবাৰ এজন ভাৰতবৰ্ষীয় ছাত্ৰই লণ্ডনৰ ৱেষ্টবৰ্ন গ্ৰোভ (Westbourne Grove) ডাকঘৰলৈ টিকট কিনিবলৈ গৈছিল। তেওঁ লণ্ডন পোৱাৰ দুদিনমান পাছতে এই ঘটনা হয়। তেতিয়াও, এতিয়াও ডাকঘৰৰ কৰ্মচাৰীবোৰ প্ৰায়ে ভিকতা—ভিকতা নকৈ ছোৱালী কোৱা হ'লেহে নিভুল হ'লহেঁতেন। পাছত এওঁ গৈ ক'লে, “I want a ticked please” (যোক এটা টিকট লাগে।) ছোৱালীজনীয়ে ক'লে, “Ticket! Whatever for? What do you mean?” (টিকট! টিকট কিয়? আপুনি কি কৈছে মই বুজকে পোৱা নাই।) “I want to post a letter” (মই এখন চিঠি ডাকত দিব খোজোঁ।) তেতিয়া ছোৱালীজনীয়ে গম পাই ক'লে, “Oh, I see, you want a stamp” (এবা, তেনেহ'লে আপোনাক এটা ষ্টাম্প লাগে।) তেতিয়া তাই মিঠা হাঁহিৰে তেওঁৰ ফালে চাই এটা ডাক-টিকট ভাৰতবৰ্ষীয় ছাত্ৰটক দিলে। ডাক-টিকটক “Ticket” নকয় তাত। বেলৰ টিকট, গিৱেটৰ টিকট ইত্যাদিৰ কথা বেলেগ। ভাৰতবৰ্ষীয় ছাত্ৰটি এতিয়া এজন (হেৰাৰ বোলা নাৱৰ দৰে) হেৰাৰে হেৰাৰে টকা ঘটাবাৰিটোৰ। বছৰে লাখ টকা নহ'লেও (কিয়নো মই তেওঁৰ বেচৰ খবৰ নাই দেখা) তেওঁৰ আঁৱ লাখৰ ওচৰ চাপে চাটে। সেইখিনি সময়ত এই বিষয় লৈ আমাৰ বহুত ইহা-ইহি হৈছিল। মই এই কথা নিজে জানো।

ইংৰাজী ভাৰাত এনে বহুত “মজাৰ” কথা হয়।

মই সাঁতুৰিব নেজানো। নগাঁও এৰে। মোৰ দহ বছৰ হোৱাৰ আগেয়ে। কলঙত আৰে বিশেষ কোনো অহুঠান নহ'লে গা ধুবলৈ নিদিছিল। বহাগ-বিহু, কাণ্ডৱা ইত্যাদিৰ সময়ত আমাক কলঙত গা ধুবলৈ দিয়া হৈছিল। তেতিয়া সেই নৈত নাহুৰিছিলোঁ। সাঁতুৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ—বেনেকৈ সৰু ল'ৰা-হোৱালীয়ে কৰে। তাৰ পাছত কলিকতালৈ গ'লোঁ। গজাত গা ধুলেও সাঁতোৰা নাছিলোঁ।

বিলাতলৈ গ'লোঁ। জহকালি আমাৰ ফুলৰ ল'ৰাবোৰ ওচৰৰে আৰু এটা ফুলৰ সাঁতোৰা খোঁটালীলৈ গৈছিল, পুৱা সাঁতুৰিছিল, গা ধুইছিল। মই হেড-মাষ্টৰক ক'লোঁ, “গুনকচোন, মই ভাৰতবৰ্ষীয় ল'ৰা। মই ইমান সোনকালে উঠিলে, মোৰ পানী লাগিব, নহ'লে জ্বৰ হ'ব। মোক যেন ইমান ৰাতিপুৱা গা ধুবলৈ নগঠিয়ায়।” হেডমাষ্টৰে ক'লে, “বাক”। সেই “বাক”ৰেই মোৰ কাল হ'ল। তেওঁ যদি মোক ক'লে হয় “তোমাৰ সেইখিনি সময়ত উঠিবই লাগিব, নহ'লে নহয়”, মই বাধ্য হৈ উঠিলোঁহেঁতেন। আৰু এতিয়া মই সাঁতুৰিব পাৰিলোঁ-হেঁতেন। মই সাঁতুৰিব যে নেজানো, ই মোৰ এলাহৰ নিমিত্তে। ল'ৰাবোৰ আৰু মান বজাত পুৱা Swimming bath-লৈ গৈছিল। বিলাতত জহকালি তিনি-চাৰিমান বজাতে সূৰ্যোদয় হয়। বেজি মাৰ বাৰ গধূলি আঠমান বজাত। মোৰ এলাহৰ নিমিত্তেই যে মই সাঁতুৰিব নোৱাৰোঁ, এই কথা অসমীয়া মানুহক কৈ নিজৰ মনৰ ভাৱ লখু কৰিলোঁ। বন্ধুসকল, এলাহ এৰা।

(৪)

এবাৰ যুৰোপবৰ্ষৰ ভাৰতবৰ্ষলৈ আহোঁতে নীছ (Nice) বোলা ঠাইত কেদিনমান আছিলোঁ। নীছ দক্ষিণ ফ্ৰান্সত—ভূমধ্য সাগৰৰ পাৰত। এই ঠাই-জোখৰ মহাবাপী ভিক্তোৱিয়াই বৰ ভাল পাইছিল। এই ঠাই আৰু ভূমধ্য সাগৰৰ এই পাৰখিনিৰ ঠাইজোখৰক ৰিভিয়েৰা (Riviera) বোলে। জাহকালি ‘ক্ৰীষ্টমাছ’ৰ সময়ত এই ঠাই পৃথিৱীৰ “কেণ্ডনেবল” মানুহেৰে ভৰি থাকে। মই ‘ক্ৰীষ্টমাছ’ ডে’ৰ কেদিনমান আটৈয়ে গৈছিলোঁ। মানুহৰ হাট ভেতিয়াও বহা নাই। নীছ ভেতিয়া “নেটিভ” মানুহেৰেৰে ভৰি আছিল। মই একেদৰেই অকলৈ। মোৰ গধুৰ বস্ত্ৰবোৰ লগতলৈ ল'ব লাগিব। মই পেন্‌ছত

(Paris—কৰাহীবিলাকে প্যাৰী আৰু ত্ৰিটেনীয়াসকলে প্যাৰিছ উচ্চাৰণ কৰে) কেদিনমান আছিলে। আৰু কলিকতাৰ ছোট আদালতৰ জজ, ঠাকুৰ-আইনৰ প্ৰফেছৰ মিঃ কিশোৰীমোহন চৌধাৰীৰ জগত ব'। (Champo—বৰহাণ্ডি প্ৰদেশত) বোলা ঠাইত কেদিনমান আছিলে। মাৰ্ছেলছ (কৰাহী—মাৰ্ছেই Marseilles) নগৰলৈ আহাজ আহিবৰ কেবাদিনো বাকী। মই নীছলৈ আহিলোঁ। জগত প্লেণ্ডটোন বেগ, লাখুটি, বাগ আৰু ওভাৰকোট। ষ্টেডন পাই সমুদ্ৰৰ ফালে খোজ ল'লোঁ। কুলী কিছা গাড়ী নল'লোঁ। মোৰ কৰাহী ভাৱে বাহুবক হুৰি হুৰি, বাটত কেটামান হোটেলত থাকিব পৰা ধোঁটালী বিচাৰি সমুদ্ৰৰ ওচৰ পালেগৈ। তাৰে এটা হোটেলত বৰ কেবেয়া কৰিলোঁ। হোটেলটো ডাঙৰেই আছিল। কৰ্মচাৰী (কৰ্মচাৰীগীহে ক'লে শুধ হ'ব) সকলে অলপ ইংৰাজী জানে। সেই হোটেলত বস্ত্ৰ থৈ সমুদ্ৰৰ ফালে খোজ ল'লোঁ। এনে সমুদ্ৰতীৰৰ ঠাই ইংলণ্ডত নাই। ফ্ৰান্সৰ দক্ষিণ কূল সঁচাকৈয়ে বিতোপন—বিশেষ ভূমধ্য সাগৰৰ পানীৰ বৰণ। আন ঠাইত ব'দ নেথাকিলেও সেইবোৰ ঠাইত ব'দে দৃশ্যৰ সৌন্দৰ্য্য বঢ়ায়। নীছ নগৰ খোজকাটি খোজকাটি চালোঁ। অলপ ফুৰি চালেই জানিব পাৰি কোন হোটেলৰ খোৱা বস্ত্ৰ সস্তা আৰু ভাল। মই অলপ গৰ ফুৰিয়েই এটা ভেনে বেটোৰী উলিয়ালোঁ। মোৰ থকা হোটেলত নেখালোঁ এই নিমিত্তে যে তাৰ এক আহাৰৰ মূল্যৰে এই বেটোৰীত দুই আহাৰ পালোঁ। সেই হোটেলত শুবলৈহে গৈছিলোঁ মাথোন। এইখিনিতে একাধাৰ কথা কওঁ। মহামুছলৈ চাৰি-পাঁচ বছৰ আছে—কিন্তু মই বাওঁতে মোৰ দেশ, কাম (নাম লেখিব লাগেই) আৰু বহুতো কথা সেই হোটেলৰ গৰাকীয়েনীয়ে লেখি ল'লে। সেইবাব পৰিছতো লেখি লৈছিল। জানিছিলোঁ—লেটিন কোৱাৰ্টাৰৰ (কেতিয়ে ল্যাটীন Quartier Latin) বোজি আশ্ৰমত আছিলোঁ দেখি নাম-খাম অহা-বোৱাৰ ঠাই ইত্যাদি লেখি লৈ গৈছিল। সেই আশ্ৰমৰ গৰাকীক ক'লোঁ (প্যাৰিসৰ) “আগৈয়েতো মোৰ এনেকৈ নাম-খাম লেখি লোৱা নাই, ইয়াৰ অৰ্থ কি?” গৰাকীয়ে মিঠা হাতেৰে ক'লে, “আগৈয়েও লেখি লৈছিল; কিন্তু আপোনাক লোখা নাছিল চাগৈ। এয়া আহাৰ পুজিচৰ নিয়ম। আহাৰ কোনো দোষ নাই। আপুনি বেয়া নেপাব।” সেইদেখি নীছত নাম-খাম ইত্যাদি লেখি লোৱাত একো আচৰিত নহ'লোঁ। ভেতিয়া পাহপোৰ্ট (Passport) কৰা নিয়ম নাছিল। মই য়ুৰোপলৈ অহা-বোৱা কৰাত পাহপোৰ্ট কেতিয়াও লোৱা

নাছিলোঁ। আজি-কালি এই দলিলখনি নহ'লে জাহাজৰ টিকটকে লোৱা টান হ'ব।

নীচৰ বাটে বাটে কুৰি আমনি লাগিল। এবাৰ অপেবালৈকো গৈছিলোঁ। মই অকণকে দুবুজিলোঁ। আন আন দৰ্শকসকলে হাঁহে কি আনৰকম সম্বোধন চিত্ত ভাব প্ৰকাশ কৰে। মই একোকে দুবুজোঁ।

এঘণ্টামান তাত থাকি আমনি লাগিল। গুচি আহিলোঁ। এনে অচিনাকি ঠাইত অকলৈ ফুৰা বেয়া। নতুন দেশলৈ গ'লে এজন বন্ধু লৈ যোৱা ভাল; কিন্তু সেই বন্ধুজন সঁচা সঁচিকৈয়ে লগবীয়া হ'ব লাগে। নহ'লে কাজিয়া হ'বৰ সম্ভাৱনা। এনে থলত কাজিয়া হোৱা মই বহুবাৰ দেখিছোঁ। বন্ধু বাছি ল'ব লাগে। কাজিয়া কৰা, মনৰ একত নথকা বন্ধুৰ লগত ভ্ৰমণলৈ নলৈ অকলৈ যোৱাহে যুক্ত। কিন্তু মই যে মানুহৰ সৈতে মিলি থাকিব পাৰোঁ—এই বিষয়ে ছবাব-এবাৰ “স্বাক্ষৰকাৰতি” (Certificate) পাইছোঁ। সি বাক যি হ'ক।

সমুদ্ৰৰ দাঁতিয়ে দাঁতিয়ে ট্ৰেন চলে। এজন লগবীয়া থকা হ'লে এঠাইৰপৰা আন ঠাইলৈ খোজকাঢ়ি গৈ গোটেইখন বিভিন্নতা চালোঁ হয়। ঠাইবোৰ, নগৰবোৰ ওচৰা-উচৰি, আৰু কি সুন্দৰ দৃশ্য! এইবোৰ ঠাই যম্মা ৰোগীৰ পক্ষে ভাল। কিন্তু লক্ষণতি, ক্ৰোড়পতিবোৰহে যাব পাৰে। এই ঠাইবোৰ মৰগীয়া।

এদিন ট্ৰেনেৰে মনাকোলে (Monao) গ'লোঁ। বাটত যাওঁতে দুখনমান নাম জনা ঠাই পালোঁ—সেইবোৰ ভূগোল-উপভাষাত পঢ়া ঠাই। মনাকো, মণ্টি কাৰ্লো (Monti Carlo) একে।

এই Monti Carlo-তে পৃথিৱীৰ সৰ্ব্বোচ্চ পদ পোৱা জুৱা-ক্ৰীড়াৰ মন্দিৰ। ইয়াক কেছিনো (Casino) কয়। মই গৈ পাওঁতে সাজ লাগিল। সেই ক্ৰীড়া-মন্দিৰৰ খটখটীয়ে উঠি গ'লোঁ। চাৰিউকালে ফুলৰ গছ। মানুহৰ মন মুহিবলৈ ফুলৰ সৃষ্টি। তাত যেনেকৈ ফুলবোৰ বোৱা হৈছিল, এই মেথনীৰে কেনেকৈ বৰ্ণাম। যি হ'ক, জানি থ'ব যে এই ঘৰৰ চাৰিউকালে মনোমোহা ফুলৰ বাগিচা। গৃহনিৰ্মাণৰ প্ৰণালী প্ৰাচ্য। এনে ওখ ছৰাৰ মই কম ঠাইতহে দেখিছোঁ। ঘৰৰ বৰ্ণনা নিদিওঁ। ছৰাৰৰ পিছত ছৰাৰ। এখন ছৰাৰ মেজি সোমোওঁ, আৰু এখন ছৰাৰ পাওঁ। যি হ'ক নোমালোঁ। দুই শেহ ছৰাৰ পাওঁতেই কেবাজন মানুহে ঘোঁৰ সলৈ “মোন্সি়েৰ” “মোন্সি়েৰ” (Monsieur) বুলি ওচৰ চাপি আহিল। মই দুক্তনা ডাঙ কুৰি আঙ্গাটি মোমাব গ'লোঁ। দীঘল-শকত ছৰাবীয়ে (কি আচ-বিত্ত কথা—সকলো ছৰাবীয়েই শকত-আৱত, এনে মানুহনো ক'ওঁ ইমান ওলায় ?)

সন্মুখৰে “অফিচ” বুলি লেখা এটা বোঁটালাইলৈ মোক আঙুলিৰে পোনাই দেখুৱাই দিলে। মই তেতিয়া সেইকালে গ’লোঁ। কথা হৈছে কি—মই আগৈয়ে অফিচলৈ গৈ মোৰ নাম-খামৰ সন্মোহনক কৈছিল যে দেখুৱাইছে তাত সোমোৱাটো যুক্তত আছিল। এজন হাঁহিৰুখৰ চুটি-চাপৰ মানুহ আহি ইংৰাজীৰে “এইকালে আহক ছাৰ” বুলি মাতি লৈ গ’ল। মই সেই বোঁটালাই সোৱালোঁ। মোক তেতিয়া মানুহজনে “Passport” আছে নে নাই তুছিলে। মই ক’লোঁ যে “Passport” নাই, মই তেনে দলিল কেতিয়াও লোৱা নাই। মই ভাৰতৰ মানুহ, তাতে আকোঁ ব্ৰিটিছ ব্যাৰিষ্টাৰ। মোৰ Passport-ৰ কি দৰকাৰ ?” এনেবোৰ কথা বহুত ক’লোঁ। সেই মানুহটোৱে মোৰ আঁৰি তুনি সন্মানৰে ক’লে, “ছাৰ, এই দেশখন ফ্ৰান্সো নহয়, ইটালীও নহয়। এইখন এখন বেলেগ ৰাজ্য। আমাৰ এই Casino-ৰ নিয়ম হৈছে কোন মানুহ কেনে মানুহ আমি নেজানিলে ইয়াত আমি সোমাব নিদিওঁ। আক এটা কথা—আপোনাৰ কাপোৰো “দস্তৰ মাকিক” নহয়। আপোনাৰ সাজৰ পৰিচ্ছন্ন পিন্ধি আহিব লাগিছিল। সি নহ’লেও ক’লা কাপোৰ পিন্ধা হ’লেও আপোনাক সোমাব দিলেও দিব পাৰিচোঁ। হয়। কিন্তু আপোনাৰ “লাইট টুইডৰ ছুট”, সিও আকোঁ নৰকক জেকেট। এনে কাপোৰেৰে আপোনাক সোমাব দিব নোৱাৰোঁ। আপোনাৰ দেশৰে আগা ৰাঁ এতিয়াই সোমাই গ’ল। তেওঁ আমাৰ অফিচত সোমাইছে ভিতৰলৈ গ’ল। তেওঁৰো ইভনিং ড্ৰেছ।” ইত্যাদি বহুত কথা ক’লে। মই বহুত বুজালোঁ, একো নহ’ল। মই আহিবৰ সময়ত কৈ আহিলোঁ, “বাক, মই ব্ৰিটিছ কন্সালক এই বিষয় জনাই তেওঁৰপৰা চিঠি আনিম।” মোৰ বব হুখ লাগিল। মই একো উপায় নেপাই সেই কেছিনোৰ চাৰিউফালে বহুবাৰ ফুৰিলোঁ। ফুৰি ফুৰি ভাগৰ লাগি বেকিত বহি খোজ কাঢ়ি নীছুৱা হ’লোঁ। বাটতে তিনজনমান ভাৰতীয় ল’ৰাৰ সৈতে দেখা হ’ল। সিহঁত দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ সাউদৰ ল’ৰা। এজনৰ বন্ধা দেমাৰ। Mentone নে কোনো এখন সমুদ্ৰতীৰৰ ঠাইত ঘৰ কেৰেৱা কৰি আছে। সিহঁতে মোক ঠিকনা দি সিহঁতৰ সৈতে দেখা কৰিবলৈ ক’লে। মই পাছত ট্ৰামত উঠি মোৰ থকা ঠাইলৈ আহিলোঁ। নিৰ্দিষ্ট বেটোৰাত ডিনাৰ খাই শুবলৈ গ’লোঁ। পাছদিনা পুৱা ব্ৰিটিছ কন্সালকৰ তালৈ গ’লোঁ। ঘৰ সোমায়ৈ মোৰ দৰ্শন পত্ৰিকা এটি প্ৰবেশী জিগিৰীক দিলোঁ। বাট চোৱা বোঁটালাই (Reception room) বহিবলৈ কৈ তাই গুচি গ’ল। অলপৰ পাছত মোক মাতি নি কন্সালক বহি থকা বোঁটালাইলৈ লৈ গ’ল। মানুহজনে মোক সময়োচিত অভিবাদন কৰি মোৰ

কথা ধীৰভাৱে শুনিছে। পাছত ক'লে, “আপোনাৰ পাছপৰ্ট লগনবপবাই অন্য উচিত আছিল। ইয়াত আপোনাক কোনে চিনাই দিব ?” ময়ো বহুখিনি ক'লোঁ। কিন্তু একো নহ'ল। শেহত তেওঁ মিঠা মাডেৰে ক'লে, “My dear sir, you are better away from it, it is a hell on earth. (আপোনাৰ তালৈ নোবোৱাই ভাল হৈছে, ই এই পৃথিৱীতে নৰক বিশেষ।)” মোৰ নিৰাশা দেখি (মই ক'লোঁ যে মণ্টি কাৰ্লোৰ ইমান দিনবপৰা নাম শুনি আহিছোঁ, এতিয়া ইয়ালৈ আহিও যদি ভালকৈ সোমাই চাই চাব নোৱাৰিলোঁ, তেনেহ'লে বৰ দুখৰ কথা হ'ব।) কল্যালে ক'লে, “মণ্টি কাৰ্লোৰ বিষয়াবোৰ ভাল। আপুনি যদি সিহঁতক গৈ কয় যে আপুনি এনেয়ে ঘূৰি-পৰি চাবহে মাথোন, তাত গৈ নেখেলে, আপোনাৰ দৰে মানুহে তেওঁলোকক বুজাই ক'লে আপোনাক নিশ্চয় সোমাব দিব।” তেওঁক ধন্যবাদ দি অভিবাদন কৰি গুচি আহিলোঁ। মোৰ ইণ্টিনিং ড্ৰেছ সমুদ্ৰ-বন্দত মোৰ পেৰাৰ ভিতৰত। মই আৰু Cassino-লৈ নগ'লোঁ। আৰু এদিন Monte Carlo-লৈ এনেয়ে ফুৰিবলৈ গৈছিলোঁ হ'বলা।

মণ্টি কাৰ্লো মনাকো (Monaco) বুলি এখন ঠাইত—ইটালী আৰু ফ্ৰান্সৰ সীমাৰ ওচৰত।

ইয়াৰ ৰজাক প্ৰিন্স অব্ মনাকো কয়। তেওঁৰ আয় এই মন্দিৰবপৰাই বিশেষভাৱে হয়। তেওঁ আন আন ৰজা-সম্ৰাটৰ দৰে নহ'লেও তেওঁক সকলো ৰাজদৰবাৰেই সন্মান কৰে। এই কেছিনোত পৃথিৱীৰ বহুত ঠাইৰ মানুহ যায় দেখি কৰা নিয়মৰ দৰকাৰ। বহুত মানুহ তাত সৰ্কস্বাস্ত হৈ আত্মহত্যা কৰে। আত্মহত্যা কৰিলে সেই ঠাইৰ নাম বেয়া হয় দেখি এটি নিয়ম আছে যে বিষয়া-সকলে সেই মানুহটিক যদি সঁচা সঁচিকৈয়ে সৰ্কস্বাস্ত হৈছে বুলি জানে, তেনেহ'লে তাক সেই ঠাই এৰি যাবলৈ বেলৰ কেৰেয়া দিয়ে। বহুতো নিয়ম আছে। এখন সৰু-সুৰাৰ চলাবলৈ নিয়ম নেলাগে জানো কিবা? তেনেহ'লে এনে এখন ডাঙৰ অস্থানৰ বে-নিয়মে অনিয়মে চলিব নে? তাৰ এটা নিয়ম হৈছে যে সকলো মানুহে সমৰোচিত কাপোৰ পিন্ধি গ'লেহে সেই ঠাই সোমাবলৈ পাব। আমাৰ দেশতো ভিন্ ভিন্ কামৰ নিমিত্তে ভিন্ ভিন্ কাপোৰ নাই নে? পাঠক! কোনো ঠাইলৈ গ'লে ছুৰোৰ-তিনৰোৰ সাজ লৈ যাব।

(৫)

আমি তেতিয়া পুৰণা বৈঠকখানাৰ দ্বিতীয় গলিৰ তিনি নম্বৰ ঘৰত। ১৮৯২ নহ'লে ১৮৯৩ খ্ৰীষ্টাব্দৰ এদিন জাবকালিৰ আবেলি দেউতাই আমাৰ বহা ঘৰত চাহ খাই আছে (আমি তেতিয়া অসমীয়া বাটিত চাহ খাইছিলোঁ, পিন্নলা-পিৰিচত নহয়। আমাৰ ঘৰত দুবোৰ-তিনবোৰমান পিন্নলা-পিৰিচ আছিল, বিলাতী ভাবাপন্ন মানুহৰ নিমিত্তে; কিন্তু আমাৰ নিমিত্তে অসমীয়া বাটিবহে বন্দোবস্ত আছিল।), এনেখিনি সময়ত চাপকন পিন্ধা, তাৰ ওপৰত চাদৰ থকা, ধুতী, জোতা পিন্ধা (মুৰ চুলি আধা পকা আধা কেঁচা ধৰণৰ) মানুহ এজনে সেই খোঁটালীলৈ আহি দেউতাক অভিবাদন কৰি মাচিয়া এখনত বহিলহি। চাহ খালে হ'বলা, মনত নাই। কথা পাঠোঁতে এবাৰ দেউতাক ক'লে যে ১৮৮২-৮৩ খ্ৰীষ্টাব্দত তেওঁৰ অন্নদাবাম ফুকন নামেৰে এজন অসমীয়াৰে সৈতে চিনাকি হৈছিল আৰু সেই ফুকনৰে কিবা এখন দলিলৰ (দলিলৰ বিবৰণ দিলে) তেওঁ শাকী আছিল। তেতিয়া দেউতাই ক'লে যে অন্নদা ফুকনৰ তেনে এখন দলিল বেজিষ্ট্ৰী কৰিবৰ সেইখিনি সময়ত দৰকাৰ হৈছিল। অন্নদা ফুকনৰ বহুতো কথা হ'ল। দেউতাৰ মন গলি গ'ল। পাছত আমাৰ (জ'ৰাইতৰ) লগত মানুহটিৰ চিনাকি কৰি দিলে। তেতিয়াই ৬প্ৰসন্ন ফুকন (৬অন্নদা ফুকনৰ ভাগিনীয়েক) আমাৰ ঘৰলৈ অহাত তেওঁৰে সৈতে বিশেষকৈ চিনাকি কৰি দিলে।

বহুত কথাৰ পাছত ক'লে যে ঠাৰ গিয়েটৰত এটা কিবা কাৰণৰ নিমিত্তে বোলে “বেনিকিট নাইট” হ'ব। দেওবাৰে হ'ব। তাইলৈ ভাৰতৰ সকলো বজা-মহাবজা আহিব। ডাঙৰ মানুহৰ নামৰ কৰ্দ এখন দেখুৱালে—সেই মানুহবোৰো বাব। আশিও যেন বাওঁ। টিকট তাৰ পিছদিনা আনিব। তেওঁ ক'ত থাকে সোখাত এটা নম্বৰ আৰু বাটৰ নাম দিলে। ভাল,—এইখিনিটোকে ভাল কথাই হ'ল। পাছত বিদ্যায় লৈ উঠি গৈ প্ৰধান দুবাৰৰ কাৰ্য্যপৰা উভতি আহি ক'লে—“ভাল কথা, একটা বিশেষ দৰকাৰী ওখ বাখুগেটেৰ দোকান থেকে আজ কিনে নিয়ে খেতেই হ'বে। এখন পকেটে দেখি কয়েকটা টকা কম আছে, তিনটে টকা দিবেন কি? কাল এসে টিকিটেৰ সঙ্গে টকা টকা কিবিয়ে দিবে বাব।” “মানুহটো ভদ্ৰলোক”, তাতে আকোঁ দৰৰ কিনিব। দেউতাই টকা তিনটা দি দিলে।

দেউতাৰ পুৰা-গল্পি ফুৰাৰ অভ্যাস আছিল। বহুত দুইবৈলৈকে ফুৰিবলৈ সৈছিল। সেইদিনা গল্পি ফুৰোঁতে ফুৰোঁতে তেওঁ সেই মানুহটোৰে কোৱা

বাটৰ ওচৰ পালেগৈ। অলপ উৎসুক হৈ তেওঁ সেই বাটৰ সেই নম্বৰটো বিচাৰিলে। বাটৰ ইমূৰৰপৰা সিমূৰলৈ ফুৰিও সেই নম্বৰটো আৰু বিচাৰি নেপালে। গধূলি ঘৰলৈ উভতি আহি দেউতাই আমাক ক'লে—“আজি আবেলি অহা মানুহটো swindler (ঠগ)।” তাৰ পাছদিনা সি নাছিল। তাৰ পাছদিনাও নাছিল। অৱশ্যে সেই “বেনিফিট নাইটো” নহ'ল। সেই ঠগৰূহে “বেনিফিট আফটাৰনুন” হ'ল।

এনে ঠগ কলিকতাত বহুত। অন্নদা ফুকনৰ নাম নোলোৱাহেঁতেন, আৰু সেই দলিলৰ কথা নোকোৱাহেঁতেন সেই মানুহটোৰ কথা আমি নপতিৱালোঁ-হেঁতেন। এনেবোৰ মানুহে বা-বাতৰি লৈহে মানুহৰ সৈতে কথা কয়।

মানুহটোৱে অৱশ্যে ৬গিৰীচন্দ্ৰ ঘোষ, ৬অমৃতলাল বসুৰ নামো কৈছিল। তেওঁলোকেই তাক সেই বাতৰি দিবলৈ আমাৰ তালৈ পঠাইছিল হুহু। অৱশ্যে মই এইকেৰি লেখোঁতে বিমান সময় লাগিছে, তাতকৈও বেছি সময় সেই মানুহটি আমাৰ তাত সেইদিনা আবেলি আছিল। তাৰ অঙ্গী-ভঙ্গী দেখিলে, কথাবাৰ্তা শুনিগৈহে সেই মানুহটিৰ বুদ্ধিৰ(কু) আৱাহনৰ পাঠক-পাঠিকা-সকলে চিনাকি পালেহেঁতেন।

এই ঘটনাৰ কেবাদিনৰ পিছত দেউতাই এই মানুহটিৰ দৰে এটি মানুহক ছাৰিলন বোডত দেখিছিল। কিন্তু দেউতাই আগবাঢ়ি কথা ক'বলৈ বোৱাতো সি কথা নক'লে। সেই swindler-য়েই যে এই মানুহটি, তাত কোনো সন্দেহ নাই। এজন বয়সিয়াল মানুহে আন এজন বয়সিয়াল মানুহে সৈতে কলিকতা মহানগৰীত এনে অৱস্থাত কথা নক'লেহেঁতেন নে? সি কথা নোকোৱাটোৱেই চিন যে সিয়েই সেই ঠগ মানুহটি। মোৰ অসমলৈকে বহুত আন দেশৰ মানুহ এনেকৈ আহি অসমীয়াক ঠগাই যায়হি। বহুত মানুহে “কৰচুন টেল” কৰিবলৈ আহি “কৰচুন মেক” কৰি যায়হি। অৱশ্যে সকলো “কৰচুন টেলাৰে”ই ঠগ নহয়। কোনো কোনো ভাল মানুহ আছে। “স্বাৰ্থ-কাকৰ্টি” (certificate) দেখিও মানুহক চিনি পোৱা নেযায় আৰু চিনা ভালে নহয়। কাম দেখিলেহে চিনা যায়। এনে কাকৰ্টি, যিয়েই লেখক, বিশ্বাস কৰা ভাল নহয়। অৱশ্যে যদি কোনো মানুহে নিজৰ মুখেৰে কয় যে ই ভাল মানুহ, সি বেলেগ কথা। কিন্তু যাকে-তাকে, গেকুৱা কাপোৰ কি গেকুৱা পাণ্ডৰি পিজিলেই বিশ্বাস কৰা ভাল নহয়। এনে মানুহে দুটা-এটা সাধাৰণ কথা সঁচা কয়, তাৰ পাছত “কীকা আৱাজ”। এনে সঁচা কথা আপুনি আৰু ময়ো ক'ব পাৰোঁ।

অলপ ভৱিষ্যত দৃষ্টি থাকিলেই এনে কথা ক'ব পাৰি। এনে ভৱিষ্যত দৃষ্টি পোৱা একো টান নহয়। চকু আৰু কাণক ভালকৈ শিক্ষা দিলেই এই ভৱিষ্যত দৃষ্টি পোৱা সুচল হ'ব। কিন্তু সকলোৱে নোৱাৰিব। মই এখন মুছলমান কবচুন টোলাৰক ভাল মানুহ বুলি জানো। তেওঁ যি জানে কয়। তেওঁৰ মই বিশ্বাস দূৰ জানো, এনেৱে টকা লোৱা বুদ্ধি নাই।

*

*

*

এদিন মই কলিকতাৰ ঘোৰাসাকোৰ ঘাৰকানাথ ঠাকুৰৰ গলিৰ মুখৰপৰা ট্ৰেণত উঠিছিলোঁ। বাতিপুৰা। ১৯১৮ কি. ১৯১৯ খ্ৰীষ্টাব্দ। মোৰ ভিতৰৰ জেপত চাৰিশ কি পাঁচশ টকা। ট্ৰেণত মানুহ তিনজন নে চাৰিজন। ঘোৰ-কৰোঁ দেওবাৰ আছিল। মই এক নম্বৰ গাড়ীৰ দ্বিতীয় বেকিব বাঁওচুকত ডাইভাৰৰ ফালে মুকৈ বহিলোঁ। মদনমোহন চাট্ৰাজিৰ গলিৰ ওচৰত কি তাৰ অলপ পাছত তিনটা মুছলমান সেই গাড়ীত সোমালহি। এটা বহিল মোৰ সমুখত, ডাইভাৰৰ ফালে পিঠি কৰি, এটা বহিল তাৰ সিকালে মোৰ ফালে মুখ কৰি আৰু ডাইভাৰৰ ফালে পিঠি কৰি। আৰু এটা বহিল তাৰ সিকালে, মোৰফালে মুখ কৰি আৰু ডাইভাৰৰ ফালে পিঠি কৰি। আন চুকত সেই একে ৰেখিতে দুজন বহিল আৰু আনটো বহিল মোৰ সোঁফালৰ চুকত; অৰ্থাৎ প্ৰথম দুখন ৰেখিত আমি চাৰিজন মাথোন। তেনে মানুহ প্ৰায়ে প্ৰথম শ্ৰেণীত নেযায়। মোৰ আগত বহা মানুহটো ক'লা। গাত গেঞ্জী আৰু চাদৰ, বোধকৰোঁ ৰেষ্টকোচো আছিল। লুপ্তখন এডাল বৰ বহল কেবাটাও জেপ থকা কোমৰ-বন্ধৰে (বেণ্ট) বন্ধা। চুলিৰ আগডোখৰ কেঁকোৰা-কেঁকুৰি, পিছডোখৰ বৰ চুটিকৈ কটা। মানুহটোক দেখিলেই গুণ্ডা বুলি মনত হয়। গাত বল থকা গুণ্ডা নহয়। বেপবোৱা গুণ্ডা। আন দুটা কেৰেয়া কি আন কোনো বস্তিৰ গুণ্ডাৰ হাঁ থকা সাধাৰণ মুছলমান। এটাৰ হাতত “গোলাৰ পানী”ৰ বতল। মুক্তাবান বাবুৰ ষ্টাটৰ ওচৰত এটি মাৰোৱাৰী উঠিল। আৰু দুই-চাৰিজন আন মানুহ উঠিল। ছাবলিন বোভ পাৰ হৈ গ'লোঁ, তেতিয়া সেই মাৰোৱাৰীজনে ক'লে, তেওঁ মোৰ পাছৰ ৰেখিতে বহিছিল, “আবে, বডা-বাজাৰ কাই! জী, এ, বডাবাজাৰ?” তেতিয়া গাড়ী চলি আছে। তেওঁ নামিব ধৰাত মই ক'লোঁ—“আবি মত্ উজ্জিয়ে জী, গাভী ঠবনেসে উজ্জিয়ে।” সি নামে আৰু গাড়ীত মানুহৰ অলপ চাকল্য হ'ল। মই মাৰোৱাৰীৰ ফালে চাই কথা কৈ থাকোঁতে সেই মোৰ সমুখত বহা মানুহটো (বাৰ গুণ্ডা বুলি

কৈহেঁ) মোৰ বাঁওফালে আহি বহিল। তাৰ তাত বহিবৰ একো কথা নাছিল। তাৰ বেঞ্চিত বাথোন দুখন মানুহ। মই তাক দেখিয়েই চিন্নি ক'লোঁ, “তুমি কাহে ইহঁ। আয়া, তুমহাৰা জাগা বহুত থা” ইত্যাদি ইত্যাদি। সি নজনাতাও জুৰিলে। পাছত মই চিন্নি-বাথৰ কৰাত সি আগৰ ঠাইত বহিলগৈ। ইপিনে তিনিটা মানুহৰ এটাই মোৰে সৈতে তৰ্কাতৰ্কি কৰিলে, “আপু বি প্যাংলোৰ হেঁয়, ও বি হেঁয়—আপকা কিয়া এস্তিলাৰ হেঁয়।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

মই ক'লোঁ—“উস্কা জাগা ছোড়কে হামৰা জাগামে কাহে আয়া?” গাড়ী চলি আছে। বেক্টিং ষ্টাৰ্টৰ মূৰত চৌৰজিৰ ওচৰত সিহঁত নামি ধৰমতলাৰ ফালেদি গ'ল। তেতিয়া আন মানুহবিলাকে মোক ক'লে—“Don't you know sir, they are pick-pockets. They could have stabbed you.” মই ক'লোঁ—“আপোনাসকল আছিলতো?” সিহঁতে ক'লে—“নহয়, ট্ৰামত এনে মানুহ ফুৰি থাকে।” মই কণ্ঠস্বৰ ক'লোঁ, কণ্ঠস্বৰে “হয়” বুলি ক'লে। যি হ'ক, মোৰ জেপৰ টকা ঠিকেই আছিল, এটাও নিৰ নোৱাৰিলে। যদিহে সি কোনো জেপত হাত দিছিল, বাঁওফালৰ ডলৰ জেপটোতহে দিছিল। কিন্তু মোৰ মনেৰে সি কোনো জেপতে হাত দিব নোৱাৰিলে। মোৰ ধৰ্মতলাইদি ৰেলস্ট্ৰী ষ্টাৰ্টৰ ওচৰৰ পাৰ্ক ষ্টাৰ্টলৈ বাবৰ কথা আছিল। মই সেইফালেদি নগৈ চৌৰজিৰ বাটেৰে পাৰ্ক ষ্টাৰ্টলৈ গ'লোঁ। মোৰ জীৱনত কোনো “পিক্‌পকেট”ৰ সৈতে সেয়ে প্ৰথম সংগ্ৰহ আৰু এস্তিলালৈকে সেয়ে শেহ। লগুন কি আন কোনো ঠাইতে এনে এটা ঘটনা মোৰ জীৱনত হোৱা নাই। বহুত ঠাইত, জেপত কিমান বে টকা লৈ ফুৰিহেঁ, যুৰোপত কিমান ঠাইত অকলৈ অকলৈ ফুৰিহেঁ, কলিকতীয়া এনে তিনিটা কি এটা গুণ্ডাই ৰাতিপুৱা যদি মোৰ জেপৰপৰা টকা লৈ গ'লহেঁতেন, ভেনেব'লে বৰ লাজৰ কথা হ'লহেঁতেন। সেই মাৰোৱাৰী মানুহটি সিহঁতৰ ফালে আছিল নে? বোধকৰোঁ নহয়। সি বাক যি হ'ক, সেইদিনাই মোৰ বন্ধৰ খেজানিৰ পাছত গুৱাহাটীলৈ আহিবৰ কথা। সেই পাঁচল টকা গুণ্ডাটোৱে জৈ বোৱাহেঁতেন আশাব হাহাকাৰ লাগিলহেঁতেন। গুৱাহাটীলৈ সৰু সৰু কাৰ ভাৰলৈকে কৰে।

(৬)

লুভ্ (Louvre) প্যাবিস্ নগৰত। আগৈয়ে ই এটি ৰাজপ্ৰাসাদ আছিল।
 এতিয়া ই অমূল্য আৰু অতুলনীয় চিত্ৰশালা। ইয়াত বহুত চিত্ৰকৰ আৰু ভাস্কৰ
 পুৰণিকলীয়া চিত্ৰ আৰু বৃত্তিৰ আৰ্হি লৈ নিজৰ বিজ্ঞা আৰু জ্ঞান বঢ়ায়।
 পৃথিৱীৰ ভিতৰত প্যাবিস্ চাবলগীয়া ঠাই। এই মহানগৰ বুৰোপৰ দ্বিতীয় নগৰ।
 ইয়াৰ সকলো সুন্দৰ। লুভ্ এই সুন্দৰ নগৰৰ সুন্দৰ এটি ঠাই। কেভিয়ে
 ল্যাৰ্তী (Quartier Latin)-বপৰা ক্ৰীযুত ছেমেক্সপ্ৰসাদ ঘোষৰ (এতিয়া এওঁ
 গৱৰ্ণমেণ্টৰ পক্ষৰ লক্ষ্যকৰ ব্যাৰিষ্টাৰ) লগত এই ঠাইলৈ ৰাখ বুলি ওজালোঁ।
 ডাঙৰ খোঁটালীবোৰৰ বেৰ (দেৱাল)ত ডাঙৰ ডাঙৰ চিত্ৰকৰৰ চিত্ৰবোৰ। এটি
 খোঁটালীবপৰা আন এটি খোঁটালীলৈ বাওঁ। চিত্ৰ চাওঁ। কোনো কোনো
 ঠাইত অলপ পৰ বওঁ, চাওঁ, আকোঁ ছুখোজ-এখোজ বাওঁ, বওঁ আৰু চাওঁ। এনেকৈ
 গৈ আছোঁ। পাছত এটি খোঁটালীত দেখোঁ সেই দেশৰ মানুহৰ দৰে হুজন মানুহে
 চিত্ৰকৰৰ এনেখিনি সময়ৰ বেশ পিন্ধি চিত্ৰ এখনৰ আৰ্হি ল'বলৈ যো-বা কৰিছে।
 তেওঁলোকে কিবা কথা কোৱা শুনিলোঁ। ফৰাহী যেন নেলাগিল। সেই খোঁটালীৰ-
 পৰা আন এটি বিশেষ খোঁটালীলৈ যাবলগীয়া হোৱাত সেই ঠাই ক'ত সোধাৰ
 সুযোগতে সেই হুজনৰ এজনক ইংৰাজীত কিবা সুধিলোঁ। সেই মানুহটিয়ে ইংৰাজী
 ভালকৈ নেজানিছিল। সেইদেখি মোক আনজনৰ ফালে আঙুলিৰে দেখুৱাই
 দিলে। তেওঁৰ গাত দীঘল বগা চোলা, আনজনৰ গাতো ভেনে চোলা। চিত্ৰ
 আঁকিবৰ সময়ত এনে সাধাৰণ চোলা খুলি থৈ এনে চোলা পিন্ধে। গাল দুখন
 বঙা, বিশেষ গাল দুখনৰ মাজডোখৰ। গোঁফ সেইদেখীয়েই। যি হ'ক, এওঁক
 ইংৰাজীত মোৰ প্ৰশ্ন সুধিলোঁ। প্ৰশ্নৰ উত্তৰ পালোঁ। ইংৰাজী কোৱা শুনি
 আৰু হু-আবামান কথা হ'লোঁ। আৰু তাৰ পাছত জানিলোঁ—তেওঁ ভাৰতবৰ্ষীয়,
 আৰু আচৰিত হ'লোঁ—তেওঁ বঙ্গদেশীয়। মোৰ ভাল লাগিল। বঙালী বুলি
 শুনাওঁ মই ততালিকে সুধিলোঁ, “Are you Mr. Hesh?” (আপুনি মিষ্টাৰ
 হেশ্ নে?) তেওঁ কলে, “এৰা, সেয়ে মোৰ নাম।” তেওঁ মোৰ নাম শুনিছিল।
 তেওঁক ময়মনসিংহৰ জমিদাৰে (আগৰজনে) বুৰোপলৈ পঠিয়াই চিত্ৰবিজ্ঞা শিকাই
 আনিছিল। ১৯০৪।০৫।০৬ ক্ৰীষ্টাব্দত, যিঃ হেশৰ নাম কলিকতাত বহুত শুনা
 গৈছিল। তেওঁ বহুতো বন্ধা-মহাৰজাৰ ছবি আঁকিছিল। তেওঁ ইটালী কি ফ্ৰান্স
 দেশৰ ভিকতা বিয়া কৰাইছে। তেওঁৰ বৈধীয়েকে শাড়ী পিন্ধি ছুৰাত আৰু
 সুনাম হৈছিল। কিন্তু ভাৰতবৰ্ষৰ মানুহে চিত্ৰবিজ্ঞা শলাগিব নোৱৰাত তেওঁ আকোঁ

পশ্চিম পৃথিৱীলৈ গ'ল। শুনিছিলোঁ—এমেৰিকা (America)-লৈ গৈছিল।
পাছত তেওঁক ফ্ৰান্সৰ মনোমোহা ৰাজধানীত দেখি আচৰিত হ'লোঁ। অলপ পৰ
কথা হোৱাৰ পাছত তেওঁ আমাক তেওঁৰ ঘৰলৈ সেইদিনা আবেলি কি তাৰ পাছ-
দিনা আবেলি চাহ খাবলৈ মাতিলে। আমি থকা ঠাইৰপৰা তেওঁৰ ঠাই বহুত
দূৰ। গৈ গৈ সেই ঠাই পালোঁ। তেওঁ এটা ডাঙৰ ঘৰৰ তেতলা কি চোতলাৰ
এটা “ফ্লেট” কেৰেয়া কৰি আছিল। দেখিলোঁ যে ভায়েকটিয়েও এটি য়ুৰোপীয়
মহিলাৰ পাণি গ্ৰহণ কৰিছে। ডাঙৰ হেশ্ মহম্মদীয়ে ইংৰাজী জানে। তেওঁৰে
সৈতে ইংৰাজীত কথা-বতৰা হ'লোঁ। তাত দুঘণ্টামান আছিলোঁ। ডাঙৰ হেশ্
গৃহিণীয়ে ময়মনসিংহৰ তেওঁলোকৰ গাঁৱৰ ঘৰলৈকো গৈছিল। তেওঁ ক'লে যে
গাঁৱৰ তিকতাবোৰ বৰ ভাল। তেওঁ শাহুৱেক ইত্যাদিৰ কথা ভক্তিয়ে সৈতে
ক'লে। সৰু হেশে সৈতে বঙলাত কথা-বতৰা হ'লোঁ। সৰু হেশে বৈশীয়েকে
সৈতে আৰু নিজৰ ভিতৰত ইটালীয় ভাষাত কথা-বতৰা হৈছিল। তেওঁলোকৰ
ল'ৰা-ছোৱালীৰ কেবাটিকো দেখিলোঁ। তাৰে ভিতৰৰ ডাঙৰ দুজন আমাৰ দেশ
দেখিছে। সিহঁতকো ফৰাছী ভাষাৰে কথা-বতৰা শুধিলোঁ। মই শুধিলোঁ,
“তোমালোক কি মানুহ?” ল'ৰাটিয়ে ক'লে, “হিন্দু” (Hindu)। মোৰ এই
কথা শুনি মনত যে কি আনন্দ হ'ল! শুদ্ধ য়ুৰোপত য়ুৰোপীয় মানুহৰ জীয়েক-
পুতেকে কয় তেওঁলোক “হিন্দু”। কোনে কয় য়ুৰোপীয় বিদ্যা কৰালেই সম্ভানবোৰে
ভাৰতবৰ্ষৰ ফালে মন নিদি য়ুৰোপৰ ফালে মন দিয়ে। এই কথা এতিয়াও পাহৰা
নাই আৰু কেতিয়াও নেপাহৰোঁ। হেশ পৰিয়ালক দেখি বৰ আনন্দ পালোঁ।

*

*

*

মই যিমান দূৰ জানো বাকদি নাগবংশৰ স্বৰ্গীয় ৰোহিণীকান্ত নাগেই
বজ্জেশ্বৰপৰা (ভাৰতবৰ্ষৰাও হ'ব পাৰে—এই কথা থিৰাতকৈ ক'ব নোৱাৰোঁ)
ইটালীত চিত্ৰবিজ্ঞা, ভাস্কৰবিজ্ঞা শিকিবলৈ প্ৰথম যায়। ১৮৯৪ খ্ৰীষ্টাব্দত তেওঁৰ
কাহৰ মেম্বৰত মৃত্যু কলিকতাত হয়। য়ুৰোপৰ জাৰ তেওঁৰ শৰীৰে সহিব
নোৱাৰিলে।

*

*

*

*

মই ইংলণ্ডত কলিকতাৰ ওচৰৰ বায়ৰুফপুৰ কি শিৱপুৰৰ মি: চাকচন্দ্ৰ ৰায়ক
চিত্ৰবিজ্ঞা শিকা দেখিছিলোঁ। তেওঁ বিখ্যাত চিত্ৰকৰ হাৰকোমাৰৰ ছাত্ৰ আছিল।

(৭)

ইংলণ্ডীয় আইন মতে হাত চাই ধন লোৱা (কৰচুন টেলিং) বোম্ব। আগৈয়ে তাত এনে মানুহক বৰ শাস্তি দিয়া হৈছিল। এতিয়াও শাস্তি দিয়া হয়; কিন্তু আগৰ দৰে নহয়। হাত চাই মানুহক ঠগিলেহে এতিয়া এই শাস্তি দিয়া হয়, কিয়নো এনে মানুহে বিশ্বাস লগাই মানুহৰপৰা ধন লোৱা অতি উজু। দুটা-এটা সঁচা কথা কয়; কিন্তু আনবোৰ “কাঁকা আৱাজ”। জিম্মি (Gipsy)-বিলাকে বিলাতত এই বৃত্তি অৱলম্বন কৰে। আনেও কৰে। মানুহে হাত দেখুৱাই ধন দিবলৈ ভাল পায়। এই ইচ্ছা মানুহ মানুহেই প্রবল।

এদিন লঙ্কাশ্বায়াৰ (Lancashire) মানুহে নিউ কৰ্বেটলৈ কুৰিবলৈ গৈছিল। এনেতে এজনী জিম্মি ছোৱালীয়ে বাট আগচি ধৰি মিঠা হাঁহিৰে সজাৰণ কৰি ক’লে, “হেৰা ভাল মানুহ হ’জন, ক’লে মোৰা? মোৰ হাতত ৰূপ দি হাত দেখুৱাই মোৱা।” আগৈয়ে ৰূপ হাতেৰে চুইহে জিম্মিবিলাকে হাত চায় (her hand must be crossed with silver first)। পাছত তাৰে এজনৰ বৰকৈ ইচ্ছা হ’ল যে অলপ টকা খৰচ কৰি হাত দেখুৱাই আনন্দ উপভোগ কৰে। আনজনে কিন্তু নিদিয়ে—সেই আনন্দ। ক’লে, “ইহঁত বৰ ঠগ, নবকৰ কীট সদৃশ। মই তোমাক এনে কামত টকা খৰচ কৰিবলৈ নিদিওঁ।” সেই ছোৱালীজনী কিন্তু নেবানেপেৰা হৈ লগে লগে গৈ আছে। তায়ো নেৰে। “হাত দেখুৱাওক, হেৰি বাবুইত, হাত দেখুৱাওক। মই সকলো কথা ঠিককৈ ক’ম।” নেৰে আক। বন্ধুৰো ইচ্ছা। অবিদ্যাসীজনে বহুত পৰৰ পাছত এইবুলি ক’লে, “বাক হৌ, ল এই আধা পাউণ্ড (দহ চিলিং মূল্যক সোণৰ মুদ্ৰা)। মোৰ হাত চাব নেলাগে। তই মোৰ নাম, ক’ৰপৰা আহিছোঁ—এইবোৰ কথা যদি ঠিক কৰি ক’ব পাৰ, তেনেহ’লে আধা পাউণ্ডটো তোৰ। বাক ক’চোন চাওঁ।” তাই হাঁহি মাত লগালে, “এঃ বাবু, আপুনি এনে সহজ কথা এটাৰ নিমিত্তে ইমানখিনি টকা দিব নেলাগে, মই নলওঁ।” মানুহ-টোৱেও নেৰে, “মোৰ নাম-ধাম ক’বই লাগিব। বাক, মোৰ বন্ধুৱে দহ চিলিং দিব। এই চা, বন্ধুৰ হাতত ধন দিলোঁ।” এইবুলি বন্ধুৰ হাতত টকা দিলে। তাই ক’লে, “দেউতাই যদি এনে এটি সহজ কথাৰ নিমিত্তে ইমানখিনি টকা দিয়ে, দিব।” মোহৰ উলিয়াই ক’লে, “হৌ, এই মুদ্ৰাটিও তোৰ হ’ব—কেনেকৈ তই এই বিজ্ঞা পালি, মোক যদি শিকাই দিয়।” তাই নকয়; ক’লে, “শুধুকে শিকোৱা কথা ক’ব নেপায়। ক’লে বিজ্ঞা দাব। এনেবোৰ কথা বহুত ক’লে।

ল্যাংকাখিয়েবৰ মাছুহজনে। 'নাছোড়বান্দা।' পাছত আক এটি আধা পাউণ্ডৰ লোভ এবাৰ নোৱাৰি বহুত পৰ হ'হ'হ'হ'হ' কৰি হেঁহো-নেহো কৰি তাই অলপ ধুৰ্ভ হাঁহি হাঁহি ক'লে, "আপোনাৰ ছাতাটোৱে কৈ দিলে।"

ছোৱালীজনীয়ে দহ চিলিং পালে। মাছুহটোৱে একো অহুতাপ-পৰিতাপ নকৰি তাইক ক'লে, "এবা, ছাতাটোৱেইতো, সঁচাতো। দহ চিলিং তোৰ, ল। কিন্তু মই এটা কথা কওঁ। তোৰ ধুৰ্ভামিৰ নিমিত্তে তোৰ জেলত থকাহে ভাল, আক মোৰো তালৈ যোৱা নিতান্ত কৰ্তব্য। মোৰ নিবুদ্ধিতাৰ সেয়ে উপযুক্ত শাস্তি।"

অৱশ্যে কোনোজনেই জেললৈ নগ'ল। আটায়ে বহুভাৱে ঘৰাঘৰি গ'ল।

এই কথাখিনি জজ্ প্যাৰিৰ (Judge Parry) কিতাপৰপৰা পাইছোঁ। এই জজ্জনায়ে বহুতো আইন-সাহিত্য লেখিছে। এওঁৰ কিতাপ পঢ়িলে বহুতো নতুন-পুৰণা আইনৰ কথা জানিব পাৰি। সাধুকণাৰ দৰে কিতাপবোৰ। এই জজ্ৰ বাপেকো এজন বৰ ডাঙৰ ব্যাৰিষ্টাৰ আছিল। তেওঁৰ নাম Serjeant Parry. 'Serjeant' ডাঙৰ ব্যাৰিষ্টাৰৰ আগৈয়ে উপাধি আছিল। 'g' নহয় 'j'; 'জি' লেখিলে পুলিচ বিভাগৰ, 'জে' লেখিলে ডাঙৰ ব্যাৰিষ্টাৰ। আগৈয়ে সকলো জজেই Serjeant at Law আছিল। সেইদেখিয়েই ব্যাৰিষ্টাৰ Serjeant-অক জজ্ সকলে 'Brother' বুলি সম্বোধন কৰিছিল।

* * * *

'কৰচুন টেলাৰ'বিলাকক প্ৰশ্ৰয় দিয়া ভাল নহয়। সিহঁতে কিবা অমঙ্গলীয়া কথা ক'ব বুলি বহুতে সিহঁতে বিহকে খোজে তাকে দিয়ে। সিহঁতেই সেই ঘৰত একমুঠা-দুঘমুঠামানৰ নিমিত্তে বজা হয়। সিহঁতক দূৰৈত ৰখা ভাল। স্বাৰ্থ-কাকটি দেখিলেও সিহঁতক বিশ্বাস কৰা ভাল নহয়। সিহঁতে স্বাৰ্থৰ নিমিত্তে সেই কাকতবোৰ বি-লি উপায়ে লৈ আক পাই লগত লৈ মাছুহক ভুককিয়াই ফুৰে।

এবাৰ পিক্-পকেটৰ কথা লেখিছোঁ। যোৰ আগতে দুজন মাছুহৰ "পকেট ব্ৰিহু" হৈছিল। আমি কোনেও সেইখিনি সম্বন্ধত গম পোৱা নাছিলোঁ। এবাৰ ইন্দ্ৰাণ্ড, এবাৰ কলিকতাত।

আগৈয়ে কলিকতাৰ ঘটনা কওঁ। মাছুহজনৰ নাম নকওঁ। এজন প্ৰজ্ঞালব্ধ বয়স্ক মাছুহ আক বয় বেণ্টিট ষ্ট্ৰিটেৰি গৈ আছিল। তাৰ আগতে সেই মাছুহজনে এজন চোকানড এবাৰ ছোতা কিনি আন এজন মাছুহক ঘৰলৈ লৈ যাবলৈ

ছিলে। তেওঁ জোতা কিনি দোকানবন্দা ওলাই আহোঁতে খাকী টকাখিনি হুৰাহুৰত তেওঁৰ জেপত ভৰাই ওলাই আহিল। আমি চৌৰজিৰ কালৈ ধোঁই ল'লোঁ। সোঁকালৰ ফুটপাথ। বৃটিছ ইণ্ডিয়ান ষ্টীট কি বাটালু ষ্টীটৰ ওচৰত ছটা কি তিনিটা মহুৱাৰী ল'বাই নিজৰ ভিতৰতে খাফা-খাফি ঠেলা-হেঁচা কৰি সেই মানুহজনৰ গাত পৰিলহি। তেতিয়াই আমি দুয়ো সিহঁতক ধৰি কবিলোঁ। সিহঁতেও ইটোৱে-সিটোক গালি পাৰিব ধৰিলে। তাৰ পাছত সিহঁত হাঁহি হাঁহি সোঁকালৰ বাট এটাইনি গুচি গ'ল। আমিও চৌৰজিৰ কালৈদি গ'লোঁ। Lady Curzon Park-ৰ এখন বেজিঙত আমি বহিলোঁগৈ। বন্ধুজনাই কোনো কাৰণত জেপত হাত দি চাওঁতে গম পালে যে জেপত টকাবোৰ নাই। কি হ'ল? তেতিয়া আমি গম পালোঁ যে সেই ল'ৰাকোটায়ে সেই সৰ্কনাশৰ মূলত। সিহঁতে ঠেলা-হেঁচা কৰি আমাৰ মন আনফালে নিয়ালে, আৰু তেতিয়াই সিহঁতৰ লগৰীয়া এজনে জেপত হাত ভৰাই টকা লৈ গ'ল। আচৰিত! বন্ধুজনাই জেপত হাত ভৰোৱাৰ কথা ততকে ধৰিব পৰা নাছিল। ইহঁতো Psychology-ৰ পণ্ডিত। আমাৰ মনৰ চিন্তা আনফালে নিয়াই নিজৰ কাৰ্য্যসিদ্ধি কৰিলে।

ইংলণ্ডৰ ঘটনাটো অহাবাৰলৈ থ'লোঁ।

(৮)

গ'লবাৰৰ আৱাহনত মই ল্যাংকাখিয়েৰৰ ছজন মানুহৰ এজনী জিন্সি ছোৱালীৰে লৈতে দেখা হোৱাৰ কথা লেখিছিলোঁ। আৰু লেখিছিলোঁ যে সেই ছোৱালীজনীয়ে সেই মানুহ ছটিৰ হাত চাইছিল। ছাপাখানাৰ মানুহজনে বোধকৰোঁ এখনি সৰু তুলাপাত নেপালে কি হেৰুৱালে। সেই ছোৱালীজনীয়ে কুৰি চিলিং (এক পাউণ্ড) পালে। প্ৰথম দহ চিলিং পালে এজন মানুহৰ নাম কোৱাৰ বাবে। দ্বিতীয় দহ চিলিং পালে সেই নামটো তাই কেনেকৈ পালে সেই কথা কোৱাৰ বাবে। তাই ক'লে যে নামটি সেই মানুহজনৰ ছাত্ৰীতে লেখা দেখি তাই জানিলে। তাৰ পিছৰ কথা আৱাহনৰ পাঠক-পাঠিকাসকলে জানে। তাই ভেনেছ'লে এনেয়ে কথাৰ কোষতে কুৰি চিলিং পালে। এয়ে হ'ল সেই ভৱিষ্যত পন্থাৰ শেহ আখ্যা।

প্যাবিশৰ কেভিয়ে ল্যাণ্ডাৰ ভাৰতীয় বহুজন লক্ষ্যে গৱৰ্ণমেণ্টৰ ব্যাবিষ্টাৰ—
নাম শ্ৰীযুত হেমন্তকুমাৰ বোৰ—হেমন্ত বোৰ নহয়।

* * * *

বিলাতী পিক্-পকেটৰ কথা কওঁ। ডাৰ্বি (Derby) বোঁৰদৌৰৰ কথা আটায়ে
জানে। বিলাতৰ এয়ে বৰ ডাঙৰ বোঁৰদৌৰ। এই খেল কিন্তু ডাৰ্বি দেশত
নহয়। স্তাবেৰ (Surrey) এপ্সম (Epsom) গাঁৱত হয়। সেই ঠাইডোখৰক
Epsom downs বোলে। তাত বছৰি জুন মাহৰ প্ৰথম সপ্তাহত কিমান
যে মানুহ হয়! সকলো ডাঙৰ মানুহ (বিলাতত থকা) যায়; পৃথিৱীৰ ৰজা,
ৰাজপুত্ৰসকল, ৰাণী—আটায়ে যায়। সাধাৰণ মানুহৰতো কথাই নাই। লগত
অৰুণ্ডে চোৰ, ডকাইত, বদমাইচ, ঠগ ইত্যাদিও বহুত যায়। য'ত জনসম্ম,
ত'তে এনে মানুহ লগে লগে যায়। আমাৰ ভাৰতৰ ৰেলৰ ষ্টেশ্বন, ফুটবল মাচ,
বোঁৰদৌৰ এনেকি তীৰ্থস্থানসকলতো ঠগ, ডকাইত দেখা নেযায় নে? যদি
ইয়াতে এনে, তাত ইয়াতকৈও বেছি। সি বাক যি হওক, নবহলাওঁ।

এনে বোঁৰদৌৰত ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহ বহা ঠাই আছে। তেওঁলোকে যে
কিমান টকা দিয়ে! তাতকৈও তাকৰ ধন দিয়া মানুহ বহা ঠাই আছে, আৰু
এনে মানুহবোৰো তলৰ খাপৰ টকা দিয়া মানুহ বহা ঠাই আছে। বহা বহুত
ঠাই আছে। কিন্তু সবহভাগ মানুহেই গাড়ী, মটৰ, লবি ইত্যাদিৰ ওপৰত থিয়
দিয়েই খেল চায়। বহুতে শাৰী পাতি থিয় হৈয়েই চায়। ইয়াত বহুতে
বোঁৰদৌৰ দেখিছে। বহুত মানুহে সেকাও পাইছে। কিনো ক'ম সেইদেখি?
কিন্তু এইকেৰি কওঁ যে আমাৰ দেশৰ বোঁৰদৌৰবোৰতকৈ ডাৰ্বিত বহুতগুণে
মানুহ বেছি হয়। সহস্ৰগুণে।

ইয়াতো “বুক মেকাৰ”, তাতো সেই গ্ৰ্যাণ্ড ষ্ট্যান্ডত (Grand Stand) বুক
মেকাৰ। সকলো বহা ঠাইতে বুক মেকাৰ। বাহিৰততো কথাই নাই। বুক
মেকাৰ ইমান বহল, প্ৰশস্ত ঠাইতো গিজ্ গিজ্ কৰে।

বোঁৰদৌৰ কেবাবোৰো হয়। সেইদিনাই সেই পথাৰতে দহ-বাৰ দাব বোঁৰা
চেকুকুৱাৰ অৱিহা-অবি হয়। এবাৰ দৌৰ হৈ যায়, মানুহবোৰে ইকাল-সিকাল
কৰি কুৰে, জিকিলে বুক মেকাৰৰপৰা আমন্দত টকা ল'বলৈ যায়, নহ'লে এনেয়ে
ইকাল-সিকাল কৰি কুৰে। কোনোৱে হয়তো ৰজা, ৰাণী, ৰাজপৰিয়ালৰ মানুহ-
লকলৰ দৰ্শন ল'বলৈ যায়, পৃথিৱীৰ ডাঙৰ, ধনী মানুহবোৰক ওচৰৰপৰা চাবলৈ
যায়। বোঁৰা চেকুকুৱা ঠাইৰ মাজেদি (course) গৈ এইসকলক চায়গৈ।

আমাৰ দেশত হ'লে এনে মানুহে খেদা খালে হয়। তাত কোনে কাক খেদে ? কিন্তু কটা বাজিলেই সেই “কোর্সৰ” পৰা আহিব লাগে। ডেভিডা আক কথা নাই। সবল-মুহ (কোনো কোনো বেনে দীঘল ভেনে বহলো) পহৰাৰাজ্যবোৰে হাঁহি হাঁহি মানুহক Pass along, please (খিয় হৈ নেথাকিব, গৈ থাওক, বাট মুকলি কৰক—“প্লাজ” আছে বেই, অৰ্থাৎ বন্ধুভাৱেৰে কথা কয়) বুলি ঠাইডোখৰ মুকলি কৰি দিয়ে। সকলোৱে দিহাদিহি নিজৰ ঠাইলৈ গৈ খিয় দিয়ে, অথবা নিজৰ গাড়ীৰ ওপৰত গৈ খিয় হয়। অৱলোকে “ষ্ট্যান্ড” (Stand)-বোৰত বহা মানুহবোৰে এনেকৈ বাহিৰা মানুহৰ দৰে ইকাল-সিকাল মকৰে। তেওঁলোকে সেই Stand-ৰ ভিতৰৰ ঠাইবোৰতে ইকাল-সিকাল কৰে—Zoo-ত সিংহ-বাঘৰ দৰে। তাৰ পাছত আকো এটা ঘোঁৰঘোঁৰ হয়। তাত এনেকৈ স্কলমে সকলো ঠাইতে কাম চলি থাকে।

ডাৰ্বি ঘোঁৰঘোঁৰলৈ আগৈয়েও গৈছে। কিন্তু ১৯০৮ খ্ৰীষ্টাব্দৰ কথা কওঁ। সেইবাৰ মই যেতিয়া বিলাতলৈ যাওঁ, মিঃ বি. বকৰাও একে জাহাজত বিলাতলৈ যায়। তেওঁৰ লগত আছিল মিঃ ডাবতচ্ছ বকৰা, স্বৰ্গীয় ফটিকচন্দ্ৰ বকৰাৰ পুত্ৰক এজন। মোৰ বন্ধু বিহাৰৰ বাঢ় (Barh) নগৰৰ মিঃ বি. কে. দাসক (বালকক দাস, দুখৰ বিষয় এতিয়া তেওঁ ইহলোকত নাই, মহাদুৰ্ঘৰ সময়ত কোনো এক সমুদ্ৰ পাৰ হওঁতে তেওঁৰ জাহাজ “টপীডো” হোৱাত তেওঁ বহুত কষ্ট পাইছিল আৰু কাৰ্য্যবশতঃ আত্মালালৈ অহাত তাতে তেওঁ দেহত্যাগ কৰে। তেওঁ অতি মৰমিয়াল মানুহ আৰু মোৰ এজন শুভামুখ্যায়ী আছিল। তেওঁ ইংৰাজীত এখন উপভাষা লেখিছে। সেই কিতাপখনিৰ নাম Love of Kusuma—প্ৰকাশক Werner Laurie, Victoria Cross—ইংলণ্ডৰ স্নানামথতা ঔপভাষিকাই এই কিতাপখনিৰ পাতনি লেখি মোৰ বন্ধু বালককক প্ৰশংসা কৰিছে। বালককে পৰকালৰ বিষয়েও ভাবিছিল আৰু লেখিছিল। পৰকালৰ বিষয়ে আৰু নতুন মনোবিজ্ঞানৰ বিষয়েও লেখা কিতাপ এখন তেওঁৰ আছে। তেওঁ ১৯১৭ খ্ৰীষ্টাব্দত মোৰে সৈতে দেখা কৰিবৰ নিমিত্তে কলিকতাৰপৰা অসমলৈ আহে। তেওঁ আগৰ বৈদ্যী কৰ্মী হোৱাত ইংলণ্ডীয় পত্নী বিয়া কৰিছিল আৰু তেওঁলোক দুজনে আছিল। এইজনী পত্নীও তেওঁৰ আগৈয়ে বৰ্গী হয়।) মই প্যাৰিসৰপৰা টেম্‌লিগ্ৰাফ কৰি বিয়াত তেওঁ আহি আমাক চ্যাকিং ক্ৰছৰ (Charing Cross)-পৰা আহিব লৈ যায়। সাক্ষ্যনি মিঃ বকৰা, ডাবত বকৰা আৰু মই একেলগে থাকি কলকাতাৰ সৈতে চিনাকি কৰি যিওঁ। মিঃ বি. কে. দাসে মিঃ বি. বকৰা

আৰু মিঃ ভাৰতক কাপোৰ-কানি কৰাই দিলে আৰু মোৰ আগৰ পুৰণা বহু মিঃ বীৰেন দেৱক মিঃ বৰুৱাৰ সাময়িকভাৱে “প্ৰাইভেট ছেক্ৰেটেৰি” কৰাই দিলে। পিছত তেওঁ গ’ল Westminster Palace Hotel-লৈ, ভাৰত গ’ল Newcastle-লৈ, মই গ’লোঁ 10, George’s Inn Palace-লৈ। এইখিনিতে কৈ থওঁ—মিষ্টাৰ বৰুৱাই লণ্ডন “অফিস” অঞ্চলত (city) এটা খোঁটাঙ্গী কেৰেয়া কৰি B. Borooah & Co. আবদ্ধ কৰি দিলে। ছমাহ মানতে দুই-তিনি ঠাই সলালে। তেওঁৰ বিশেষ পৰামৰ্শদাতা আছিল টেইলৰ বুলি এজন ইংৰাজ। টেইলৰ বি. এন. আৰ.-ৰ এজিনীয়েৰ আছিল। সেই দুজনেই বি. বৰুৱাৰ সৈতে চিনাকি। এইবোৰ কথা পিছে ক’ম। পাছত ডাৰ্বি (Derby) বোঁবদোৰৰ কথা কওঁ।

১৯০৮-ৰ ডাৰ্বি ৰেচু হ’বৰ দিনা মিঃ বি. বৰুৱা, টেইলৰ বীৰেন দেৱ (ভাৰত আছিল নে নাই ক’ব নোৱাৰোঁ) আৰু মই বোঁবদোৰলৈ গ’লোঁ। বীৰেন দেৱ গ’ল Carshalton, Surrey-ৰপৰা, মই গ’লোঁ George’s Inn Palace-ৰপৰা। Westminster Palace হোটেলত গৈ লগ লাগিলোঁ। আগৰেপৰা মিঃ বি. বৰুৱাই এখন প্ৰাইভেট কিটন ঠিক কৰি থৈছিল। পুৱা ৭।০-ৰ মান বজাত আমি লণ্ডনৰপৰা পশ্চিমবুৱা হৈ বাবলৈ ধৰিলোঁ। Victoria-ৰপৰা গৈ Knights bridge, Kensington Hammersmith পাই সেই ঠাইৰ পুল পাল পাব হৈ Mortlake পালোঁগৈ। এই Mortlake (মৰ্টলেক)-য়েই অক্সফোৰ্ড-কেম্ব্ৰিজ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ নাওথেলা অবিদ্যা-অধিব জিকা ঠাই। Mortlake টেমছ নৈৰ পাৰত। ইয়াতে বুঢ়া টেইলৰৰ ঘৰ। যানুৱাটো ভাৰতত কেবাবছৰ থাকিলেও তেওঁৰ ঘৰুৱা ইংৰাজৰ দৰে ব্যৱহাৰ আছিল। মই তালৈ আৰু এবাৰ গৈছিলোঁ। মিঃ বৰুৱা মাজে মাজে গৈ থাকে। সেইদিনা পুৱা গৈ পাওঁতেই বুঢ়া টেইলৰে আমাক ভিতৰলৈ লৈ গ’ল। তেওঁলোকৰ কি বন্দৰন্ত আছিল মই ক’ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু মই দেৱৰ কথাৰপৰা বিখিনি গম পালোঁ, ভাবেপৰা জানিলোঁ যে মিচ্. টেইলৰবোৰা আন্ধাৰ লগত বোঁৱাৰ কথা আছিল। মই বোৱাৰ নিমিত্তেই হ’বলা, ঠাই নহ’ব বুলি তেওঁ নগ’ল। মিঃ বি. বৰুৱাই এই কথা দৃঢ়ভাৱে কৈছিল যে জ্ঞান আৰাৰ লগত বাৰই। কিন্তু তেওঁক লৈ বাবলৈ ঠাইৰ অভাৱ নহ’ল হয়। ভেট্টো ভাৰত দেখা। বোঁবদোৰৰপৰা উভতি আহি তেওঁলোকৰ ঘৰত চাহ খালোঁ। ইংৰাজ-বিদ্যাকে ভালকৈ ব্যৱহাৰ কৰোঁ বুলিলে আতি হৃদয়ভাৱে ব্যৱহাৰ কৰে। এনে

ব্যৱহাৰ কৰে আমি যেন বিদেশী নহওঁই। এনে স্থানৰ ব্যৱহাৰ। মিঃ টেইলৰ
বৰদলীয়া আমি ফিটনথনত উঠি Surbiton, Kingston ইত্যাদি টেম্ব
সৈৰ ওচৰৰ ঠাইবোৰেৰে বাবটৈ ধৰিলোঁ। ই বহুত দিন আগৰ কথা; কিন্তু মোৰ
ছুটি কথা (এই গাড়ীৰে বোৱাৰ সময়ৰ কথা) বৰুৱা আছে। তাকে কওঁ।
টেইলৰ ঘৰ এৰাবপৰা গাঁৱৰ ঘৰে ঠায়েৰি বাৰ লগা হোৱাত আঁহাৰ পিছে পিছে
আক আন গাড়ীৰ পিছে পিছেও লক লক গাঁৱলীয়া ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে লৰি
লৰি গৈ "Give us a mouldy penny" বুলি কোৱা কথা কৰি বনত আছে।
বিলাতত কেৰাবহুৰো আছিলোঁ, 'পেনী' সদায়ে mouldy "ডেহুৰা" এই বিশেষণ
গুণা নাছিলোঁ। সেই ঠাইৰপৰা এপ্সমটৈ (Epsom) "Give us mouldy
penny" এই বৰ। মাজে মাজে পেনী দিওঁ। আকোঁ আহে ল'ৰা-ছোৱালী-
বোৰ। অলপ পিছত "পেনী" দিয়া বন্ধ কৰিলোঁ। ইয়াকাবাই জানীজনে
তু পাৰ যে ভাৰত আক যুৰোপ একে।

আক এটা কথা। বাটত যাওঁতে মিঃ টেইলৰে ক'লে বোম্বে পিৰাহ লাগিছে।
তেওঁ গ'ল পিৰাহ নিবাৰণ কৰিবৰ অৰ্থে। আনে লেব'নেড ইত্যাদি খালে। মই
লক পানী চুবলৈ গ'লোঁ। লকপানী চোওঁতা লগলগা এজনে ক'লে—মই যদি
ডাৰ্ভিলৈ যাওঁ, তেওঁ এটা ভাল "টিপ" দিব পাৰে। ইংৰাজী ভাষা বিৰাট ভাষা, "টিপ"
মানে বহুতো আছে। মই জানিলোঁ কি টিপৰ কথা সি কৈছে। মই তাৰ "টিপ"
ল'লোঁ। এনে মানুহক চুবৈত বৰা ভাল। বিদেশী ঠাইত অচিনাকি মানুহক
একেদাৰে আচিনন কৰা ভাল নহয়। সেই বিজ্ঞানপাৰত তেনে বহুতো মানুহে
আঁহাৰ লগ সৈছিল। আমি লকলোটক দিটা মাথোৰে বিচাৰ দিলোঁ। মই
এই কথা বিশেষকৈ কওঁ—বিলাত ভ্ৰমণেৰু ডেকাসকলক—অচিনাকি মানুহৰ সৈতে
বেপাৰেগৈকৈ ভাটভাটকৈ তেতিয়াই জেতিয়াই, চিনাকি হৈ বহুভাৱে কথা-কলত
বন্ধ'ষ্টা, বন্ধহাৰ কৰিবলৈ। Hamlet-ৰ Polonius-ৰ উপদেশ গঢ়ি। এই
এই উপদেশ ছত্ৰনি কাম কৰাৰ বাবে বহুত ভাৱভাববীৰক ইংৰাজৰ দাঁতিত হাবপুৰি
খোৱা দেখিছোঁ।

তাৰ্থি নোঁকলোকত কি হ'ল অহাৰ ক'ৰ। এইকেই কথাই "আলোকত"
ঠাই পাব কি কোৱাৰ ক'ৰ হোৱাৰোঁ। কলা কৰিব।

(৯)

আমাৰ ডাৰ্ভিৰ ঘটনা কোৱা সম্পূৰ্ণ হোৱা নাই। এটি ঘোঁৰদৌৰ হৈ ঘোঁৰাৰ গিছত মিঃ বি. বকৰা, বীবেন দেৱ আৰু মই গ্ৰেণ্ডষ্টাণ্ড চাবলৈ গ'লোঁ। বি. বকৰাৰ জেপত লোণৰ বড়ী। বাহিৰত লোণৰ চেইন। আমি ষ্টাণ্ডৰ ওচৰলৈ গৈ আমাৰ দেশী ডাঙৰ ডাঙৰ মাছহক বজা-বাণীৰ ওচৰত বহি থকা দেখি বং গালোঁ। নেপালৰ মহাৰজাক দেখিলোঁ, আৰু আন আন মাছহক দেখিলোঁ। আমাৰ দৰে বহুতো মাছহে চাই আছিল। আমাৰ সৈতে তিনি-চাৰিজন মাছহে কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বৰ গেজাগেজি। জুখিলে, “সৌজন কোন?” আমি ক’লোঁ “নেপালৰ মহাৰজা।” “আৰু সৌজন?” আমি বি জানিলোঁ ক’লোঁ। আৰু ক’লোঁ, “আমি সকলোৱে একে সাত্ৰাজ্যৰ” ইত্যাদি ইত্যাদি। পাছত কনিষ্ঠবলে (তাৰ কনিষ্ঠ বল, বলত কেতিয়াও কনিষ্ঠ নহয়) আমাক Pass along বুলি ঘোঁৰদৌৰৰ ঠাইখিনি এৰি বাবলৈ ক’লে। আমি আমাৰ ঠাইলৈ উভতি আহিব খোজোঁতেই বি. বকৰাই জেপত হাত দি চাই ক’লে যে তেওঁৰ বড়ীটো নাই। সেই পহুৰাৱালাটিকেই তেতিয়াই লৰি গৈ ক’লোঁ যে মোৰ লক্ষ্যনাৰ বড়ী গ’ল। সি ক’লে যে এই মাছহৰ গেজাগেজিত কেনেকৈ মাছহ থকা বাৰ? কেনে মাছহ জুখিলে। পাছত যিকোনো মাছহে আমাৰে সৈতে কথা কৈছিল, সেইকেজনে লোৱা ষাট আঙুলিয়াই দেখুৱাই সেইকালে কনিষ্ঠবলৰ সৈতে অলপ পৰ গ’লোঁ। ইমান গেজাগেজিত ক’ত মাছহ পাম। কনিষ্ঠবলে আমাক গ্ৰেণ্ড ষ্টাণ্ডৰ ওচৰৰ থানালৈ লৈ গ’ল। তাত আমি বিশপট কৰিলোঁ। মিঃ বি. বকৰাই ক’লে যে তেওঁ সেই বড়ীটি মহাৰাণী ডিক্লেৰীয়া ভাৰতেশ্বৰী হোৱাৰ বছৰি কিনা। আৰু ক’লে—বড়ীটি Rotherham ইত্যাদি। থানাৰ পৰাকীয়ে সহায়কৃতি দেখুৱাই ক’লে যে বাক দেখা বাওক কি হয়। আমাৰ ঠিকনা দিলোঁহক। আমাৰ এটি লাভ হ’ল এই যে আমি গ্ৰেণ্ড ষ্টাণ্ডৰ ওচৰৰ পৰাই চুই-ডিনট। ঘোঁৰদৌৰ মাছহৰ নেজাগেজিবগৰা আঁতৰি চাবলৈ জুৰোগ পালোঁ। বড়ী আৰু পোৱা নহ’ল। মিঃ বি. বকৰাই চেইনৰ এই কথা বুঢ়াক লৈছিল। ক’বলৈ হাক দিলে। আমি নক’লোঁ। কিন্তু তেওঁ নিজেই ক’লে সেইখিনা কি তাৰ পাহৰিনা। আচৰিত, চেইনভাল থাকিল, বড়ীটো লৈ গ’ল। বি. বকৰাই গমকে নেপালে। ‘বাহাহুৰী আছে। আমাৰ লগত চাৰিটা-পাঁচোটা মাছহে কথা কৈছিল। গিহঁতে কথা কৈ থাকোঁতেই আন এজনো কথা লিখি কৰিলে। এনে মাছহৰ বহুত লগৰীয়া থাকে। বিলাতত সকলো কামেই

ভাঙৰভাৰে হয়। নীতি—মাহুৰৰ গেলগেলিৰ ঠাইত লোৰাৰ গহনাৰি দিহা
ভাল নহয়। জেপ-বোনা ইত্যাদিত লাহুৰানে থ'ব লাগে।

পিতৃদেহভাৰ ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দৰ ২৫ মাৰ্চ তাৰিখে মৃত্যু হয়। তেওঁৰ মৃত্যুৰ
সময়ত কোনো ধাৰ নাছিল। দিবৰ আছিল ঘূৰ্চে সেই মাহৰ বৰভাড়া আৰু
সেই মাহৰ চাকৰ-নাকৰৰ দৰমহা। তেওঁ সকলো বিষয়তে নিয়মেৰে চলিছিল।
পেনন লওঁতে হুমাৰে ব্যাৰু অব্ বেজললৈ গৈ আনিছিল। ককাইদেৱ কল্লা
আৰু মই লগত গুৱায়ে গৈছিলোঁ। ককাইদেৱ কল্লাও লম্বয়ে লম্বয়ে গৈছিল।
বাইদেৱৰ জীয়েক হুটিও গৈছিল। গজাটীৰ, ইডেন গাৰ্ডললৈ কেভিমাৰা খোজ
কাঢ়ি গৈছিলোঁ, দৰমহা টোমত আহিছিলোঁ। তেতিয়া বোৰাৰ ট্ৰেব আছিল—
শ্ৰেণী নাছিল। দেৱতা অতি পুৱা উঠিছিল। আই বোৰাৰ পাছৰেপৰা তেওঁ
আমাক পুৱাতে লগাই জানাৰি কবিলৈ গৈছিল। জান কবি আহি ঈশ্বৰো-
পালনাত বহিছিল। (গম্বলিও ঈশ্বৰোপালনা কৰিছিল।) তাৰ পাছত চাহ
খাই (অলমীয়া বাটিত খাইছিল) আৰু ই-সি কিবা অলপ খাই ফুৰিবলৈ গৈছিল।
ফুৰি আহি বহা-দৰমহা বহি মাহুৰ-হুহুৰৰ সৈতে সাক্ষাৎ কৰিছিল কি লেখা-পঢ়া
কৰিছিল। এখাৰমান বজাত ভাত খাইছিল। ভাত খোৱাও নিয়মিত।
পেনন মোৰাৰ পাছত হুপৰীয়া অলপ শুইছিল। দুইমান বজাৰপৰা চাহ খোৱা-
লৈকে শ্ৰেণীবিলাক লেখা আৰু মাহুৰ-হুহুৰৰ সৈতে সাক্ষাৎ। আবেলি ফুৰি আহি
ঈশ্বৰোপালনা—এই উপালনাত গায়ত্ৰী মন্ত্ৰাৰি উচ্চাৰণ কৰিছিল। আৰাৰ দৰমহা
বজা মাহুৰ সকলো সময়তে বাহুণ আছিল। অৰাহুণে ব্যক্তিৰলৈ আবন্ত কৰিলে
(অৰহা পৰিৱৰ্ত্তন হোৱাৰ নিমিত্তে, মাহুৰ—প্ৰাৱেই অৰহাৰ দাল) দেৱতাৰ
মৃত্যুৰ পাছত। দেৱতা আসামৰ সকলো ছাত্ৰাবাসলৈ (অলমীয়া, চিলটীয়া,
বঙালী) গৈ ল'ৰাবিলাকৰ বতৰা লৈছিল। আসামৰপৰা কাৰ্ণোপলকে গ'লেও
গৈছিল। পেনন মোৰাৰ পাছত কলিকতাবাসৰ সময়তো গৈছিল। মাজে-
মাজে তেওঁবিলাকৰ বিবাদৰ বীমাংলাও কৰিছিল। এদিন এই ছাত্ৰাবাসৰ বিবাদ
বীমাংলা কৰাৰ সময়ত এখন ছাত্ৰই কিবা এটি ইংৰাজী কিতাপ লম্বুখত পাই
ভাঙৰকৈ পঢ়িবলৈ ধৰিলে। ই এটি দৰ ইংৰাজী কথা হৈছিল।

দেৱতাই বিজুলীত বহুত শ্ৰেণী লেখিছিল। বি ছাপাখানাত বিজুলী ছাপা
হৈছিল, সেই আসামৰ পৰাকীয়ে দেৱতাৰ নামে দেৱানী আদালতত ছাপাৰ প্ৰকৰ
নিমিত্তে মোকৰ্জা কৰিছিল। ভাবিছিল—দেৱতাৰে কাকত। কিয় ভাবিছিল ক'ব

নোকাৰোঁ। পাছত বেই কাকতৰ গৰাকীলিখাকৰ লৈতে আঁহাৰ দখতে বিবাহৰ
বীৰাংগ হ'ল। ছাপাখানাৰ গৰাকীয়ে তাবিছিল—এজন গণ্যমান্ত লোকৰ নামে
মোকদ্দমা কবিলে টকা পোৱাৰ সুবিধা হ'ব। কাকতৰ গৰাকীবিলাক ছাত্ৰ দেখি
চাইগ এনে তাবিছিল। এইটো বোৰহে মনৰ ভাৰ। আমি কচাবিবগৰা
আবেশপত্ৰ পাই বিচুৰ্দ্ধি হ'লোঁ। দেউতাৰ ওপৰত মোকদ্দমাৰ কোনো কাৰণেই
নাইলি। কাকত চলোঁতা ছাত্ৰসকলে লাহে লাহে টকা দিব (instalment)
খুজি কোৱাত মোকদ্দমা উঠাই লোৱা হ'ল।

দেউতাই চিঠিপত্ৰৰ উত্তৰ সকলো সময়তে দিছিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা
আঁহাৰ হতুৱায়ো চিঠি লেখোৱাইছিল। সৰুতে ইংৰাজী তেনেকৈয়ে শিকিছিলোঁ।
ৰাতিপুৱাৰপৰা ৰাতিলৈকে ভেঙে বিনা-কামে কেতিয়াও নেথাকিছিল।

“তেওঁৰ ভেটিয়া মৃত্যু হয়, মোৰ ভেটিয়া ভেৰ বছৰমান বয়স। তেওঁৰ শেষ
বেমাৰেই মই তেওঁৰ প্ৰথম বেমাৰ দেখোঁ। তেওঁৰ এই বেমাৰৰ সময়ত স্বৰ্গীয়
হেমচন্দ্ৰ গোস্বামীয়ে বহুত শুভ্ৰতা কৰিছিল। শ্ৰীমুত লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱায়ে
কেশাদিনো ৰাতি শুভ্ৰতা কৰিছিল। আন আন অসমীয়া ছাত্ৰও আহিছিল।
তেওঁ বাইশ দিন বেমাৰত কষ্ট পায়। তেওঁক ডাক্তৰ ৰামবাহাদুৰ দেবেজনাথ
ৰায়ে আক ডাক্তৰ চাৰ নীলমণ্ডন চৰকাৰে প্ৰথমৰপৰা চিকিৎসা কৰিছিল। তাৰ
পাছত ভেটিয়াৰ নামজনা ইংৰাজ ডাক্তৰ মেকনেলেও চাইছিল। এদিন
ডাক্তৰ ক্ৰুডিও আহিছিল। একো নহ'ল। শেষদিনা কি তাৰ আগদিনা
জাবিক কবিৰাজ, গঙ্গাপ্ৰসাদ কবিৰাজো আহিছিল। ডাক্তৰ ডি. এন. ৰায়ে
(হোমিওপেথি) শেহ দৰব দিছে। তেওঁৰ মৃত্যুৰ দিনা বহুত দাঙ্গা আহিছিল।
তাৰে ভিতৰৰ বিৰুদ্ধতাৰ নাম মনত আছে, কষ্ট। ৬ডাক্তৰ কাৰখিনী
পান্ডুলী, ৬কচৰণ মহজানবিশ, ৬আনন্দমোহন বসু, ৬মোহিনীমোহন বসু
(এওঁই দোকৰোঁ পোনপ্ৰথমে কলিকতাত হোমিওপেথি খুলি পাতে),
৬শিৱনাথ শাস্ত্ৰী, ৬কান্তিচন্দ্ৰ বোৰাল, ৬হৰিমোহন বোৰাল, নগাঁৱৰ অসংখ্য,
আঁহাৰ ৬ৰামবাহাদুৰ অপৰাধ বকরা, ৬বি. বকরা ইত্যাদি। অসমীয়া
ছাত্ৰসকলে সেইদিনা গৈছিল। তেওঁক শ্মশানলৈ অসমীয়া ছাত্ৰসকলেই লৈ যায়।
এই বিষয়ে শ্ৰীমুত লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা, ৰামবাহাদুৰ কলকলান বকৰানকলে
কেন্দ্ৰকৈ দেখি আনে। ৬শিৱনাথ শাস্ত্ৰীয়ে ককত উপাসনা কৰিছিল আৰু
৬হৰিমোহন বোৰালে গোৱা “ঐ যে দেখা যায় আনন্দৰাম” এতিয়াও মনত
আছে।

কাইদেৰ বৰ্ণনতাই বাতিয়ে-দিনে শুশ্ৰূষা কৰিছিল। ককাইদেৰ ককণা নাই। ককাইদেৰ ককণা আৰু মই নক আছিলোঁ। আনক যি কোৱা হৈছিল, কৰিছিলোঁ নাথোন। এইসকল বিষয় পাহুত লেখিম।

দেউতাই এবাৰ মোক কৈছিল “মোৰ ওচৰত, অসমীয়া (জনা) মানুহ থাকিবলৈ দিবি। মই বেদাৰৰ সময়ত at random কথা কওঁ, আৰু যি অসমীয়াও, সেই কথা আনে লুপ্তিবি।” আৰু এবাৰ লুখিছিল, “Gladstone কেনে আছে?” সেইখিনি সময়ত Gladstone-অৰ চকুৰ টান সৰীয়া হৈছিল। কাটিবলগীয়া হৈছিল। আৰু এদিন ক’লে, “ওইডে Gingerade দেখাবি। অব আৰম্ভ হওঁতেই Gingerade খাওঁ, সেইদেখিয়েই খোজকৰোঁ অব নেবা হ’ল।”

ডাক্তৰ মেকনেলে বেতিয়া আৰু ভাল কৰিব নোৱাৰিলে তেতিয়া ক’লে, “It is a malignant type of jungly fever.” দেউতা কেতিয়া জন্মলৈ গৈছিল? এইটো ডাক্তৰী কাৰণা মাথোন। তেতিয়াৰপৰা malignant কথাফেৰি গুলিলে বুকু কঁপে। মোৰ মনেৰে কোৱাৰ অৰ্থ হৈছে এই যে দেউতাক অসমীয়া বুলি জানি ভাবিলে যে তেওঁ নিশ্চয় জন্মলৈ গৈছিল। প্ৰিন্সিপাল ৬উমেশচন্দ্ৰ দত্তয়ো মাজে-সময়ে উপাসনা কৰিছিলহি। শ্ৰীমূত কৃষ্ণকুমাৰ মিত্ৰয়ো ধৰবাচি লৈছিল। আটাইতকৈ ভাল লাগিছিল :দেখি ৭নবীনচন্দ্ৰ বায়ক। দেউতা সৰু থাকোঁতে কলিকতাত এওঁলোকৰ তাত থাকি কলেজত পঢ়িছিল। এই বৃদ্ধ মানুহজনো শুধা গাব ওপৰত চান্দৰ লৈ (গাত মেৰাই নহয়, ডিঙিৰ ওপৰত থৈ) চটি জোতা আৰু হুতী মূঠেই পিন্ধি যিনো পুৱা আহি থবৰ লৈ গৈছিল, “জগাতিবাম কেনন আছে আজ?”

পাহুত আৰু লেখিম বুলি আশা ৰাখিলোঁ। মই শ্ৰীমূত দুৰ্গাধৰ বৰকটকীৰ অল্পবোধত এনে বহুতো কথাৰে (এটা সৰু-মুৰা কিতাপৰ জোখাৰে) কাকত দেখি, তেওঁৰ অল্পবোধত ‘আসাম হিঠৈবী’ৰ নিষিদ্ধে পঠাইছিলোঁ। কিন্তু শ্ৰীমূত বৰকটকীৰ সৈতে আসাম হিঠৈবীৰ সম্পৰ্ক বিচ্ছেদ হোৱাত সেই কাকতবিলাক হিঠৈবী কাৰ্য্যালয়তে থাকিল। গৰাকীক কেবাবাৰো দেখি কাকত যে নেপাৰ্দোৰেই, উত্তৰো নেপাৰ্দো।

ভৱিষ্যতে, আৱাহনে ভাল পালে, এনে টোকা পঠাই থাকিম।

(১০)

দেউতাৰ বেৰাবৰ সময়ত ৬ডাক্তৰ শিৱৰাম বৰা আৰু ৬বলিনাৰায়ণ বৰা কলিকতাত ছুটী লৈ আছিল। তেওঁলোকে সেইখিনি সময়ত বিলাতবপৰা ছুটীত ফুৰি আহিছিল হ'বলা। তেওঁলোকেও খবৰাদি ল'বলৈ আহিছিল। 'মিলন'তও দেখিছোঁ যে তাৰে ভিতৰৰ এজনে ৬বাধিকাবাম ঢেকিয়াল ফুকনৰ নাম কোৱাত দেউতাই আগ্ৰহেৰে চকু মেৰি চাইছিল; তেওঁক মৰম কৰিছিল। বাধিকাবাম ফুকনক তেওঁ বিলাতৰ খবচ দি আঠ বছৰ পঢ়াইছিল।

এইখিনিতে কওঁ যে বাধিকাবাম ফুকন সঙ্গীতৰ 'ডাক্তৰ' নাছিল। তেওঁ হাইডেলবাৰ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ বসায়নশাস্ত্ৰৰহে 'ডাক্তৰ' আছিল। তেওঁ সঙ্গীত চৰ্চ্চা কৰিছিল দেখিহে অসমৰ বহুতৰ এনে বিশ্বাস।

নুৰ্গাঁৱত থাকোঁতে কচাবিলৈ ঘোৱাৰ সময়ত মহমান বজাত তাত থাইছিল। তাত থাই ছখন তামোল থাই বিছনাত আধাখণ্টামান জিৰাইছিল। তাৰ পিছতহে কচাবিলৈ গৈছিল।

তেওঁ বাহিৰলৈ ওলাওঁতে চাপকন, চোগা, পানজামা পিন্ধিছিল। মূৰত জাৰকালি টুপী পিন্ধিছিল—কাবুলী খালৰ টুপী, নহ'লে ক'লা মথমলৰ টুপী। কেতিয়াবা পিৰালি পাঙৰি মাৰিছিল। বুটজোতা পিন্ধিছিল, ছৰোকাৰে ইলেক্ট্ৰিক থকা, কিটা কি বুটৰ দিয়া নহয়—কোমল চামৰাৰ জোতা। বোধকৰোঁ সেইবোৰ জোতাক 'বিলিটেৰী' জোতা বোলা হৈছিল। তেনে জোতা, বুট হ'লেও, সোনকালে পিন্ধিব পৰা গৈছিল আৰু অনাৱাসে সোলোকোৱা গৈছিল। আজি-কালি ছৰোকাৰে তেনে ইলেক্ট্ৰিক থকা বুটজোতা কি খু-জোতা বহুত দিন দেখা নাই।

নগাঁৱত বাতিপুৰা গা ধুই আহি চাহ খাই ফুৰি আহি তেওঁ কচাবিৰ বায় লেখিছিল। তেওঁৰ জেলবো 'চাৰ্জ' আছিল। বাতিপুৰা ফুৰিবলৈ বাওঁতে জেল "ইন্সপেক্টৰ" কৰিছিল। বাতিপুৰা তিনি-চাৰিখন বায় লেখা দেখিছোঁ। এইখিনি সময়ত দাঙ্গৰো দেখা-সাক্ষাৎ কৰিবলৈ আহিছিল। তেওঁলোকৰ সৈতেও কথা-বতৰা পাতিছিল। আমাৰ ঘৰখন সেইখিনি সময়ত কি ক্ষমৰে এটি ভাল বড়ীৰ দৰে চলিছিল। মই বিখিনি সময়ৰ কথা কৈছোঁ, সেইখিনি সময়ত আমাৰ ঘৰত বহুতো বাহুহ আছিল। হাউজিৰ চাৰিউকালে কুলীয়া ল'ৰা বহুতো আছিল। আমাৰ ঘৰৰ ভিতৰত ৬কালী বাইবেৰ আৰু ভাগিন প্ৰিয়নাথ,

*জটীৰ বহুবৰ প্ৰথম সংখ্যাত (১৮৫১ শক) প্ৰকাশিত 'বাধিকাবাম ঢেকিয়াল ফুকন' প্ৰবন্ধৰ কথা কোৱা হৈছে। —সম্পাদক, জা. ব. ব.

আৰিও তিনি তাই-ককাই। স্বৰ্ণলতা বাইয়েৰে কলিকতাৰ বেথুন স্কুলত পঢ়িছিল। বন্ধৰ সময়ত ঘৰলৈ আহিছিল। নগাঁৱত মই জীৱনৰ প্ৰথম ন বছৰলৈ আহিলোঁ। এই ন বছৰৰ ভিতৰে কিছুদিন আইৰ লগত কলিকতাত আছিলোঁ।

মনত আছে, বেউতা এবাৰ ভাটীৰ কালে বোৰা। লগত মহালতী আছিল অথলাবন্ধাৰ ৮বছৰেৰ গোস্বামী, উকীল ৮খনজাম বন্ধা। আৰু আন মাহুহো গৈছিল, এতিয়া মনত নাই। সেইবাৰ কিবি অহাৰ পাছত বহুতো ইহি, বং-ধেমালিৰ কথা শুনিওঁ। কোনে ক'ত কি কবিলে, কেনেকৈ কলত উঠিল, কলিকতা পাই কি কবিলে ইত্যাদি এইবোৰ কথা আৰি পেট ভৰাই শুনিছিলোঁ।

আইৰ সৈতে এবাৰ ৬৫, মানিকতমা ষ্টীটত আছিলোঁ। সেই কৰ এতিয়াও আছে। ১৮৮৬ নহ'লে ১৮৮৭ খ্ৰীষ্টাব্দত। আই তাত এবছৰমান আছিল স্বৰ্ণ বাইয়েৰৰ শিক্ষাৰ নিযুক্তি। তেওঁ বোৰ্ডিংহোত আছিল। মাকৰ ঘন নহয়, ছোৱালীটক লগত ৰাখিবলৈ ভাল পাইছিল। স্বৰ্ণ বাইয়েৰে তেওঁৰ লগতে থাকি শিক্ষা কৰিব, সেইদেখি আই কলিকতাত আহিলগৈ। আমাৰ লগত গঙ্গাধাৰা আছিল—এওঁ মোৰ নিজা মাহীৰ পুতেক। নগাঁৱত গৈ আমাৰ লগত আছিল। এওঁৰ বিয়া আয়েই দিয়াৰ, পুৰণিগুৱামৰ ৮শতাব্দেৰ ল'ৰাৰ জীয়েকৰ লগত। তেতিয়া আমাৰ ঘৰত কিমান বে মাহুহ আছিল, এতিয়া ভাবিলে আচৰিত হ'ব লাগে। আই স্ন-গৃহিণী আছিল। পাছত মই মানিক-তলাৰ ঘৰবগৰাই খোজকাটি 'জেনেবেল এছেব্লি'লৈ গৈছিলোঁ। নগাঁৱৰ ৮বছৰৰ বন্ধা ইত্যাদি সেই কলেজত পঢ়িছিল। তেওঁলোকেই মোৰ নাম লেখোৱাই দিয়ালে। মই Infant class-অত ভৰ্তি হ'লোঁ। মিষ্টাৰ ব্ৰিথ সেইখিনি সময়ত প্ৰিন্সিপাল আছিল। তেওঁলোকে আমাৰ ক্লাছৰ ভিতৰেদিহেই অহা-বোৱা কৰিছিল। তেওঁ সক সক ল'ৰাবোৰৰ সৈতে কথা পাতিছিল আৰু মোক A.B.C লেখিবলৈ শিকাইছিল।

আমাৰ নগাঁৱৰ ঘৰবগৰা এজনী কি দুজনী "আপী" গৈছিল। তেতিয়া যে কিমান "আপী" আছিল। আজি-কালি এনে "আপী" নাই দেখোন।

পখিলা বে নাটৰ কোনোবা এজনী আপীয়ে এবাৰৰ সময়ত এগিলাচ গাখীৰ আৰু কিয়াকিবি খোৱা বস্তু লৈ গৈছিল। পাছত ল'ৰাইতে মোক ইহি ঠাট্টা কৰে, "এই বে বড়ুৱাৰ বোঁ এলো।" মই ঘৰলৈ আহি বোঁক কান্দি কওঁ, "আই। আপীক আৰু নপঠিয়াবি।" এনে প্ৰথমতহে হৈছিল। পাছত আৰু সিহঁতে ঠাট্টা নকৰিছিল।

যোৰ তিনিবান কাৰিনেই কথলৈ কথৰ মন গৈছিল। ভেতিয়া বঙলা ভাটকৈ নেজাৰিছিলোঁ। সেইবৰি ওচৰৰে এটি ল'ৰাক সুধিলোঁ, "হুটী (অপৰীয়া 'হ' কৈছিলোঁ) বঙলা 'ল'ৰ দৰে) কোথোন হোৱে?" সেই ল'ৰাটিয়ে বুলি লোৱাৰ যোৰ কৰা। তাক বহুবাৰ ক'লোঁ। কিছুপৰৰ পাছতহে সিহঁতে বুলি পালে। ধোঁৱ কৰি জালি গৈছিল। অপৰীয়া ল'ৰা ঘেৰি সিহঁতে আক মাটিখনকৈও অপৰৰ বিকৰে জানিবলৈ উল্লুক আৰু ইল্লুক হৈ মোক বহুতো কৰা সুধিছিল। যেনে—"ভোমৰা কি খোটা?" মই খোটা কি নেজানো। মই একো উত্তৰ নিদিওঁ। আৰি থবত কি কৰোঁ, কি খাওঁ এইবোৰো সুধিছিল। পাছত এৰাৰ ক'লোঁ। যে আৰাৰ থবত তাঁতশাল আছে। আয়ে তাঁত বয়। সিহঁতে সন্মতৰে ক'লে, "ও তাহোলে ভোমৰা তাঁতী?" এনে যে কিমান প্ৰশ্ন সুধিছিল।

এদিনা কুলৰ মাছল দি প্ৰান্তিস্বীকাৰ কাকত পালোঁ। শিল্পিছিলোঁ মথমলৰ পাৰ্শ্বকৰ্ম আৰু মথমলৰ চোলা। হেছৰাৰ ওচৰেদি এখন গাড়ী গ'ল। মন গ'ল পাছত উঠা। উঠিলোঁ। আজি-কালি বেনেকৈ হুট ল'ৰাবিলাকে গাড়ীৰ পাছত উঠে, ভেতিয়াও উঠিছিল। মই কিন্তু হুট নাছিলোঁ, হুট হ'বহে ধুৰিছিলোঁ। পাছত কল হ'ল, এই গাড়ীৰ পাছত উঠোঁতে উঠিলোঁ হয়, কিন্তু জামিৰ নোহাৰোঁ। এতিয়া কি কৰোঁ! কোনোমতে নাযিলোঁ। যি হ'ল নক'লেও হ'ব দেখোন। পৰিলোঁ। মাটিত বোকা। হুথতো পালোঁহেই, ক'লা মথমলৰ কাপোৰো নষ্ট হ'ল। থবত গৈ ওলালোঁ। আই আৰু বাইদেৱে বুধ থং কৰিলে। পাছত প্ৰান্তি-কাকত বিচাৰি নেপালোঁ। মই পৰাৰ সময়ত সেই কাকতখন পৰি থাকিল। মই উঠি আহিলোঁ, কিন্তু কাকতখন তাতে ব'ল। আন গাড়ী-বোঁবাই তাত সেই কাকতকেবিৰ কাকত-লীলা সৰবল কৰায়ে চাৰি। তাৰ পাছদিনা বাটবলৈ গ'ল চিঠি—বাইদেৱে লেখি দিলে; কিয়নো আয়ে ইংৰাজী অলপ-অচৰণ বুজিলেও ইংৰাজী লেখিব বা পঢ়িব নেজানিছিল। চিঠিখন পঢ়ি নবৰাত্ব খাটবে মোক মাতি নি ক'লে, "হুতভাগাটা বলিদখান হাৰিয়েছিল", এয়ে বোধকৰোঁ। "হুতভাগা" হুজি গালি খোৱা যোৰ প্ৰথম। তাৰ পাছত নিজকে নিজে 'হুতভাগা' হুজি কৰাবাৰো কৈছে।

কোঁতাই থবত চুৰিয়া পিন্ধিছিল। সবহভাগ সময়ত যোৰা পিন্ধি থাকিছিল আৰু প্ৰান্তি স্বেপেনৰ কাৰিক। ভেঙে শুলা গাৰে কৰাচিভহে আহিল। গা দৰু কলা আহিল। মনত পৰাৰেপৰা ভেঙক ডাঙিৰে লৈতে দেখিছোঁ। মই ওপৰাৰ আগৰ সৰৱধিনিৰ হুৰিবোৰত ভেঙৰ ডাঙি-গোক নথকা দেখোঁ।



ভগ্নাভিবাধ বকরা



পত্নী মতিকা দেবীৰ লগত জ্ঞানদাভিৰাম

মোৰ কথা

(১)

দেউতা (দেউতা) আৰু আইবপৰা শুনিছোঁ যে মই লক্ষ নগাঁৱৰ বিৰ কুটীৰত উপজিছিলোঁ। সেইদিনা বৃহস্পতিবাৰ, ভাৰব পূৰ্ণিমা আছিল। বাতি ১১ মান বজাত ওপজোঁ। মই শুনিছিলোঁ যে মোৰ পাছত আৰু এটি ল'ৰা উপজিছিল। বদিয়ে হৈছিল, সি হৈয়েই মৰিল। আয়ে আৰু খবৰ আন দ্বাৰুহে মোৰ বিষয়ে কৈছিল, “ইয়েই পেট-মোটা ল'ৰা।” আৰু মোক “ভলীয়া পোয়া” বুলিও কৈছিল। “কণবোপা”তো আছিলোঁয়েই।

অতীতৰ কথা ভাবিলে ভালো লাগে, বেয়াও লাগে। তেতিয়াৰ দিন আৰু এতিয়াৰ দিন, কিমান বেলেগ! কিন্তু বেছিভাগ ভালহে লাগে। বেয়া লাগে, কিয়নো আগৰ দাঙুহলকল নাই। আগৰ মনৰ ভাব নাই। এতিয়া কেৱল চিন্তা, নানান আশোঁৱাহ। আটৈগৈ দুখ কি নেজানিছিলোঁ। সন্ধিয়া বেজিকা ভাত হোৱাৰ আগৈয়ে টোপনি আহিলে শুনে, ভাত হোৱাৰ সময়ত লগাই খুৱালে বৰ খং উঠিছিল (কাৰনো উঠা নাই—কি দূৰ্ঠে ?)। তেতিয়া আইব কোলাত কি দেউতাৰ কোলাত উঠি—আটায়ে “কোনে খালে, কোনে খালে—এ, এই মেকুৰীটোৱে খালে কি টগৰ কুকুৰে খালে”, এনেকৈ কেবাখাৰো কোৱাতহে লাৰ পাই থাইছিলোঁ। বুৰ ছপিয়াই ছপিয়াই থাইছিলোঁ। এনেকৈ সন্ধিয়া বেজিকা বিচনাত আনৰ সৈতে উমলি থাকোঁতে থাকোঁতে টোপনি আহিলে, কলাফুলটি গ'লে মেকুৰীকিটাই “মিউ মিউ” কৰিলেই গৰ পাইছিলোঁ। যে বাপুৱে ভাত বাঢ়ি আনি মজিয়াত থ'লেহি আৰু। এতিয়ালৈকে মেকুৰীৰ “মিউ মিউ” শুনিবলৈ আৰু শুদ্ধাৰ কথা মনলৈ আহে, আৰু আলু শুদ্ধাৰ (তেনে আলু শুদ্ধাৰ) খোন্ধ পালে, আলু শুদ্ধা দেখিলে, খালে মেকুৰীৰ “মিউ মিউ” বাত মনত পৰে। টোপনিকপৰা লগাই খুঁউৱায়ে তেতিয়া লীক্ষনৰ এটি বৰ আশোঁৱাহ আছিল।

আৰু এটি সেই সময়ত মোৰ দুখৰ, বিশেষকৈ ভয়ৰ কাৰণ আছিল—চেবেকনি। চেবেকনি মাৰিলেই কান্দি বদখন শুক-ওপৰ কৰিছিলোঁ। কোবোখা

এজন ওচৰত থাকিবই লাগিব। বৰকৈ ঢেবেকনি মাৰিলে আই ওচৰত নেথাকিলে কান্দি কান্দি বৰখন ওকৰাই পেলাওঁ, তাতকৈও বেছি দিলে বেউতা ওচৰলৈ নাহিলে নহৈছিল। এবাৰ ৰাতি আয়ে নিচুকাৰ নোৱাৰিলে, বেউতাক আন খোঁটালাবপৰা মতাই অনাতহে কান্দোনৰ অন্ত পৰিল। বেউতাই কোৱাত লৈ কিবা এটা মন্ত ক'লে। মোক ক'লে, “এই মন্তটো শিকি ল, এই মন্ত উচ্চাৰণ কৰিলে ঢেবেকনিৰ ভয় বাৰ, শিকি ল।” আৰু অলপ ডাঙৰ হওঁতে স্বৰ্গীয়া মাণিকচন্দ্ৰ বৰুৱাই মোৰ ঢেবেকনিৰ ভয়ৰ কথা শুনি (এই কথা হ'ল কলিকতাত, ১৮২১ খ্ৰীষ্টাব্দত) ক'লে, “তুমি যদি বিজুলী দেখা পোৱা তোমাৰ একো ভয় নাই।” বৰুৱা ডাঙৰীয়াই এই কথা কৈছিল, মই বেতিয়া ক'লোঁ, “মোক এজন মানুহে কৈছে যে বিজুলী দেখিলে চকু পিটপিটাৰা,* মই তাকে কৰিছিলোঁ। মিষ্টাৰ বৰুৱাই ক'লে, “বিজুলী যদি দেখা, কোনো ভয় নাই।” ওচৰত থকা কোনো কোনো মানুহে মোৰ ভয়ৰ কথা জানি মোক বেছিকৈ ভয় খুৱাইছিল। লক লক ল'ৰা-ছোৱালীক এনেকৈ ভয় খুউৱা অতি বেয়া। আন মানুহে ইয়াকে ভাবে ঘেমালি, এনে ঘেমালি কৰি বং পায়; কিন্তু ল'ৰা-ছোৱালীৰ পকে ই বিপদৰ কথা। গোটেই জীৱনটো এনে ল'ৰা-ছোৱালী ভয়ানক হৈ থাকিব পাৰে। সিহঁতৰ লকলো সমুদ্ৰতে “ভয়” লগৰীয়া হ'ব পাৰে। ভয় বৰি লগৰীয়া হয়, সিহঁতৰ ভৱিষ্যত একাৰ। কিন্তু বং-ঘেমালি কৰা মানুহে সেই কথা নেভাবেই। তেওঁলোকৰ মজাহে লাগে ল'ৰা-ছোৱালীক ভয় খুৱাই। ই অতি অত্যাৱ। শহ-পছৰ দৰে ভয়ে আমাক আগুৰি থ'বলৈ দিব নেলাগে।^১

আইগৈ কৈছোঁ বাপুৱে মজিয়াত ভাত আনি খোৱাৰ কথা। বেউতা কলিকতাত পেলন লৈ থকাতো আমাৰ ভাত বায়ুগেহে ৰাখিছিল। বেউতাই এদিন কোৱা শুনিছিলোঁ, “মই যিকোনো জীৱাই থাকোঁ, বৰত বায়ুগেহে

* ‘পিটপিটাৰা’ৰ পৰিভাৰ্তে আমাৰ বোধেৰে অৰ্থটো হ'ব লাগিছিল ‘পিপ্টিপাৰা’। মূল পাণ্ডুলিপিৰ ঠাৱীত উক্ত অৰ্থটোৰ সম্পৰ্কত আমি দেখিব এটি টোকা পাইছোঁ। টোকাটি এনে বৰণৰ: “I do not find ‘পিটপিটাৰা’ and ‘পিপ্টিপোৰা’, I find ‘পিপ্টিৰা’—অলপকৈ চকুৰ পতা জপাই কথা বুজা, অলপকৈ চকু জপাই কোৱা (p. 388—Hankoocha). What I want is Assamese for ‘blinking’, J. B. 4/3/49.” বুৰঞ্জীৰাখ উদ্ভাৱনৰ ‘The Pronouncing Anglo-Assamese Dictionary’-ত ‘blink’-ৰ অসৰীয়া ‘চকু পিটপিটা’ বুলি দেখুৱা হৈছে। —সম্পাদক, জা. ব. ব.

১ ‘মোৰ কথা’ৰ পৰিভিষ্ট চাঙক। —সম্পাদক, জা. ব. ব.

ৰাজিৰ।" সেয়ে শেহত হ'ল। দেউতা স্বৰ্গী হোৱাৰ পাছত বেতিয়া আমি বেলেগে ঘৰ লৈ আছিলোঁ, তেতিয়া প্ৰথম আমাৰ ঘৰত অবাধুণে ৰাজিৰলৈ ধৰিলে। মানুহটিৰ নাম আনন্দ আছিল। ভাল নামৰ মানুহেই আৰম্ভ কৰিলে। দেউতাই কিন্তু খোৱা-বোৱাত জাতি-বিচাৰ নকৰিছিল। আহাৰতো খাইছিল। ঘৰৰ দস্তৰ যি আগৰপৰা চলি আহিছে, তাৰে কথাহে দেউতাই কৈছিল।

সকতে "মৰা" এই কথাটি জনিছিলোঁহে মাথোন, দেখা নাছিলোঁ। কেতিয়াবা কেতিয়াবা ডাঙৰ ল'ৰাবিলাক ফুৰিবলৈ বাওঁতে, নহ'লে চাকৰৰ লগত মৰিকলঙৰ কালে ফুৰিবলৈ বাওঁতে, মানুহে কন্দা ছৰাৰ-এৰাৰ জনিছিলোঁ। লগৰীয়াবিলাকে কয়, "কোনোবা মৰিল হ'বলা।" আইক আহি কৈছিলোঁহি—সেইকালে ফুৰিবলৈ যাবলৈ মানা কৰিছিল। মৰিকলং তেতিয়া বৰ জেকা আছিল। মৰিকলং নামটি মনত পৰিলেই "মৰা"ৰ কথা ভাবিছিলোঁ।

আমাৰ ওচৰতে ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ঘৰত, এদিন মানুহ চুকাল—ৰাতি। বহুত দিনৰপৰা বেমাৰ আছিল। তেওঁলোকে গুৱাহাটীলৈকে অহা-বোৱা কৰিছিল। মানুহে কোৱা-কুই কৰিছিল যে এই বেমাৰ গুৱাহাটীৰ কালে যি বেমাৰ হৈছে, সেয়েই। (পাছত বুজিলোঁ ক'লা জৰৰ কথা কৈছিল।) আই-দেউতাই সাৰ পাই কথা কোৱা-কুই কৰাত ময়ো সাৰ পাই স্মিলিলোঁ, "কি হৈছে?" মানুহজনৰ নাম কৈ ক'লে, "শান্তি পালে।"

আমাৰ বাৰীৰ এচুকত মান বুঢ়া বুলি এটি মানুহ আছিল। জীৱেক আছিল আৰু বৈণীৱেকো আছিল, তাইক মাননী বুলি মতা হৈছিল। সেই মানুহটিৰ কুঠ আছিল। আন কি কাম আছিল ক'ব নোৱাৰোঁ, কিন্তু দেখাৰে ভিক কৰা দেখিছিলোঁ। সেই মানুহটি মৰিল। তাক তামোলৰ ঢকুৱাৰ ওপৰত শুৱাই চোচোবাই লৈ যোৱা দেখি আচৰিত হৈছিলোঁ।

দেউতাক এই "মৰা"ৰ কথা সোধাত মৃত্যু যে এটা ভয়ৰ বস্তু, ভয়ানক বস্তু, এনে কথা কোৱাত দেউতাই ক'লে, "ই এটা পৰিবৰ্তনহে মাথোন,—বেনেকৈ আমি লকৰপৰা ডাঙৰ হওঁ—বেনেকৈ আমি কটা কাপোৰ সলাই নতুন কাপোৰ গিছোঁ" ইত্যাদি। কিন্তু এনে ভয়ঙ্কৰভাৱে "কাপোৰ সলোৱা" হয় কিয়?—সকতে এনে কথা ভাবিছিলোঁ, এতিয়াও মাজে মাজে ভাবোঁ। সকতে মৃত্যুৰ কথা কৈ—ঘৰৰ মানুহে নহয়, বাহিৰা মানুহে—মোক ভয়ো খুৱাইছিল। এনে ভয় দেখুওৱা যে শত্ৰুৰ কাম, বন্ধুৰ কাম নহয়, নক'লেও হ'ব।

আৰু এটি কথা এইখিনিতে মনত পৰিছে। এদিন ছপৰীয়া আয়ে ওচৰত

যহা হুই-তিনিজন ডিকতাক কোৱা শুনিছিলোঁ, “মোৰ ৫২/৫৩ বছৰত খিষ্ট আইছে, মই তেতিয়া ববিব।” ওচৰতে আহিলোঁ; এই কথা শুনি যে কিমান কান্দিছিলোঁ আয়ে কুন্তনাকৈ। পাছত দেউতা কচাবিবপৰা উত্ততি অহাত দেউতাক ক’লোঁ। দেউতায়ো বুজালে, আয়েও বুজালে। কিন্তু সেই কথা আক নেপাহৰিলোঁ। আইব স্বৰ্গাৰোহণ হয় কলিকতাত ২৬ মাৰ্চ, শনিবাৰ, ১৮৯২— ২৬ নং ষ্ট্ৰীট্-সেইমত। বোধকৰোঁ, তেতিয়া বয়স ৫২/৫৩-কে আছিল। —এই কথা পাছত হ’ব।

মই তেতিয়া দুজনে মোৰা নাছিলোঁ। এনেখিনি সময়ৰ এটি ঘটনা মনত পৰিছে। ছপৰীয়া অলপ পৰ বিচনাত শুব লাগিবই। সাৰে থকা অৱস্থাত, আইব লগে লগে ফুৰোঁ। অলপ পঢ়িবলৈ শিকাৰ পাছতে মহাভাৰত, বামাৱণ, কীৰ্ত্তন, ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত্ত পুৰাণ ইত্যাদি অলপ অলপ পঢ়ি শুনাওঁ। আয়ে লেখিব-পঢ়িব জানিছিল—অসমীয়া, বঙলা ছয়কো। ইংৰাজীও যৎকিঞ্চিৎ জানিছিল, কথা ক’ব নোৱাৰিছিল। কিন্তু প্ৰতিশব্দ কিছু কিছু জানিছিল। দেউতা কলিকতা কি আন ঠাইলৈ গ’লে মোৰ হতুৱাই চিঠি লেখোৱাইছিল। এইখিনিতে কণ্ডি, অলপ ডাঙৰ হোৱাত কোনো কোনো চিঠি দেউতাই মোৰ হতুৱাই লেখোৱাইছিল। দেউতাই কৈ যায়, মই লেখি থাকোঁ। লেখা হ’লে চিঠিখন মোক ডাঙৰকৈ পঢ়িবলৈ কৈছিল। পঢ়া শুনি, নিজৰ দস্তখত দিছিল। এনেকৈ চিঠি লেখা আৰু লেখি আকোঁ সেইখন পঢ়াত মোৰ যে কি শিক্ষা হৈছিল, পাছতহে বুজিছিলোঁ। আৰু এতিয়াও যে চিঠি লেখোঁ, প্ৰত্যেক চিঠিৰ বে উত্তৰ দিওঁ (লঠিককৈ ক’বলৈ গ’লে, বছৰেকত ২/৩ খনমানৰহে নিদিয়াকৈ থাকোঁ, কাৰণ কণ্ডি—বেতিয়া কোনো চিঠিৰ উত্তৰ ঠিক সময়ত নিদিওঁ কি দিব নোৱাৰোঁ, তেতিয়া এনে চিঠিৰ ২/৩ খনমান সেই অৱস্থাতে বৈ যায়); ইও তাৰ এটি কাৰণ। আইব লগত ইষৰ-লিষৰ কৰোঁতে, ই চোতাল সি চোতাল কৰোঁতে পিচল থাই গ’লোঁ—এখিনি পৰি। কান্দিবলৈ ধৰিলোঁ, আয়ে ক’ত মৰম ভবিব? বিলে মাৰি। আইক ক’লোঁ, “দেউতা আহক, দেউতাক কৈ দিম।” আইবেলি বাটতে দেউতাক ধৰি গোচৰ। দেউতাই তেতিয়া একো নেমাতিলে; লগত কেইবাজনো মানুহ আছিল। তাৰে এজনে মোক ওচৰলৈ মৰমকৈ লৈ ক’লে, “দেউতাক এতিয়া কচাবিবপৰা পোনে পোনে আহিছে, সেইবোৰ কথা ক’ব নেপায়।” যব সোমাই দেউতাই ক’লে, “আয়েবাই যে তোমাক মাৰিছিল, তোমাক লুখ দিবলৈ মৰা নাছিল; তুমি যাতে তেনে অসাৱধান হোৱা কাঢ়ি

পিচল খাই নগৰা, সেই নিমিত্তেহে।” এই কথা কেতিয়াও ব্ৰেগাহৰোঁ।
তেতিয়াই মৰা সজুট হ’লোঁ। মৰাৰ কথা পাহৰিলোঁ। অসাধৱান হ’লে কি
হয়, বুজিলোঁ। বহি কিন্তু তেতিয়া আইৰ হাত ধৰিবলৈ বিৱাহুজ, বাটৰ ভালে
কেনেকৈ চাম? কিন্তু সকলো পিনে চাইহে কাৰ কৰিব লাগে। ই অস্তিত্ব
সাধাৰণ, সাধাৰণ কথাৰ শিকাহে মাথোন।^২

গান আহিলেই আৰাৰ ঘৰত এঘাৰ নে এঘাৰ হৈছিলেই। “গান” বানে
হাজোৰ, দেবগাঁৱৰ আৰু আন ঠাইৰ “ছোকাখা-কুৰীৰ” গান। বহুলা
গান—এতিয়া জানো—বিকৃত বঙলা। এনেবোৰ গান আয়ে ঠাই বুজি (বৰ্ণন
গীতো গোৱা হৈছিল ঠাই বুজি) গোৱা হৈছিল। সুলীয়া ল’ৰাই, বাটৰ ল’ৰাই
এনেবোৰ গান শুনি স্নেহবিয়াইছিল কি গাইছিল। নিহঁতৰপৰা শিকি আহিও
গাইছিলোঁ, যেনে—“বাৰ গ্ৰাণ তাৰ কাছে লোকে বলে নিজ নিজ।” “ভীষণ
প্ৰেমৰ বেড়ি বে”, “গ্ৰাণ জলে প্ৰেমলী, তোমাৰ মুখখানি মনে হ’লে।”
(কোনোৰে আকোঁ ইয়াক ইংৰাজী কবি গাইছিল “My bosom burns, o,
my darling, on remembering thy face”—কিন্তু স্নেহ একেই।)
আৰাৰ ঘৰত ভ্ৰাম্য বিবৰক, বাখা-কুৰ নামৰ গান, এনে গানহে গোৱা হৈছিল।
অৱশ্যে “বাখা-কুৰ” নাম থাকিলে যি কোনো প্ৰেমৰ গানকে সকলোৰে আগত
গোৱা যায়। এইবোৰ গান আমিও স্নেহবিয়াইছিলোঁ, গাইছিলোঁইক। দেউতাই
শুনিলে আমাক মানা কৰিছিল; কিন্তু দেউতাই স্তম্ভনাকৈ গাইছিলোঁ। কিন্তু
“প্ৰেমৰ বেড়ি” কি, “ভীষণ প্ৰেম”ই বা কি, “প্ৰেমলী”য়েই বা কি নেজানি-
ছিলোঁ। অৱশ্যে “প্ৰেমলী” বে এটি কিবা প্ৰিয়, ভাল বস্তু, ছোৱালী, ডাঙৰ
ল’ৰাবোৰে কোৱা-কুই কৰাবপৰা অলপ-অচৰপ গয় গাইছিলোঁ। মানে কি
নেজানি গাই গৈছিলোঁ, আৰু “My bosom burns”-তো ইংৰাজী; ইয়াক
কি বোৰ? (!!!)—এইবুলি খুব গাইছিলোঁ। যাদুঘৰ আগত নহয় অৱশ্যে।
এই সৰুজো স্তম্ভন, যি কৈ আছোঁ, তিনি-চাৰি বছৰৰে স্তম্ভন, ছোৱা স্তম্ভন।
তেতিয়াও ভৱন বানিছিলোঁ, এতিয়াও ভাঙিলে বেয়া লাগে—এঘাৰ দেবগাঁৱী বে
হাজোৰনী “কুৰী”বোৰে জিলা এৰি বোৱাৰ লগে লগে তিনি-চাৰিটি আৱাৰ
জিলাৰে ল’ৰা, তাৰে এটি ১০/১২ বছৰীয়া—তিনি-চাৰি দিনমান নিহঁতৰে ল’ৰা
পলাই আহিল। ইয়াৰপৰাৰ বুঢ়া যায় বে তেতিয়া ল’ৰাবোৰৰ, কাৰো কামো,
নৈতিক অৱস্থা কেনে আছিল। “তেতিয়া” কিয় কৈছোঁ, এতিয়াও (সকলো ঠাইতে

ভেনে নিশ্চয়); কিন্তু ১১/১২ বছরীয়া ল'ৰাটি অকালত পৈণত হোৱা নহ'ল নে? কাৰণ লগৰীয়াবোৰ বেয়া আছিল। মানুহৰ স্বভাৱ, লক্ষ লক্ষ (কোটি কোটিও হ'ব পাৰে) বছৰ আগৈয়ে যেনে এতিয়াও ভেনে আছে। কিন্তু ১১/১২ বছৰীয়া ল'ৰাটিৰ ব্যৱহাৰৰ কথাহে এতিয়ালৈকে ভাবি থাকোঁ। তাক বোধকৰোঁ নিহঁতে ধপাত লগাবলৈ লৈ গৈছিল। সেইখিনি সময়ত ফোজদাৰীপট্টৰ এটি মানুহে ছাৱাবাজী দেখুৱাইছিল। সেই মানুহটিয়েও বাকী ইত্যাদি দেখুৱাইছিল। নতুন কিবা এটা হ'লেই কি আহিলেই আমাৰ ঘৰত সেই বস্তুটি দেখুৱা হৈছিল, ঘৰলৈ সেই বস্তুটি অনা হৈছিল। এনেবোৰ খৰচাদি কৰিলেও আই-দেউতাক অপব্যয়ী বুলি ক'ব নোৱাৰি। আমাৰ ঘৰত খোৱা মানুহৰ সংখ্যাও বেছ আছিল। এতিয়া (আজি ১১ এপ্ৰিল, ১৯৪৯ চন) যি এটা ছুৰ্ভটনাই আৰু ছুৰ্ভাখনাই আমাক দিনে মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে লেবেলা কৰিব লাগিছে (পাঁচ-ছগুণ স্বাৰ বঢ়া; নিজৰ আয় অমুসাৰে কি নিকিনিব পাৰোঁ, কিনিব পাৰোঁ, নহয়, কি নিকিনাকৈ জীয়াই থাকিব পাৰোঁ, সেই কথা নিমেষে নিমেষে ভাবি), সেই চিন্তা, সেই চুখ আই-দেউতাৰ নাছিল। তেতিয়া জহা চাউল, মোৰ বিমানপুৰ মনত আছে, সেৰে ৪/৫ পইচা আছিল। নগাঁৱত দুই পইচাৰ মোৱা মাছেৰে লক্ষ পৰিয়ালে লোণ-জালকীয়া, টেঙাৰ আঞ্জাৰে খাব পাৰিছিল। আন আন বস্তুও ভেনেবিধ দামৰেই আছিল। মাহে এশ টকাৰে এঘৰ পৰিয়ালে সুখে-সুচ্ছন্দে খাই-বৈ, পিন্ধি-উৰি টকা স্কাচিব পাৰিছিল। আৰু এতিয়া? ওঁ, এতিয়া? এতিয়া কি অৱস্থা? ইস্ কি আছিলোঁ, কেনে আছিলোঁ! কি হ'লোঁ, কেনে হ'লোঁ!! ঘোৰ বয়সীয়া মানুহে, ভাব-প্ৰৱণ মানুহে মোৰ সৈতে সহানুভূতি দেখুৱাব হ'বলা? এই বুদ্ধটোৱেই কাকো ভাঙিলে, কাকো গঢ়িলে, মৰাকতো মাৰিলেই, কাকো আকোঁ জীয়াই ৰাখিছে, জীয়াই ৰাখিও মাৰি আছে। এই শেহৰ শাৰীত আমি বহুতেই পৰোঁইক। আজি তিনিঘৰমানবপৰা গুৱাহাটীত এপইচাৰ দৰ্শন নেপাওঁ। কোনো বস্তু এপইচা দি কিনিবলৈকো পোৱা নেদায়। আদা পইচা, পাই-পইচাও আগৈয়েই গৈছে। আমি ধনী হৈছোঁ! বৰ ধনী নহয় নে? Standard of living raise কৰিব লাগিব নহয়? ইনিয়ে ঘৰত কিবা থাকেই বা নেথাকেই। কলচোপ কলচোপ কৰি আহোঁক।

বেঙৰাৰে বেঙৰাৰে বগনিৱাক অলপ দিয়া হৈছিল, সেই দিমিত্তে টকা তথাই পইচা, ডল পইচা (আজি-কালি বুৰি বছৰীয়া ল'ৰাই ডল পইচা দেখাই

নাই!) মালখানাবপৰা অনা হৈছিল। কাকো কাকো ডবল পইচা দিয়া হৈছিল। এটি মাল্লহ আহিছিল, সি গম্বুজি হওঁতে কি অলপ আটপেৰে আহি নিম্বৰ পিঠিতে নিম্ব কোবাইছিল। তাক ডবল পইচা দিয়া হৈছিল। কিয় যে কোবাইছিল নেআনো। চাউল দিয়া মনত নগৰে। তেতিয়া বোম্বৰ্বেই আধাদুটি-এমুটি চাউলতকৈ এপইচাব মোল বেছি আছিল। তেতিয়া ই-লি মাল্লহে (মুনিহেও, তিকতায়ো) ইটো-সিটো বস্ত্ৰ খুজি লৈ গৈছিল। খোৱা বস্ত্ৰৱেই। আমি এনেকৈ লৈ খোৱাত বেয়া নেপাইছিলোঁ। আমাৰ বাটেৰি পোহাৰীবিলাকে “গাৰীৰ ল’বি নেকি ঠু, চাউল ল’বি নেকি ঠু, মাহ ল’বি নেকি ঠু ৷”—এনে মাত মাতি বস্ত্ৰ বেচি গৈ থকা আৰু হাতত টাকুৰী বুৰাই-পকাই গৈ থকা মনত পৰি থাকে ৷^৩

বেউতাই তেওঁৰ কিতাপবোৰ ছুই খণ্ড কৰি দক্ষতৰীক দি ভালকৈ বন্ধোৱাইছিল। তাৰে কেইখণ্ডমান বন্ধ-বান্ধৱক দি, দুই খণ্ড আমাৰ নিমিতে ৰাখিছিল।

আমি তেতিয়া তিনি নম্বৰ অ’ল্ড বৈঠকখানাৰ দ্বিতীয় লেইনত আছিলোঁ— ১৮৯০ চনত। ইমান দিন ভাবিছিলোঁ, সেই ‘ৰামনৱমী’ নাটকখন কোনোবাই নকৈ, অৰ্থাৎ চুৰ কৰি লৈ গৈছে। আজি (২৪ জুন, ১৯৪২) লেখি থাকোঁতে হঠাৎ মনত পৰিল যে কোনোবা এজন মাল্লহে ল’কলেজৰ অম্বৰ কিতাপ খোৱা খোঁটালীত সেই বন্ধোৱা গ্ৰন্থাৱলী দেখি মোক খুজি ‘ৰামনৱমী’ নাটকখনি কালি ল’লে, “ছপাই দিম” কি “আকৌ লিম” এনে বুলি। সেই মাল্লহজন কোন, একেবাৰেই পাহৰিছোঁ। ই গ্ৰন্থ ২০।২৫ বছৰৰ আগৰ কথা। এই কাকতখিনি থকা হ’লে আকৌ ছপাব পাৰিলোঁহেঁতেন। কি দুখৰ কথা! এতিয়াৰ পঢ়ুৱৈ-লকলে পঢ়ি ভাল পালেহেঁতেন। কিতাপ লৈ গৈ ওভতাই দিয়ালৈকে অ, আ, ক, খ শিকোৱাৰ দৰে শিকাৰ লাগে! নহ’লে আঁক নহৈছে।

আৰু এটি নগাঁৱৰ ঘটনা মনত পৰিছে। তেতিয়া মই নগাঁও স্কুলৰ চেভেন্থ ক্লাছত। ‘বয়ল ছয়মান হ’ব। আমাৰ লগত বঙলা স্কলবপৰা পাহ কৰি অৰা ডাঙৰ ডাঙৰ ল’ৰাই পঢ়িছিল। এদিন ভেনে এটি ল’ৰাৰ একাৰচাইল বহীবোৰ পুজিঙে আহি লৈ গ’ল। আমি লকলোৰে আচৰিত। আমাৰ আঙত হ’ল। তাৰ পাছত জনিলোঁ যোলে এসৰাকী ভল্লমহিলাই এখন বেনাৰী চিঠি পাইছিল। ভাঙি জেৰক কথা আহিল। সেই মহিলাটিয়ে পুজিঙক খবৰ দিয়াত এই ঘটনা

হ'ল। আবার এমন মাটির স্বর্গীয় বোগেখব মহন্তঃ। তেওঁ যেনে 'কড়া' বজাৰৰ মাহুৰ আছিল, তেনে খেমেজীয়া স্বভাৱৰ মাহুৰো আছিল, আৰু বাকৈ বাকৈ খুব ইংৰাজীও কৈছিল। এই মাটৰখনে ভৰ পাছদিনা ক্লাছলৈ আহি বিশেষকৈ এজন ল'ৰাৰ পিনে চাই পেলাই হুব দৌৱাই দৌৱাই, ক্লাছত ফুৰি ফুৰি ক'লে, "হৌ, হৌ, হৌ, হৌ, প্রেম-পত্ৰ লিখন, love letter?" এনে কথা ল'ৰাটোৰ পিনে চাই বহুতবাৰ কৈছিল। তেতিয়া আমি কি যে ভৱ খাইছিলোঁ। এতিয়া হাহৌ। ল'ৰাটিয়ে কিন্তু সাহেবে বাবে বাবে কৈছিল, "মই কেতিয়াও নাই লেখা, কেতিয়াও নাই লেখা।"

মই এই কথাটো আপোনালোকৰ আগত কুটাই তুলিব পৰা নাই; কিন্তু সেই দৃষ্টটো এতিয়াও মোৰ চকুৰ আগত ভাঁহি আছে।

(২)

জনিহৌ, আসামত এটি বচন চলিছিল—'আকালো নাই, ভঁৰালো নাই।' আসামত আকালতকৈ মাহুৰৰ ভঁৰালেই তেতিয়া বহুত আছিল। মই ওপজাৰ কুৰি-পচিশ বছৰমান আগৈয়ে আসামত যুঠে এটি ছুটিক হোৱাৰ কথা মই নক-কাজত জনিছিলোঁ। সেই সময়ত বোলে মাহুৰে কেৱল শাকেৰে মাখোন পেট ভৰাইছিল, কেনো কোনো মাহুৰে ইয়াকো খাবলৈ নেপাই বন, হাবিৰপৰা গছ-গছনিৰ পাত ইত্যাদি খাবলগীয়াত পৰিছিল; আকৌ কিছুমানে বাঁহো খাবলৈ বাধ্য হৈছিল—বন-জুট থকা দীঘল বাঁহ। সেই একোটি মাখোন ছুটিকৰ কথা শুনা মোৰ মনত পৰে। এই ছুটিক ১৯৪২-ৰ ছুটিকৰ দৰে নাছিল; কিন্তু বুটিছ বেতিয়া বজবেশলৈ প্ৰথম আহে, সেইখিনি সময়ত সেইকালে এটা বৰ ডাঙৰ ছুটিক হৈছিল। বঙালীবিলাকে সেই ছুটিকৰ সময়ত 'ছোৱাতবেৰ মক্কাৰ' হুজি কৰে, দেশৰ বিপদ হুজি কৰে। কিন্তু ১৯৪২-ৰ বহুতৰ ৭৬-ৰ বহুতৰতকৈ দ্বিপদৰ ঠাইছিল। আসামত বা কি হয় আকৌ।

'জুপানীৰ বোৰাই' বিয়া মাহুৰপোৰেও আৰু লাহে লাহে নতুন মাহুৰনিগৰকও সেই চিঞৰ এৰি ১৮৫৮-ৰ (১৪ৰ ৭ আঁঠাৱনৰ) পাছৰপৰা 'মহাবাণীৰ জোকাই', 'কৰু মহাবাণীৰ কৰ' হুজি চিঞৰ ধৰে। মোৰ নক নবয়ত ধৰে যবে স্বৰ্গজগীৰ ফুৰি আহিব। ইয়াৰ লগতে কোনো কৰো আকৌ মহাবাণীৰ পৰিৱৰ্ত্তন জনিত

আছিল। ভিক্টোৰিয়াক সঁচা সঁচিকৈয়ে আমাৰ মাজহে ভক্তি-মৰম কৰিছিল। আমাৰ ঘৰৰ ‘আলী’বিলাকে মহাৰাণীৰ বিষয়ে অদ্ভুত কথাও কৈছিল; যেনে— ‘মহাৰাণী বাতিপুৰা ছোৱালী হয়, ছপৰীয়া গাভৰু হয় আৰু বাতি বুঢ়ী হয়’; ইহি উঠা কথা নহয়নে বাক? মোৰ মনেৰে এই কথা কেৰি এনেকৈ কোৱাহেঁতেন ঠিক হ’লহেঁতেন, যেনে—মহাৰাণী বাতিপুৰা বুঢ়ী হয়, কিমানো আবেগি পৰভহে ভাগ কাপোৰ-কানি পিন্ধি-উৰি চুলি আঁচুৰি স্কলবটকৈ লাজি আমাৰো আৰু বিলাভৰো ভিক্তাবিলাক গাভৰু হৈ ওলায়। ঘৰৰ গৰাকীসকল বাহিৰবপৰা কাম-বন কৰি আহিব নহয়! আৰু এটি কথা শুনা মনত পৰে—সীতাক বেতিয়া বান্ধে হৰণ কৰি অশোক বনত থয়, তেতিয়া দ্বিতীয়ৰণ বৈগীয়েকে হেনো সীতাক বৰ বতনেৰে সেৱা-ভক্তি কৰিছিল। সেইগুণে সীতাই বৰ দিলে, “তুমি কলি-কালত পৃথিৱীৰ অধীশ্বৰী হ’বা।” সেই দেৱীয়েই কলিযুগত আমাৰ ভিক্টোৰিয়া-ৰূপে জন্ম ধৰি পৃথিৱীৰ অধীশ্বৰী হ’ল।

মোৰ আইৰ তেতিয়া শেহ-যেমাৰ। বিচনাত। ১৮৯১-৯২ খ্ৰীষ্টাব্দ। মহাৰাণীৰ বৰল’ৰাৰ (তেতিয়া প্ৰিন্স অব্‌ ৱেলস্—পাছত সপ্তম এডৱাৰ্ড) বৰপুতেক ডিউক অব্‌ ক্লেৰেঞ্চৰ মৃত্যুৰ বাতৰি শুনি আয়ে শোক কৰি চকুলো টুকিবলৈ ধৰি ক’লে, “আই ও, বুঢ়ীজনীয়ে কিমান আৰু সহিব ঐ, গিৰীয়েক গ’ল, সৰু ল’ৰাটি গ’ল, ই গ’ল, সি গ’ল, বিধাতাই তাইকনো আৰু কিমান দুখ দিব ও।” যেন নিজৰ ঘৰৰহে কোনোবা গ’ল! ইমানদিন ৰাজত্ব কৰাৰ নিমিত্তে ভিক্টোৰিয়াক বহুতে অমৰ বুলিহে ভাবিছিল।

শিক্ষিত মানুহৰ ভিক্তা, ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকেও ভিক্টোৰিয়াৰ পৰিয়ালৰ বিষয়ে জানিছিল, যেনেকৈ আমাৰ সেইখিনি সময়ৰ ভিক্তাবিলাকে বিশেষ ঘটনাৱলী সম্পত্তিৰ ভাগ হিন্দু-আইনৰ ‘মিতাক্ষৰ’ মতে কোনে পাব, ‘দায়ভাগ’ মতে কোনে পাব জানিছিল। বুঢ়ীমাই (আইৰ মাক), আই, কালী বাইয়েৰে আন আন ভিক্তাবিলাকৰ লগত আমাৰ ভিতৰৰ বুলনি-বৰত এনে আলোচনা কৰা শুনিছিলোঁ। মই, ৰাজকৰ্ম্যৰো নাম লোৱা শুনিছিলোঁ। অথচ এওঁলোক স্কুল-কলেজলৈ যোৱা নাছিল। শুনি শুনিৰেই শিকিছিল। এনেকৈয়ে স্বভিলাস্ৰব, ভক্তি শাস্ত্ৰৰ শিক্ষা আমাৰ সেই অতি পুৰণি কালত আৰম্ভ হৈছিল। তাৰতৰৰ আমাৰ গৌৰৱৰ ধন। তাৰতৰৰ কি আজিৰ? আমি যে তাৰতৰ সন্ধান হ’বলৈ পাইছোঁ, আমাৰ কি সৌভাগ্য। আমাৰ ভিক্তাবিলাকে মই সৰু থকা সময়ত মহাভাৰত, ৰামায়ণ, পুৰাণাদিৰ কথা সকলোখিনি নিতুৰলৈকৈ জানিছিল। ই কম

কথা নহয়। আৰি এতিয়াও কিতাপ পঢ়িবলৈ জানিও সকলোখিনি কথা মনত ৰাখিব নোৱাৰোঁ। কিন্তু তেওঁলোকৰ কি মেধা, কি স্বাভি-শক্তি! মহাত্মাভ, বাহাদুৰ, পুৰাণাধিৰ কথা কওঁতে যেতিয়া যি ক'ব লাগে, ঘটনাৰো এটিৰ পাহত এটি ক'বলগীয়াখিনি কৈ এটি ঘটনাও এৰি নিদি কেনে সুন্দৰকৈ কৈ যাব পাৰিছিল। এতিয়াৰ ছোৱালীবিলাকে, ডিক্তাবিলাকে তেনে সুন্দৰকৈ ক'ব পাবে নে নোৱাৰে, ক'ব নোৱাৰোঁ। আশা কৰোঁ, পাবে। এতিয়া তাতকৈও ভালকৈ ক'ব লাগে দেখোন। এতিয়াও নিশ্চয় পাবে। মই হ'লে এনে আশা কৰোঁ।

ভিক্টোৰিয়াৰ বিষয়ে আক এটি কথা কওঁ। ১৮২৭ খ্ৰীষ্টাব্দত মহাবাণীৰ হীৰক-জয়ন্তীৰ (Diamond Jubilee) সময়ত লণ্ডনৰ লৰ্ড লৱেঞ্চ (Lord Lawrence) ঘৰৰ ছালৰপৰা মহাবাণীয়ে যেতিয়া ৱেষ্টমিনিষ্টাৰ এবিত (Westminster Abbey) নিজৰ সাম্ৰাজ্যৰ (আমাৰ ভাৰতবোৰ বজা-মহাবজা, পটন ইত্যাদি আছিল) সৈন্ত-সামন্ত হেজাৰ হেজাৰ মানুহ লৈ শোভাযাত্ৰা কৰি পূজা কৰিবলৈ যায়, তেতিয়া তেওঁক দূৰৈৰপৰা দেখিছিলোঁ। কিন্তু ১৯০০ খ্ৰীষ্টাব্দত এদিন বাটেদি যাত্ৰাত দেখিলোঁ যে গাড়ী অহা-যোৱা বাটডোখৰত ইটা-গুড়ি ছিটাই দিয়া হৈছে; বাটে বাটে কেইবাজন মানুহে ছিটাই গৈ থকা দেখিলোঁ। কিতাপত পঢ়িছিলোঁ যে বজা-বাণী এটি বাটেদি গ'লে বোঁবাই বাতে পিছল খাই নপৰে সেই নিমিত্তে বালি, ইটা-গুড়ি বাটে বাটে ছিটাই দিয়া হয়। তাৰিলোঁ, কোনোবা ডাঙৰ মানুহ সেই বাটেদি যাব। লণ্ডনৰ ষ্টা-ষ্টিকিকৈয়ে সকলো কথা জনা এটি পুলিচক সুধিলোঁ। সেই মানুহটিয়ে ক'লে, উইণ্ডছৰপৰা (Windsor) পেড্ডিংটন ষ্টেচনত (Paddington Station) নাৰি এতিয়াই এইফালেদি বাকিংহাম ৰাজপ্ৰাসাদলৈ মহাবাণী ভিক্টোৰিয়া যাব—সেই “দোহাই মহাবাণী” স্তনা, “জয় মহাবাণীৰ জয়” স্তনা ল'ৰাই এতিয়া ওচৰতে তেওঁক দেখিব—এইবুলি এজৰেৰ বোডত (Edjeware Road) আন আন মানুহৰ লগত মই থিয় হ'লোঁগৈ। মহাবাণী ওচৰ চাপোতে সকলো মানুহে টুলী খুলি মুখেৰে হৰাঃ (hurrah—হৰিহৰানি) কৰিবলৈ ধৰিলে। মই ককিলোঁ কি—থিয় হৈ থকা ঠাইৰপৰা মানুহ-জুহুৱা ট্ৰেন্সি, পুলিচবিলাককো টেলি, গাড়ীৰ একেবাৰে ওচৰ চাপি গৈ চিঞৰিলোঁ, “জয় মহাবাণীকী জয়”। মহাবাণীয়ে যোৰফালে চালে, “bow” ককিলে—মুৰ দোৱালে। তেনেকৈ লৰি গৈ চিঞৰোতে কোনো মানুহে যোক ল'ৰা দিয়া নাছিল, ইহাও নাছিল; বৰঞ্চ অলপ সন্মান কৰা বেনেহে দেখিলোঁ।

সিহঁতেও সিহঁতৰ হকিমনি দিছিল—অৱশ্যে যোৰ দৰে নৰি যোৰা নাছিল কোনেও। এনে উত্তেজনা সকলো ভাৰতীয়ৰে তেতিয়া হ’লহেঁতেন—বিশেষকৈ মহাৰাণী ভিক্টোৱিয়াক দেখি—ভেনেকৈ নৰি নগ’লেও। তাৰি চাওক, দৰ-ভাগ ভাৰতবাসীৰ তেতিয়া কেনে মন আছিল।

১৮২৭ খ্ৰীষ্টাব্দত “লোকমান্ত” (সেইখিনি সময়ত লোকমান্ত বুলি জনসাধাৰণে নক’লেও, তেওঁ তেতিয়া ভাৰতৰ এজন মাননীয় নেতা আছিল) বাল গন্ধাৰ্ব তিলকৰ নামে ৰাজদ্রোহৰ (sedition) মৰ্দ্দমা হৈছিল। সেইখিনি সময়তে লেফটেনাণ্ট বাণু আৰু এৱাৰ্টৰ হত্যাৰ অপৰাধত চাপেকাৰ ককাই-ভাইৰ প্ৰাণ-দণ্ড হৈছিল। নাটু ব্ৰাহ্মাৰ্ছৰ মৰ্দ্দমা হৈছিল—নি হত্যাৰ অপৰাধত নহয়, তেওঁলোকৰ ওপৰত আন কোনো জুলুমৰ নিমিত্তে। এইবোৰ ৰবেত হৈছিল। বিমান দুৰ মনত পৰিছে—কিতাপ আগত নাই—তাৰ কেইবাবছৰ আগৈয়ে মই ওপজাৰ সময়ত কি তাৰ আগত ‘বঙ্গবাসী’ বাতৰিকাকতৰ নামে ৰাজদ্রোহৰ (sedition) এটি মৰ্দ্দমা হৈছিল। আমাৰ আসামত মণিৰাম দেৱানৰ, গিৱজিৰ প্ৰাণদণ্ড হৈছিল, সেয়াও সাতাৱন ছালতহে। বিচাৰ শেষ হোৱাত বহুত মানুহে বাহিৰত চিঞৰ-বাখৰ কৰি, হাই-উগ্ৰি কৰি, দলিয়াই অলপ শান্তিভঙ্গ কৰিছিল। বহুত ছাত্ৰ ব্লেক মেৰাইয়াৰ ওচৰত (Black Maria হৈছে জেইলৰপৰা কচাবিলৈ আৰু কচাবিৰপৰা জেইললৈ বিচাৰাধীন আৰু বিচাৰ হোৱা মানুহক অনা-নিয়া কৰা গাড়ী) গোট খাইছিল—এই ভাবেৰে যে যিটোৰ বেনাৰ্জিক জেইললৈ বোৱাৰ সময়ত বাধা দিব। তেতিয়াৰপৰা তেওঁক মুকুটবিহীন ৰজা (uncrowned king of Bengal) ৰূপে মানুহে সন্মান কৰিছিল। তেওঁৰ নিমিত্তে সেইখিনি সময়ত বহুত ছাত্ৰই জেইলৰ শাস্তিও বৰণ কৰিলেহেঁতেন। তনিহোঁ বোলে, স্বৰ্গীয় আন্ততোৰ মুখাৰ্জী, সুপণ্ডিত, বিচাৰক আইনজীৱেৰ সেই ছাত্ৰবিলাকৰ এজন নেতা আছিল। তেওঁো তেতিয়া ছাত্ৰাৱস্থাত। ইগিনে তনিহোঁ, গণ্ডগোল সৃষ্টি হোৱা দেখি বাগ্মীবৰ স্নবেজ্জনাথক গৰাকী-বিজাকে আন বাটেৰে লৈ গ’ল। গাড়ী চলোৱা মানুহ আৰু লগত বোৱা বন্ধকবিলাকৰ গাড়ীলৈও (অৱশ্যে তেতিয়াৰ ছাত্ৰবিলাকৰ ব্যৱহাৰ আৰু এতিয়াৰ ছাত্ৰবিলাকৰ ব্যৱহাৰ একে নাছিল) জ’ৰাবিলাকে দলি মাৰিছিল। স্নবেজ্জনাথ বেনাৰ্জীয়ে নিজে লেখা “Nation is making” কিতাপখনি পঢ়িলে (এই কিতাপ সকলো ভাৰতীয়ই পঢ়া উচিত) আগোৱাসকলে এই মৰ্দ্দমাৰ পূৰ্ণ বিবৰণ পাব।

কোনো এটা মৰ্কদ্দমাত শালগ্রাম গোসাঁইৰ বিষয়ে উত্থাপন হোৱাত হাইকোর্টৰ এজন এজ্ঞ এই শালগ্রাম কোৰ্টলৈ আনিবলৈ হুকুম দিলে। এই বিষয়ে স্বৰ্গীয় স্নেহজনাথে তেওঁৰ কাকডতে তীব্ৰ আলোচনা কৰাৰ বাবে আদালতক অপমান (contempt of court) কৰা বুলি হাইকোর্টে শাস্তি দিলে। ভাৰতীয় মাজুহৰ সেইখিনি সময়ৰ মনৰ ভাব আৰু পাছৰখিনি সময়ৰ মনৰ ভাবৰ আকাশ-পাতাল প্ৰভেদ। তেতিয়া সকলোৱে ক'বলৈ গ'লে, মানিয়েই লৈছিল যে ব্ৰিটিছ শাসন থাকিয়েই যাব। ১৮৮৫ত কংগ্ৰেছ হ'ল। এই কংগ্ৰেছক উত্থাপনি দিয়াৰ প্ৰথম সহায় এজন ইংলণ্ডীয়ই আছিল। প্ৰথমখিনিত প্ৰস্তাৱবোৰ কেৱল মাথো গবৰ্ণমেণ্টক খাটনি কৰাৰ দৰে হৈছিল। কিছুদিন যোৱাত ব্যাৰিষ্টাৰ আন্ততোৰ চৌধুৰীয়ে (পাছত জজ) উলুকিয়ালে যে প্ৰস্তাৱবোৰ ভিক্ষা খোজুৱাৰ দৰেহে হৈছে—প্ৰস্তাৱত ভিক্ষা-বৃত্তি অৱলম্বন কৰা নিয়মটো বেয়া হৈছে (ইংৰাজীত mendicant policy বুলি কৈছিল)। প্ৰস্তাৱবোৰ আনভাৱে গঢ়িব লাগে। তেতিয়াৰপৰা প্ৰস্তাৱবোৰৰ ভাৱাৰ পৰিবৰ্তন হ'বলৈ ধৰিলে; আৰু গবৰ্ণমেণ্টেই দিয়ক, গবৰ্ণমেণ্টক এইটো খাটোঁ—এনে ভাৱা লাহে লাহে উঠি যাবলৈ ধৰিলে। কোনো কোনো প্ৰস্তাৱৰ শেষ মীমাংসা অৱশ্যে গবৰ্ণমেণ্টৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ এতিয়াও কৰে।

এইখিনিতে এটি কথা কওঁ—ভাবি চালে ভাল—ঈশ্বৰ কোনো জাতিবেই বা ধৰ্মবেই অকলৈ কাৰো বিশেষ সম্পত্তি নহয়। ঈশ্বৰ জাতি-ধৰ্ম নিৰ্বিশেষে সকলোৰে সম্পত্তি। সেইদেখি ঈশ্বৰৰ নাম লৈ সকলো কামকে আৰম্ভ কৰা ভাল বুলি মই ভাবোঁ। ঈশ্বৰৰ নাম নল'লেও ঈশ্বৰে যে বেয়া পাব এনে কথা মই কোৱা নাই। ঈশ্বৰে তেনে কথা 'পৰোৱা'কৈ নকৰে। কিন্তু পৰম্পিতা ঈশ্বৰৰ নাম ল'লে আমাৰ নিজৰে মনত বল হ'ব। সেইদেখি সকলো কামতে পৰমেশ্বৰৰ নাম লৈ কাম কৰা ভাল বুলি ভাবোঁ; বিশেষ, আমাৰ মহৎ কামবোৰ। কি হিন্দু, কি মুছলমান, কি খ্ৰীষ্টান, আৰু আন আন ধৰ্মৰ মানুহেও ঈশ্বৰক মানে। অৱশ্যে পৃথিৱীত এনে মানুহ কিছুমান আছে (পৃথিৱীৰ পৰমেশ্বৰৰ কি বিচিত্ৰ সৃষ্টি—ইয়াত যে কিমানবিধৰ মানুহ আছে), তেওঁবিলাকে ঈশ্বৰক নেবানে বুলি কয়। 'বুলি কয়' কিয় কৈছোঁ, কওঁ। এৰাৰ তাপনাও এখনত কেতবোৰ মানুহ গৈ আছিল, আমেৰিকাৰ কালে। তাৰে এজন ধৰ্মবাজক আছিল—তেওঁ সকলোৰে সৈতে কথা পাতে। আনবিলাকেও তেওঁৰে সৈতে কথা কয়। তাৰে এজন মানুহে তেওঁৰ সৈতে

ঈশ্বৰ সৰ্বদে যিনো তৰ্ক কৰে—কয়, ঈশ্বৰ নাই, কল্পনা মাথোন। প্ৰায়ে হিবণাকলিপু আৰু! এদিন এনে ঘূৰুহা হ'ল, সমুদ্ৰ এনে উজ্জ্বল হ'ল যে জাহাজখন বুৰি যায় আৰু। বহুখা (বক্ষা) নাই আৰু! সকলোৱে ঈশ্বৰৰ নাম লয়। বিয়াকুল হৈ ঈশ্বৰক স্তুতি, প্ৰাৰ্থনা কৰে। ঈশ্বৰ নাই বোলাজনেও, “হে ঈশ্বৰ, বক্ষা কৰাঁ, হে ঈশ্বৰ, বক্ষা কৰাঁ” হুজিবলৈ ধৰিলে। তেতিয়া সকলোৱে সৰল সেই একমাত্ৰ ঈশ্বৰ। লাহে লাহে, ভগৱানৰ কৃপাত, ঘূৰুহাৰ কোৰ মাৰ গৈ সমুদ্ৰ থিৰ হ'ল। তেতিয়া সকলোৱে আগৰ দৰে হাঁহি-খেৰাজি কৰি ঠেটা-মন্তৰা কৰি বহিবলৈ-ভুৰিবলৈ ধৰিলে। সেই ঈশ্বৰ নাই হুজি কোৱা মানুহটিৰ লগত ধৰ্মবাজকৰ দেখা হোৱাত আন আন কথাৰ লগত সেই ঘূৰুহাৰ বিষয়ে ওলাল। ধৰ্মবাজকে ক'লে, “পৰমপিতাই আমাক বকা কৰিলে”, আৰু ক'লে—“আপুনিও দেখোন ঈশ্বৰৰ নাম লৈছিল।” মানুহটিয়ে উত্তৰ দিলে, “লৈছিলোঁ হয়।” অলপ ‘বে-পবোৱা’ভাৱে ক'লে, “অ’ সি এটা অভ্যাসহে মাথোন।” আচৰিত কথা কিন্তু! ইয়াৰ অৰ্থ আন আৰু একো নহয়, বিপদৰ সময়ত ঈশ্বৰৰ নাম ওলায়; বিপদ নেথাকিলে ঈশ্বৰ নাই, বিপদৰ সময়ত ঈশ্বৰ আছে। সেইদেখি কৈছিলোঁ, “বিবিলাকে ঈশ্বৰক নেমানে হুজি কয়”, এনে মানুহ কেতবোৰক এৰি দি ধৰিলে পৃথিৱীৰ সবহ, অতি সবহ-ভাগ মানুহেই ঈশ্বৰক মানে। এনেকি সাক্ষী দিয়াৰ সময়তো প্ৰায় সকলো মানুহেই ঈশ্বৰৰ নাম লৈ সাক্ষী দিব লাগে। সেইদেখি মই ভাবোঁ যে ঈশ্বৰৰ নাম লৈ আমাৰ ৰাজ্যৰ সকলো কাম কৰা ভাল আৰু তাকে আশা কৰোঁ—কৰা হ'ব। বিশেষ, যেতিয়া এই ৰাজ্য ঈশ্বৰৰ অঙ্কুশত নহ'লে আমি নেপালোঁহেঁতেন।

এই সৰ্বদে আৰু এটি কথা কওঁ। প্ৰফেছৰ চুনিলাল দেৱ এটি প্ৰিয় গল্প আছিল। নেপোলিয়ন বোনাপাৰ্ট অতি সাধাৰণ অৱস্থাপৰা ফ্ৰান্সৰ সম্ৰাট হৈছিল। এদিন তেওঁৰ ৰাজ্যৰ বিজ্ঞ মানুহ এজনে তেওঁৰ লেখা এখনি কিতাপ (বোধকৰোঁ Laplace) পঢ়ি সম্ৰাটক শুনালে। নেপোলিয়নে ঘন দি শুনি ক'লে, “পণ্ডিত, আপুনি এই কিতাপত ঈশ্বৰক কোনখিনিতে ঠাই দিছে?” পণ্ডিতজনায়ে ক'লে, “ঈশ্বৰকতো কোনোখিনিতে ঠাই দিয়া নাই।” সম্ৰাটে ক'লে, “বাওক, ঈশ্বৰক কোনো এখন ঠাই কিতাপখনিত দিয়ক। তেতিয়াহে আপুনি লেখা কিতাপখনি পঢ়া ভালকৈ আকৌ শুনিব।” বিশেষকৈ এনেকিবা যি সম্ৰাট সকলো জাতিৰ টান সমস্যাৰোখৰ সিদ্ধান্ত হয়, সেই সন্নিহিত

বাৰ্দ্ধসংঘতো (U.N.O.), মিথিলা কাকতত পঢ়িছিলোঁ, ঈশ্বৰ নাম লৈহে কাম আৰম্ভ হৈছিল।

কংগ্ৰেছৰ ভিক্ষা-মুক্তিৰ (mendicant policy) বিষয়ে উল্লেখ্যইহোঁ। কংগ্ৰেছৰ ভিক্ষুসকলৰ কাপোৰ-কানি পুৰাতনৰ বুৰোপীয় আছিল, তেওঁ-লোকক মূৰী-চাপৰ পিন্ধা দেখা নাছিলোঁ। দেখিলেও দুই-চাৰিজনমানহে। কোনো কোনোৱে চাপকন-চোগা পিন্ধিছিল। পাছলৈকে মূৰৰ টুপীৰ বাদে আন আন কাপোৰ বুৰোপীয়ৰ দৰে পিন্ধিছিল। প্ৰতিনিধিবলৈকেও বেছিভাগ বুৰোপীয় বেশেই পিন্ধিছিল। আৰু, কংগ্ৰেছ জাৰ্জালি হয়—পেণ্ট, পাৱজামা মানুহে পিন্ধিবই। কংগ্ৰেছৰ গুৰুসকল প্ৰায় “বিলাত-ফিৰ্তা” মানুহ, তেওঁ-লোকেভো ইংৰাজী কাপোৰ পিন্ধিবই। কিন্তু সেইখিনি সময়ত কংগ্ৰেছ মহা-লভ্যত এটি শোভনীয় নয়নাভিৰাম দৃশ্য দেখা গৈছিল। সেই মনোচিত প্ৰীতি-দায়ক দৃশ্য আৰু এতিয়া নাই। সেইখিনি সময়ৰ মহাসভাত আপোনালোকৰ আৰু ঘোৰ ভাৰতৰ সকলোখিনি ঠাইৰে মানুহৰ মূৰত নানান বৰণৰ, নানান ধৰণৰ শিৰদ্ৰাণ (পাঙৰী টুপী) দেখা গৈছিল। তেতিয়াহে জনা গৈছিল, আমাৰ ভাৰতৰ বিৰাট মূৰ্তি। বহুতে ইংৰাজী কাপোৰ পিন্ধিও মূৰত ভাৰতীয় আৱৰণ ব্যৱহাৰ কৰিছিল। অতুলপ্ৰসাদে এই বিষয়ে ভালকৈ বৰ্ণনা কৰিছে ; যেনে—

নানা ভাৰা, নানা মত, নানা পৰিধান,

বিবিধৰ মাজে হেৰ মিলন মহান।

এই লক্ষ্যটোৱে তেতিয়াৰ কংগ্ৰেছ মহাসভাক বিশদভাৱে বৰ্ণনা কৰে। মই নিজে যেতিয়া লক্ষী কংগ্ৰেছলৈ (১৮৯৯) যাওঁ (সভাপতি স্বৰ্গীয় বমেন্দ্ৰ চন্দ্ৰ বসু, এম.এ., আই.চি.এছ., ব্লক্বেদ ইত্যাদিৰ বঙলা-ইংৰাজী লেখক, পণ্ডিত, ঔপন্যাসিক আৰু গিৰজাইট্-স্বৰূপ; কুপাৰ্ছ হিলৰ প্ৰথম অসমীয়া এড্বিক্টৰীয়েৰ স্বৰ্গীয় মজিনাবাৰণ বৰাৰ সহধৰ্মক), তেতিয়া মই ইংৰাজী মৰিং কোট, টপ্ হেট পিন্ধি গৈছিলোঁ—ইংৰাজৰ ডাঙৰ ডাঙৰ মিটিঙলৈ বোৱা পুৰাতনৰ কাপোৰ। সভাপতিৰো সেই ডেনে কাপোৰেই আৰু বহুত ডেমিগেটৰো ডেনে। কাপীৰ কংগ্ৰেছত ঘোৰ কাপোৰ আছিল—বোম্বুৰ ব্ৰীচেজ্ (breeches), ইংৰাজী কোট, মূৰত এইবাৰ চিট্ হেট্ নিপিন্ধি নাৱাৰজীৰ পাঙৰি নহ’লে বন্ধা পাঙৰি পিন্ধিছিলোঁ।—১৯০৫ ক্ৰীষ্টাব্দৰপৰা অৰ্থেকী মূৰৰ আৰম্ভ নহয়। লক্ষ্যপতি স্বৰ্গীয় গোপাবন্ধক সোধিলে—মূৰত মহাবাহীৰ পাঙৰি, কোট ট্ৰাউজাৰ্ছ,

ডিজিত পাভল পাটৰ চান্দৰ, আৰু চান্দৰৰ দাঁতিয়েদি ভুন্দৰ বঙচুৱা পাবি, অলপ ইহি থকা হুখ (এই ছবি আপোনালোকে দেখিছে)। এনেকৈ কাপোৰ পিন্ধাৰ বৈচিত্ৰ্যৰ সলনি হৈ আছে। এতিয়াৰ কাপোৰৰ সৌন্দৰ্য আগৰ দৰে নাই। এতিয়াৰ গান্ধীৰ টুপী সকলোৰে একেবিধৰ নহয় বেন লাগে। কাৰো কাৰো টুপী প্ৰায় মিলিটেৰী টুপীৰ দৰে দেখি—হুঠে পিছত উৰি থকা বীখন কাপোৰখিনি নাই। কাৰো কাৰো হুৰ-কাপৰ ওপৰলৈকে ঢাকি থকা বিধৰ। কাৰো কাৰো টুপী আকৌ অলপ বেঁকা হৈ থাকে—বাঁওফালে, কাৰো সোঁফালে। কাৰো ডাঠ কাপোৰৰ, কাৰো পাভল কাপোৰৰ—কাৰো টুপী চিলা, কাৰো হুৰত লাগি থাকে, কাৰো আকৌ কপালৰ চুলিৰ ফালে উৎ থাকে আৰু পাছফালে গলখনলৈকে ঢাক খাই থাকে। মোৰ হ'লে আগৰ শিবজ্ঞানবোৰেই ভাল লাগিছিল। সেই বৈচিত্ৰ্য মনোমোহা আছিল। তেতিয়া ভাৰতৰ বিপুল বিৰাট অথচ মৌ-মিঠা মূৰ্ত্তি স্পষ্টভাৱে চকুৰ আগত দেখিছিলোঁ।

(৩)

আঠগৈয়ে পালতৰা জাহাজেদি বিলাতৰপৰা আমাৰ দেশলৈ আহোঁতে ছমাহ-আঠমাহ লাগিছিল। তাৰ পাছত ভাপনাও ওলোৱাত সময় কমি আহিল। মই বিলাতলৈ প্ৰথমবাৰ বাওঁতে পাঁচ সপ্তাহ লাগিছিল। এতিয়া বৰ থবকৈ যোৱা উৰা-জাহাজত গ'লে এদিনতকৈ দুই-এক ঘণ্টা বেছি লাগে। এতিয়া বিজ্ঞানে গৃহীৰোধন বৰ চুটি কৰি পেলাইছে। আমাৰ আসামৰ কথা কওঁ অলপ। মই যেতিয়া অতি সৰু আছিলোঁ, নগাঁৱলৈ বাৰিষা এবাৰ নে দুবাৰ 'দৰং' হুলি জাহাজ এখন গৈছিল, তাৰ পাছত 'শান্তিপুৰ' নামেৰে আৰু এখন জাহাজ লগ লাগিল। এই জাহাজ দুখনেৰে গুৱাহাটীলৈকে আহিব পৰা গৈছিল—কিন্তু বাৰিষাখিনিহে। যেতিয়া 'দৰঙে' বাৰিষা নগাঁৱত দেখা দিয়ে, কলঙেদি বাওঁতে, ভুলৰ ল'ৰাবিলাকে ভুল পূৰ্বা-পূৰ্বি বহি থাকিলেও কোনোৱে লৰি গৈ, কোনোৱে বাৰান্দাত থিয় দি পঢ়া বন্ধ কৰি চাইছিলগৈ। মাঠৰ সকলোও বোঁগ দিছিল। বাহিৰ অগতৰ লৈতে নগাঁৱক এই 'দৰং' আৰু 'শান্তিপুৰে' অলপ চিনাকি কৰি দিছিল। কোনো কোনোৱে আকৌ ওচৰৰপৰা চাবলৈ আবেলি কোঁজলাবীপট্টৰ বাটলৈকে গৈছিল। নেদেখা বস্তু নহয়। এতিয়া আমাৰ নগৰৰ, গাঁৱৰ ওপৰেদি উৰা-জাহাজ উৰি গ'লেও নোচোৱাত

পৰিছৌঁক। দেখি থকা বস্তুৰ আৰু নতুনত্ব নেথাকে, আগৰ মৌল নেথাকে। আটোৰুবিমান বছৰৰ আগৈয়ে বিলাতত অলপ দিন থাকি অহা মানুহকো ইয়াৰ মানুহে জুৰি চাইছিল—আই চি.ডি, ব্যাবিষ্টাৰ, ডাক্তৰ, এঞ্জিনীয়েৰবৰ্তো কথাকে নকওঁ। এতিয়া আমাৰ গাঁৱৰ মানুহবিলাকেও বিলাত-আমেৰিকালৈ যোৱা মানুহৰ ফালে কেবাহিকৈও নেচায়। মানুহে নতুন বিচাৰে। আমি এতিয়া নিতৌ কিমান ন-ন বস্তু দেখি আছোঁ।

মানুহে নতুন বিচাৰে কৈছোঁ হয়, কিন্তু কোনোৱে আকৌ নতুন কিবা এটা দেখিলে কোঁচ খাই যায়, ছেই-ছেই কৰে। কিন্তু এটি বস্তু দেখি দেখি সহজ হৈ যায়, অভ্যাস হৈ যায়। নগাঁৱত আমাৰ তিকতাসকলে বাহিবলৈ ওলালে ওৰণি লৈ ওলাইছিল। কাবো কাবো লগত লগুৱাই বৰজাপি লৈ গৈছিল। মতা মানুহ দেখিলেই সেই মতা মানুহে যেন চকুৰে আক্ৰমণ কৰিব এনে ভাবি অৰ্থবা তিকতা মানুহেও যেন মতা মানুহক দেখা নেপায় এনে ভাবিও জাপি তিকতাজনাৰ মুখৰ আগত ধৰেহি। প্ৰধান কথা, মতা মানুহে যেন তিকতাজনাৰ মুখ দেখা নেপায়—এনেকৈ তিকতা মানুহ ফুৰিছিল। আকৌ কোনো কোনোৱে ৰাতি হ'লেহে ওলাইছিল—ৰাতে একাৰে মুখ ঢাকি থয়। নিজৰ ঘৰত বান্ধি-বাঢ়ি ভৈয়াৰকৈ থৈ আনৰ ঘৰলৈ গৈছিল—ইপিনে আনৰ বন্ধা-বঢ়া কি খোৱা-বোৱা হওকেই বা নহওকেই। প্ৰথম কথা, তিকতাৰ মুখ যেন আনে নেদেখে। আগৈয়ে বোলে এনে নাছিল, বিদেশী অনা-অসমীয়া মানুহ আহিবলৈ ধৰাতহে এই নিয়ম কঠোৰ কৰা হ'ল; কিন্তু বৰজাপি লৈ ফুৰাৰ দস্তৰ আগৰেপৰা আছিল। তেনে জাপি লগৰ মানুহে লৈ ফুৰাৰ নিয়ম আছিল—তিকতাৰ যে বংশ-মৰ্যাদা আছে তাকে দেখুৱাবলৈহে। যাৰ ধন-বল আছিল, তেনে মানুহ দোলাত গৈছিল—তেনে ব্যৱহাৰ বিয়াই-সবাছেহে দেখা গৈছিল। সাধাৰণ তিকতাই এতিয়া যেনেকৈ ফুৰে, তেনেকৈয়ে ফুৰে, তেনেকৈয়ে ফুৰিছিল। কিন্তু সেইখিনি সময়ত সন্তান্ধ বংশৰ নতুন আদৰ-কাৱদাৰ কলিকতাৰ ফালৰ তিকতাবিলাকক কেতিয়াবা কেতিয়াবা মুকলি গাড়ীত ফুৰা দেখা গৈছিল। চুজন-এজনক প্ৰকান্ত সভাতো, মুখ নেঢাকি বোগ দিয়া দেখা গৈছিল। ইয়াৰ কাৰণ ব্ৰাহ্ম সমাজ—এয়ে প্ৰধান কাৰণ। ব্ৰাহ্ম সমাজৰ প্ৰধান উৎসৱ মাঘ মাহত হয়। গোটেই মাঘ মাহটোৱেই হয়; সেই মাঘৰে ১১ তাৰিখ—বিশেষ দিন, আৰু ইয়াক মাঘোৎসৱ কোৱা হয়। ব্ৰহ্মানন্দ কেশৱচন্দ্ৰ সেনে আৰু তেওঁৰ কেইজনমান বন্ধুৱে তেওঁলোকৰ ঘৰৰ তিকতাবিলাকক কলিকতাৰ 'টাউন হল'ৰ এই উৎসৱৰে এটি জন-সভালৈ লৈ

যায়। তেতিয়া বঙ্গদেশৰ চাৰিউওফালে মহা আন্দোলন, আলোড়ন হ'ল। কিন্তু কেশৱ সেন আৰু তেওঁৰ বন্ধুসকলে এনে কথা পৰোৱা নকৰিছিল। লাহে লাহে দুটি-এটিকৈ তিকতা ওলোৱা হ'ল, সভাই-সমিতিয়ে। আৰু এটি কাৰণ—কলিকতাৰ জী-শিক্ষা। ছোৱালীয়ে অলপ-অচৰপ পঢ়িছিল তাত। লাহে লাহে স্কুল হ'ল। উদাৰ মনৰ জ্ঞানী বিধান মান্নুহৰ মন এইফালে ঢাল খালে। আকৌ, এজন ইংৰাজ মহৎ মান্নুহৰ সহায় পালে। এই ইংৰাজজনৰ নাম আমাৰ জানিব লাগে। এওঁ ভাৰতৰ ব্যৱস্থা-সভা ডিৱিৰাটৰ বিটন। এই নাৰবোৰ মনত ৰাখিবলগীয়া নাম। আৰ্ণ আইন কলেজৰ আৰ্ণ নাৰাট। দক্ষিণাৰ্জন হুখাজীয়ে মাটি দিলে—বেথুন স্কুল হ'ল; এই স্কুলৰ এশ বছৰ পূৰ্ণ ১৯৪৯ চনতে হৈছে। ইয়াৰ ছেকেটৰী আছিল বহুত বছৰলৈকে—পণ্ডিত ঈশ্বৰচন্দ্ৰ বিদ্যাসাগৰ। ভাল মান্নুহৰ ছোৱালীবিলাক স্কুলত পঢ়া হ'ল। আৰু দুটা-এটামান স্কুল হ'ল। এনেকি পণ্ডিত মদনমোহন তৰ্কালঙ্কাৰেও তেওঁৰ জীয়েকক পঢ়ুৱালে—এনে আগৰণুৱা-সকলে গালি-শপনি, কদৰ্শনা বহুত খালে। ভাল মান্নুহে ভাল কাম কৰিলে, গালি-শপনি খায়। এই শিক্ষাৰ বলত তিকতা বন্ধাও হৈছে। সকলোৰে নাম ল'লে বহুতো সময় বাৰ। সুখৰ বিষয়, মোৰ আসামতো কেইবাজনো তিকতা-ছোৱালীয়ে বক্তৃতা দিয়া দেখি আৰু শুনি আনন্দ পাব লাগিছে। তিকতাই দেখোঁ ঘৰতে ভালকৈ বক্তৃতা দিয়ে। সকলোৱে জানে। তেওঁলোকৰ বক্তৃতা দিয়া শক্তি স্বাভাৱিকৈই আছে—বাহিৰত বক্তৃতা দি সেই শক্তিৰ উৎকৰ্ষ সাধন কৰা সঁচাসঁচিকৈয়ে ভাল হৈছে। এই শিক্ষাৰ বলতে ডাক্তৰ কাদম্বিনী গাভুলীয়ে কলিকতাত ১৮৯০ চনত টিৱলী গাৰ্ডেনত (Tivoli Garden) বহা কংগ্ৰেছত ইংৰাজীত বক্তৃতা দিয়া দেখিলোঁ, শুনিলোঁ—বুজি নেপালেও এজনা যে আমাৰ তিকতাই ইমানবোৰ মান্নুহৰ মাজত থিয় হৈ ইংৰাজীত বক্তৃতা দিলে, দেখি তবধ হৈছিলোঁ। কাদম্বিনী দেৱী কলিকতা মেডিকেল কলেজৰ প্ৰথম ছোৱালী-গ্ৰেজুৱেট। দেউতাৰ লগত আমি গৈছিলোঁইক। সভাপতি আছিল ফিবোজখা মেহতা। কাপোৰ—ওখ পাৰ্গী-টুপী, আৰু আন কাপোৰ—ইংৰাজী। অলমীয়া ভগটিয়াৰ কেইজনমান আছিল। দেখা মনত পৰে—জখলাবন্ধাৰ বসন্তুৰুমাৰ গোস্বামী (ঘকৰা নাম গোপাল)। হাতত এডাল ভব্য বাম-টাঙোন। মূৰত পাণ্ডুৰি, গাত কোট, ট্ৰাউজাৰ্ছ। স্বৰ্গীয় হেমচন্দ্ৰ গোসাঁই আৰু স্বৰ্গীয় প্ৰসন্নকুমাৰ স্ককনো আছিল, আৰু আনো আছিল নিশ্চয়।

কলিকতাত তিকতাৰ শিক্ষাৰ কথা কৈছোঁ। এনে এজনা শিক্ষিতা তিকতা

নগাঁৱলৈ মই সৰু থাকোঁতে গৈছিল—তেওঁ স্বৰ্গীয় ৰমেশচন্দ্ৰ দত্ত, আই.চি.এছ.ৰ জীয়েক, স্বৰ্গীয় বলিনাৰায়ণ বৰা একজিকিউটিভ এজিনীয়েৰৰ গৃহিণী। তেওঁ সকলোৰে আগত ওলাইছিল, সুবিছিল, টম্‌টমত উঠিছিল, টেনিছ খেলিছিল। তেওঁৰ টেনিছ খেল মাজে মাজে আমি ব' লাগি চাই আছিলোঁ। আমাৰ ভিকতাক এনে খেল খেলা দেখা মোৰ এয়ে প্ৰথম।

নগাঁৱত ছোৱালীৰ নিমিত্তে ভাল স্কুল সেইখিনি সময়ত নাছিল। বাইদেৱ স্বৰ্ণজতা দেৱীক ঘৰতে অসমীয়া পণ্ডিতৰ হতুৱাই পঢ়ুৱাই, আই আৰু দেউতাই কলিকতালৈ গৈ বেথুন স্কুলত ভৰ্ত্তি কৰাই দিলে (১৮৮০ খ্ৰীষ্টাব্দত)। মই আই আৰু দেউতাৰ সাহ দেখি আচৰিত হওঁ। প্ৰায় ন বছৰীয়া ছোৱালী এটুক ইমান দূৰৈত থৈ অহাটো কম সাহৰ কথা নহয়; বিশেষ—এতিয়া। কিন্তু কলিকতাৰ বন্ধু-বান্ধৱে বাইদেৱক মৰম কৰিছিল আৰু ইংৰাজ প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰী আৰু আমাৰ দেশী শিক্ষয়িত্ৰীসকলে বাইদেৱক বিশেষ মৰম কৰিছিল—তেৱেঁই তাত প্ৰথম অসমীয়া ছোৱালী। মিছ লিপছ্ কৰে কি মিছ মিটাৰে বিলাতলৈ গৈ এখন চিঠি লেখে—ই আমাৰ মানুহৰ পক্ষে হাঁহি উঠ। কথা—“মোৰ স্বৰ্ণক এৰি আহি ইমান বেয়া লাগিছে যে মই মোৰ এজনী গৰু-পোৱালীৰ ‘স্বৰ্ণ’ নাম থৈছোঁ।” বিলাতত এনে নিয়ম আছে। এনে কথাত তাৰ মানুহে নেহাঁহেও আৰু আচৰিতো নহয়। আই-দেউতাৰ সাহৰ কথা কৈছোঁ; কিয়নো নগাঁৱৰ-পৰা কলিকতালৈ অহা-যোৱা কৰা দহ-বাৰ দিনৰ কমে নহৈছিল। নগাঁৱৰপৰা শিলবাট গৰু-গাড়ী। জাহাজ পোৱা গ’লে ভালৈই, নহ’লে আকৌ বাট চোৱা, জাহাজ পালেও তেতিয়া জাহাজ ৰাতি নচলিছিল। সন্ধিয়া বেলিকা ক’ৰবাত ‘লজৰ’ দি বয়। সাৰেণ্ডক ‘মনথোস্’ কৰাই খাঁটি বায়ুলীয়া পহাৰ মানুহবিলাকে বন্ধা-বঢ়াৰ ভাল ঠাই চাই, ভাপনাওখন বথোৱাই বামত ৰাজি-বাটি খাই জাহাজত উঠেহি। এনেকৈ বাওঁতে দিনচেৰেক যায়—জৱালন্দহি পোনে পোনে গ’লে একো কষ্ট নাই, জাহাজ বেলৰ ওচৰতে ৰাখে। আকৌ সুবিধা হ’লে ৰাজি-বাটি খাই, নহ’লে নাথানেই গাড়ীত উঠি গৈছিল। তাৰ পিছদিনা কলিকতা, ইপিনে বাজাপুৰ কি বুৰুৰীহি গ’লে কেইবাখনো নৈ পাৰ হ’ব লাগে—“জাহাজ পালে ভালৈই, নহ’লে নাও, অৱস্তাে বৰ বৰ নাও। আগৰ দিনৰ মানুহে ভীৰ্ষক্ৰম কেনেকৈ কৰিছিল, তাকৈহে ভাবোঁ। মোৰ ককাদেউতাই লক্ষীনাৰায়ণ ব্ৰহ্মচাৰীৰ অস্থি লৈ গজা, গয়া, কাশী, প্ৰয়াগলৈভো গৈছিলেই; ঐক্ষক, লেফুৰক, কামেশ্বৰ, দাবকা, হৰিবাৰ ইত্যাদিলৈকে গৈছিল। মানুহৰ কি অধ্যৱসায়!

নক'লেও হ'ব যে তেতিয়া বেল-জাহাজ একো নাছিল। আমাৰ দেশৰপৰা কলিকতালৈ অহা-যোৱাৰ ব্যৱস্থা—১৯০৫ খ্ৰীষ্টাব্দলৈকে এনে আছিল যুজিলেই হয়। তেতিয়া ইয়াৰপৰা জাহাজেদি যুৰুৱালৈ গৈ বেলেখে বাব লাগিছিল। তাৰ কেইবছৰমান পাছতহে গুৱাহাটীৰপৰা—আৰু গুৱাহাটীলৈকে বেল। চাপবহুখ—শিলঘাট বেল হ'ল। এই সৰু বেলখনি হোৱাৰ আটাইয়ে নগাঁৱলৈ বাবলৈ হ'লে চাপবহুখ কি কাৰণৰত নাহি আদিবুগৰ গৰুৰ গাড়ীত উঠিহে নগাঁও পহঁচা হৈছিলগৈ। মই নিজে ১৯১৫ চনলৈকে এনে ব্যৱস্থা পাইছিলোঁ। আৰু জানো যে দেউতাই সোমবাৰ ১৮৮৯ খ্ৰীষ্টাব্দত চাবলৈ গৈ দেউতাক জনক-ঠাই যোৰহাটত বেল হোৱাৰ কথা ক'লেহি। আমি আটায়ে কৈছিলোঁ তেতিয়া, “যোৰহাটৰ মানুহে বেল দেখিলে; নগঞাই নেদেখিলে”—আমাৰ বৰ বেয়া লাগিছিল। দেউতাই সেই ফালৰপৰা উভতি আহি আৰু এটি কোৱা কথা—ককিলাবুখ নে যোৰহাটত, বেলত উঠাৰ হলবুলৰ সময়ত গাড়ীত উঠি দেখিলে যে কিবা বেগ কি টোপোলা এটা প্লেটফৰ্মত এৰি থৈ আহিল। এটি মানুহ ওচৰেদি যোৱাত ক'লে—কিয়নো বেল এৰিবৰ সময় হ'ল,—“সোঁ মানুহটোক মাতি দিয়াচোন। সেই মানুহটিয়ে আমাৰ বস্ত্ৰ কঢ়িয়াই আনিছিল, বস্ত্ৰ এটা এৰি আহিল, মাতি দিয়'। মাথোন। তোমাক বিবস্ত্ৰ কৰিলোঁ, কমা কৰিবা।” দেউতাই কিবা দিবও খুজিলে, মানুহটিয়ে মুখৰ ফালে চাই থাকি একো নেমাতিলে। দেউতা গুচি গ'ল। দেউতাই ভাবিলে, মানুহটিয়ে চাগৈ ভাবিলে, “এই মানুহটো কি মুৰ্খ, মানুহ এটাক মাতি দিয়াৰ নিমিত্তে মোক পইচা দিয়ে।” মই কওঁ, এতিয়া, সেই মানুহটিয়ে ভাবিলে, “এই মানুহটোৱে মোক মানুহ এটাক মাতি দিবলৈ কয়, আৰু পইচা দিব খোজে, ইমান সাহ! ” বি কাৰণেই হওক—সেই মানুহটিয়ে এই কথাৰেবি নেভাবিলে, “বাক, এই মানুহটিৰ অলপ উপকাৰ কৰি দিওঁচোন বাক—এই কামকেবিৰ নিমিত্তে পইচা নো কি ল'ম ?” কেলৰ ষ্টেডনত এনে কামত এজনে আন এজনৰ সহায় যে কিমান বিচাবে সেই মানুহটিৰ বুজিবৰ শক্তিকেই নাছিল চাগৈ। এতিয়া আসামত বেল হৈছে, পৃথিৱীৰে সৈতে লক্ষৰ্শ বনিষ্ঠ হৈছে। এনে মানুহে তেনে কাম বিনা আপত্তিতে এতিয়া কৰিব নিশ্চয়। কুপ-বপুৰ হৈ থাকিলে মানুহৰ মন ঠেক হয়। মন ঠেক হ'লে, মানুহ নিজেও অহুৰী হয়, আনকো অহুৰী কৰে। এজন ভদ্ৰলোকে, অসবীয়াই, আসামক জকাই-চুক যুজি কৈছিল।

(৪)

ডাক্তৰ কাশ্বিনী দেৱীয়ে ১৮৯০ চনৰ কংগ্ৰেছত বক্তৃতা দিয়াৰ কথা কৈছে। এতিয়া বোধকৰোঁ বহুতে নেজানে, নহ'লে পাহৰি গৈছে যে কংগ্ৰেছত বক্তৃতা দিয়া অসমীয়া হৈছে—স্বৰ্গীয় লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়া। ১৮৯৩ চনৰ কংগ্ৰেছলৈ কলিকতাত থকা অসমীয়াসকলে ৩ নম্বৰ অ'ল্ড ষেঠকথানা দ্বিতীয় লেইন্ দেউতাৰ ঘৰতে সভা কৰি মিঃ বেজবৰুৱাক আৰু বোধকৰোঁ মিঃ বি. বৰুৱাকো প্ৰতিনিধি কৰি এলাহাবাদলৈ পঠিয়ায়। ইয়াতে মিঃ বেজবৰুৱাই বক্তৃতা দিয়ে। দ্বিতীয় অসমীয়া হৈছে—আমাৰ বেজবৰুৱাৰে ককায়েক স্বৰ্গীয় ডাক্তৰ গোলাপচন্দ্ৰ বেজবৰুৱা। ডাক্তৰ বেজবৰুৱাই প্ৰাচগ'ৰপৰা ডাক্তৰী পৰীক্ষা পাছ কৰি ব্ৰিটিছগিয়েনাত ডাক্তৰী কৰিছিল। ১৮৯৪ চনত ভাৰতবৰ্ষলৈ ওভুত। এই বক্তৃতা ১৯০১ খ্ৰীষ্টাব্দত বিডন্ স্কোৱাৰত দিয়ে। (সভাপতি মিঃ দিন ষা ৱাচা—পাৰ্চী মিঃ ফিবোজ ষা মেহতাৰ দৰে কাপোৰ পিন্ধা।) মিঃ বেজবৰুৱা আৰু ডাঃ বেজবৰুৱাৰো ইংৰাজী কাপোৰেই। দেশৰ পূজা কৰিবলৈ কোনো বিশেষ বেশৰ আৱশ্যক নাই। দেশ-মাতৃয়ে ভক্তি বিচাৰে, কাম বিচাৰে। বেশেই যদি প্ৰধান কথা হ'লহেঁতেন তেনেহ'লে আগৰ দেশ-পূজাৰীসকলৰ কাম অনর্থক হ'লহেঁতেন। মই লক্ষ্য কংগ্ৰেছলৈ বাওঁতে মোৰ শুভাঙ্কুখাৱী (ডাক্তৰ এম. এম. বসু—কংগ্ৰেছ প্ৰেছিডেণ্ট মিঃ এ. এম. বসুৰ লক ভায়েক) এজনাই ক'লে, “তুমি কলিকতাৰ কেন্দ্ৰৰপৰা কিয় আহিলা? আশাৰৰপৰা কিয় নাহিলা?” তেতিয়া আসামে বোধকৰোঁ নেজানিছিলেই মই ভাৰতত। আৰু জনাহেঁতেনো মোৰ বয়সৰ বাবে প্ৰতিনিধি নকৰিলেই-হেঁতেন হ'বলা। বাৰাণসী কংগ্ৰেছলৈ কলিকতাবাসী অসমীয়াৰ প্ৰতিনিধি হৈ গৈছিলোঁ।

যি আসামত আটগৈ ওখনি লৈ, দীঘল ওখনি লৈ, বৰজাপি লগত লৈ, আমাৰ ছোৱালীখিনাকে অহা-যোৱা কৰিছিল, সেই আসামতে এতিয়া তেওঁলোকে অবাধে খুল-কলেজলৈ অহা-যোৱা কৰিছে, মিটিং ইত্যাদিলৈ বাব লাগিছে, তাত কোনো কোনোৱে বক্তৃতাও দিছে, বেড্‌মিষ্টন্-টেনিছ খেলিছে, ক্ৰিকেট-অৰি (প্ৰতিযোগিতা) কৰি লবিছে, জাপ মাৰিছে, খোজ কাঢ়িছে, ল'ৰাৰ লগত একেলগে কলেজত পঢ়িছে দেখি ভাল লাগিছে। অথচ ইয়াতে ভিকতাই নিজৰ সম্পৰ্কীয় মানুহৰ সৈতেও একেলগে ফুৰাত, টেনিছ খেলাত কেবাবছৰৰ আটগৈ আনে উপহাস কৰা শুনিছিলোঁ। যি হওক, এতিয়া

সেই দিন নাই, বৰ আনন্দ পাইছোঁ। আমাৰ বিবেক বুলি অমূল্য ধন জৈবৰে দিছে। এই ছটি শ্ৰেষ্ঠ জীৱই লগ লাগি যদি আমাৰ দেশৰ আৰু মনুষ্য জাতিৰ উন্নতি সাধনৰ অৰ্থে যতনেৰে মন দিয়ে, তেনেহ'লে মনুষ্য জাতিৰ উন্নতি হ'বই হ'ব। মনুষ্যৰ উন্নতি হ'লে দেশৰ উন্নতি হ'বই হ'ব। ই অনিবাৰ্য্য।

জীৱাই থাকিবলৈ সকলোৰে ইচ্ছা। আমি খাবলৈকে জীৱাই নেখাকিলেও জীৱাই থাকিবলৈ আমাৰ ধোৱা আৱশ্যক। ভাল বস্ত্ৰ সহজে জীৰ্ণ কৰিব পৰা পুষ্টিকৰ আহাৰ আমাৰ আৱশ্যক। কিন্তু আজি-কালি পাওঁ নে? আমি সকতে এনে বস্ত্ৰ বহুত দেখিছিলোঁ, পাইছিলোঁ, খাইছিলোঁ। আমি অতি দুখেৰে দীন-দৰিদ্ৰ ছখীয়া-গৰিৰ বুলি যাক কওঁ, তেনে মানুহেও মাহ-ভাত খাবলৈ পাইছিল। পেট ভৰাই ডিঙিলৈকে খাই উগাৰ মাৰি ওলাই আহি কোৱা শুনিছিলোঁ—বুজিছেনে, আজি ধোৱাই নহ'ল, বজাৰৰপৰা সময়ত মাহ আহি নেশালে, কোনোমত প্ৰকাৰে ই-সি খাইহে কেইগৰাহমান পেটত ভৰালোঁ। মাহ নেখালে একোকে ধোৱা নহ'ল। তেতিয়ালৈকে আসাম সোণৰ বেগেই আছিল। চৰতিয়াৰ মোৱা মাছেৰে এঘৰ মানুহে ৰংমনেৰে এগাঁজ খাব পাৰিছিল। শাক-পাচলিৰতো কথাকে নাই। অমৃত। ইত্যাদি সেৰ হিচাপে বেচা নহৈছিল। মাহ ইচ্ছামতে খাব পাৰিছিলোঁ—বোঁ, চিভল, ইলিহি; সময় বুজি যি ইচ্ছা খাইছিলোঁ। তেতিয়ালৈকে আকাল নাছিল—এই সিদিনাখন-লৈকে খাই-বৈ জীৱাই থাকি জীৱনৰ সোৱাদ পোৱা গৈছিল।

ঘোৱা জহকালি তিনিমাহ আমাৰ ঘৰলৈ মাহ অহা নাছিল। দাম আছিল—আমাৰ দৰে মানুহৰ শক্তিৰ অতীত। বয়সিয়াল মানুহৰ বিহকে হওক বা নহওক, সকলো ল'ৰা-ছোৱালীঘোৰৰ অৱস্থা কি হ'ব? কেনেকৈ ডাঙৰ-দীঘল হ'ব? এতিয়া পানীৰ ক'ত? বিউ ক'ত? বেমাৰৰ সময়ত আগৰ দৰে মানুহে দিব পৰা দামত দৰব ক'ত? আমাৰ সকলো ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভৱিষ্যৎ কি হ'ব? আমাৰ জাননী, বিজ্ঞ, আগবণ্ডৱাসকলে আমাৰ শিশু সন্তানবিলাকক এইবোৰ দিৱালে আমি কৃতজ্ঞ হ'ম, আশীৰ্বাদ দিমহঁক। দুখেৰে নকৈ, আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকক এইবোৰ খুৱালে আমি জয়বনি দিমহঁক। এই ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ শ্ৰীযুজি হ'লেহে দেশৰ আৰু জাতিৰ শ্ৰীযুজি হ'ব। আমি নেপ্তন বিজ্ঞ, কনহু-টুকুটি ছাৰ্জেন্স, ক্ৰিটিকিজ—এনেবোৰ ইংৰাজী বচন শুনি থাকোঁ, শুনি আছোঁ। কিন্তু প্ৰকৃত বস্ত্তখিনি যি আমাক

বিশেষকৈ লাগে, আমাক দিয়া নহয়। আসামৰ বাহিৰে ছবছৰমান এই ভাৰতত আছিলোঁ। কোনো এখন ঠাইত দিল্লীৰ বকলভাৰ মন্ত্ৰীৰ হাউচিৰ কৰিতে লগালগিকৈ থকাৰ দৰে আছিলোঁ। সেই ধনী মাল্লুজনৰ চাৰি বিঘামান মাটি এনেদে উদঙে পৰি আছিল—ফুলৰ বাগিচাখিনি এৰি দিলেও। তাত চহ-খেতিৰ চিন একো দেখা নাছিলোঁ—নেদেখিলোঁও। “গ্ৰ’ ম’ৰ ফুড্’ৰ কৰ্মা সেইখিনি সময়ত ভাৰত বিয়পি আছিল। পাহুত দেখিলোঁ, সেই মাটিৰে অলপখিনিতে ছুটি পকীঘৰ হ’ল—সেইখিনিতে এটি বাজপ্ৰাসাদ থকা সত্ত্বেও। বাকী মাটিখিনিৰ দশাও সেই তাকেই হৈছে নিশ্চয়। আজি দুৰ্দ্দল্যৰ বাবে যেনে আকাল দেখিছোঁ, মোৰ জীৱনত এনে অৱস্থা আগৈয়ে কেতিয়াও দেখা নাই। পৰমেশ্বৰক খাটেঁ, আমাৰ শিশু-সন্তানসকলে, ল’ৰা-ছোৱালীসকলে যেন সুস্থ শৰীৰ আৰু সুস্থ মন পায়। সুস্থ অৱস্থাত পুষ্টিৰ আহাৰ, পানীৰ আৰ্জি কাপোৰ-কানি যেন পায় আৰু অসুস্থ অৱস্থাত যেন আগৰ দৰে দৰৱ-জাতি পায়। সিহঁতকতো আৰু একো নেলাগে—এইবোৰ পালেই শান্তিৰে, নিঃশেষে নিজৰ নিজৰ কাম কৰি দেশৰ শ্ৰী বৃদ্ধি কৰিবলৈ—আমাৰ আশ-ভৰখাৰ হল এই আমাৰ সন্তানবিলাকে সুযোগ পাব। পৰমেশ্বৰক খাটেঁ যেন এই সন্তানবিলাকে এনে সুযোগ পাই থাকিব। বিশেষ, পানী নিমিহলোৱা গাখীৰ, ভাৰ লগত থাকিলে যেন অলপ চেনি পায়। ভাল গাখীৰ থাকিলে নিদি আৰু চেনি হুখুৱাই আমি কি পাপ কৰিছোঁ। ভগৱানেহে জানে আৰু ভৱিষ্যতত এই ল’ৰা-ছোৱালীবিলাক ভগৱানৰ ইচ্ছাত ডাঙৰ হ’লে আমাক যে কিমান ছবিৰ তাকো ভগৱানেহে জানে। এজনী গুৱালনীক সুধিছিলোঁ, “কিমান পানী দিয়া?” অলপ পৰ ভাৰি ক’লে, “এলেবত এপোৱামান দিওঁ।” মই ক’লোঁ, “কলৰ পানী নে?” ক’লে, “কলৰ পানী।” বি হওক, এই গাখীৰকে আধেবমান চেনিৰে সৈতে যদি ল’ৰা-ছোৱালীক দিব পৰা যায়, সিও ভাল। আমি গাখীৰ খাইছিলোঁ সকলো। পানী মিহলোৱা নহয়। গাখীৰখিনি পি খোৱা হ’লে বাটিত অলপ পানী থাকি থাকিছিলোঁ। তেনে গাখীৰ এতিয়া ক’ত পায়? এতিয়াখিনি কৈছে—ক’ত পায়? পানী মিহলোৱা গাখীৰ এতিয়া টকাত এলেব, টকাত ডেবলেব। উল! আমাক দিন আৰু এতিয়াৰ বিন। শিককলৰ ভেতিয়া সুখৰ দিন আছিল। তেতিয়া ছাত্ৰসকলৰ ধৰ্মকট, ষ্টাইক, কলতাল নাছিল। এইবোৰ নতুন আৱিষ্কাৰ। ছাত্ৰই এনে নাৰবোৰ নেজানিছিলেই। বোধকৰোঁ বহুত মাটিকোও নেজানিছিল। বাটৰে পঢ়াইছিল—ছাত্ৰই পঢ়িছিল। মাটিকক কাকি দিয়া

ল'ৰা পোৱা গৈছিল—ভেনে কাকি বিশেষ মন দিয়া বিষয় নহয়। “পঢ়ি নাইখিনি কিয় ?” “হ'ব কাহুবিছিল”, “ৰাতি অব হৈছিল”, “ঘৰত কাম আছিল”—এনেবিধৰ কাকি আৰু সেই কাকিৰ দৰেও আছিল। “ট্ৰাইক্”, “হবজাজ”—এনেবোৰ নাম শুনাৰে নাছিলোঁহঁক।

আমি দৈ-গাখীৰ খাইছিলোঁ—খমা দৈ। এই দৈ খাইছিলোঁ—“মেচনিকফ্” (Mechnikoff)—এ দৈৰ গুণ পোৱাৰ আগৈয়ে। আমাৰ ভাবভাৱত দৈ সকলো ঠাইতে মানুহে খায়—কিন্তু মোৰ বয়সৰ মানুহে ক'ব যে আগৰ দৰে আৰু দৈ পোৱা নেযায় আজি-কালি। বহুতে ৰাতি দৈ খাবলৈ হাক দিছিল—কিন্তু ৰাতিও দৈ খোৱা বায় নিৰ্ভয়ে, যদি দৈৰ লগত অলপ লোণ মিহলাই খোৱা যায়। যেতিয়াই আমাক এনেকৈ দৈ খাবলৈ দিছিল। সেই যে কৈছোঁ, এয়া গাখীৰ খোৱা হৈ গ'লে, আৱে আমাক বাটিত পানী বাকি খাবলৈ দি কৈছিল, “খা খা, এনেকৈ খালেহে গাঁত বল হ'ব।” তাৰ অৰ্থ আন একো নহয়, আৰু অৰ্থ হৈছে যে গাখীৰ এনে উপকাৰী যে তাৰ অকণকে পেলাব নেলাগে। গাখীৰৰ উপকাৰিতা সকলোৱে জানোঁহঁক। যদিও বক্তৃতাৰ সময়ত আমি কওঁ যে গাখীৰ আৰু মজা খাবা, কিন্তু কানোন উঠা কথা নহয় নে যে আমি আমাৰ শিশু-সন্তানবিলাকক দিব নোৱাৰোঁ ? পশ্চিমত ছবছৰমান থাকোঁতে যেতিয়া শুনিছোঁ যে আসামত—বিশেষ ষ্মিলগুত—মুখৰিৰা টেঙা জুখি বেচিবলৈ ধৰিছে, অমৃত ইত্যাদি আৰু শাক-পাচলিও আসামত জুখি বেচিবলৈ ধৰিছে, সেইদিনা সঁচা সঁচিকৈয়ে চকুৰ পানী ওলাল—কি আছিলোঁ, কি হ'লোঁ আৰু ভৱিষ্যতে বা কি হয় ? “লোণৰ অসম দেশ, মানে কৰিলে শেষ”—ইত্যাদিতে জানো,—তাৰ পাছত গাঙাহু লক্ষি হ'ল নহয়।

*

*

*

আৰ্ণ ল কলেজৰপৰা পুৰীলৈ কেইবাবাৰো গৈছিলোঁ। ১৯১৭ চনত পুৰীৰ-পৰা ভূৱনেশ্বৰলৈ বাওঁ। তাও এবাতি আছিলোঁ। ময়ে সেই যাত্ৰাৰ নেতা আছিলোঁ। (অৰ্থাৎ মানুহৰ ভিতৰত যোৱা বয়ল আছিল।) ভূৱনেশ্বৰ-মন্দিৰৰ কাককাৰ্য্য সুন্দৰ। শুনিছোঁ বোলে, মহুৰাৰ (দক্ষিণ ভাৰতৰ) মন্দিৰো এনে বৰাব। মহুৰাৰটি বোলে আৰু সুন্দৰ। কেদাৰ-গৌৰী বুলি এটি কুণ্ড আছে—তাৰ পানী দেখিবলৈ ময়লা। পানীত বেন অলপ গাখীৰ মিহলোৱা হৈছে। কুণ্ডৰ বিখিনিৰপৰা পানী লোৱা হয়, সেইখিনি এটি ডাঙৰ চৌবাচ্চৰ দৰে। মানুহে ক'লে—এই পানী শৰীৰৰ পক্ষে যথ উপকাৰী, আৰু (সেইখিনি

সময়ত) আট্টিছ বিগৰৰ চাটাজী পুৰীলৈ আহিলে তাবপৰা একলহ পানী দিনৌ লৈ ধোৱায়। এনে কথা শুনাতে এগিলাচ পানী লৈ চাৰ্লো যে পানী কটুকটীয়া, বগা। খাৰ্লো। বেয়া নেলাগিল। শিৱসাগৰৰ ডাকবঙলাত ১২২৭ চনত কেদিনমান থাকোঁতে খানছাহাক পানী খোজাত খানছাহাই এটা গিলাচ লৈ “সাগৰ”ত জুবুৰিয়াই পানী আনি দিলে। মই ক’লোঁ, “এঃ কি কৰিলা, খানছাহা! মই পৃথুৰীৰ পানী নেখাওঁ।” খানছাহাই ক’লে, “নহয় চাহাব, এই পানী আন পৃথুৰীৰ দৰে নহয়। সকলোৱে গায়।” তেতিয়াহে খাৰ্লো। ভালৈহে লাগিল। সেইবুলি যি-সি পৃথুৰীৰ, নেজানি-মুজনি, য’তে-ত’তে খোৱা বেয়া। কেদাৰ-গোৰীত কোনেও গা নোধোৱে। ওচৰৰ হৰিত্ৰা কুণ্ডত গা ধোৱে। য়ুবোপ, আমেৰিকা হোৱা হ’লে এই কেদাৰ-গোৰীৰ পানী বোতলত* ভৰাই Hunyadi Yanos, Franz Josef Water-ৰ দৰেই ভাব মাথুহে বেচিলেহেঁতেন। আক এটি কুণ্ড আছে, কেইখোজমান গৈয়েই পায়। এই কুণ্ডটিত আমাৰ ভিতৰৰে এজন ভালকৈ সাঁতুৰিব জনা মাথুহে গা ধুইছিল। এই কুণ্ডটি বৰ দ। এতিয়া লেখাত, নামটো মনত পৰা নাই। (সৌভাগ্য কুণ্ড নহয়। সৌভাগ্য কুণ্ড আমাৰ নিজৰ কামাখ্যাত— আমাৰ এই কুণ্ডটিৰ সংস্থাৰ অৱশ্ৰে কৰ্তব্য।)

আমি ১৬।১৭ জন মাথুহ গৈছিলোঁ। ভূৱনেশ্বৰ টেণ্ডনৰপৰা মন্দিৰ অলপ দূৰ। বোধকৰোঁ ছই-তিনি মাইলমান হ’ব। তিনিখনমান গৰুগাড়ী লৈ মন্দিৰলৈ হ’লোঁ। পাওঁতেই বহুত পাণ্ডা লগ লাগিল। আমি কোন, ক’ব মাথুহ, একো নকওঁ। লগত মনোৰ মাক, মনোও আছিল; আৰু ৯।১০ জনীমান ছোৱালী, ভিকতা (মহিলা), এওঁলোক খাচ বঙালী। নেপালৰপৰা আৰম্ভ কৰি, বহুত ঠাইৰ পাণ্ডাবিলাকে আমাক ধৰিলে, আশামৰ পাণ্ডানো ধৰিলে। আমি আটাৱে নিমাত। তেতিয়া মোৰ মনত উল্ল-খুল্ল লাগিবলৈ ধৰিলে। কেবাখনো চিনাকি মাথুহৰ নাম ক’লে। নগাঁৱৰ মাথুহৰো নাম দেখুৱালে। এজন পাণ্ডাই নিমাত হৈ কিছুপৰ চাই থাকি তেওঁৰ বহী-কাকতবোৰ দেখুৱালে। হে কৰণাময় জগদান! কাকতত মোৰ আইৰ নাম

* ইংৰাজী ‘Bottle’ শব্দ অসমীয়া ফ্ৰেণ্টিনিৰে “বোটল নেলেখি বোতল নেখিলেহে অসমীয়া বেম হোব লাসে” বুলি লেখকে লিখে “বামধেনু”ত (বঙালী বিহু সংখ্যা : ১৮৭২ খক) গুৰবশি দিছিল।

দেখিলোঁ, কাজী বাইদেৱৰ নাম দেখিলোঁ, ছটি-এটি লগত বোৱা মাহুৰৰ নাম পালোঁ; এনেকি এজনী ‘আপী’ৰো নাম দেখিলোঁ। তেতিয়া আৰু বোক কোনে পায় ? তেওঁৰেই আমাৰ পাণ্ডা হ’ল। পাণ্ডাবিলাকৰ এটি দত্তৰ আছে—নকলো ঠাইতে, আমাৰ কামাখ্যাতে, আন আন ঠাইতো—এজন পাণ্ডাক বাহিৰলৈ আন পাণ্ডা সজ্জাৰে আঁতৰি যায়। দুজন-এজনেহে কোনো ঠাইত গোলমাল কৰিব পাৰে। আমাৰ কামাখ্যাতে এজন মাহুৰক ছটি পাণ্ডা কৰি দিয়া হ’ল। আমাৰ ঘৰলৈ এজন মাহুৰ বৈলীয়েকৰে সৈতে আলহী হৈ আহিছিল। নলবাৰী নে কোন এটি ষ্টেশ্যনত এজন পাণ্ডাই তেওঁলোকক ধৰিলে। তেওঁলোকে ক’লে, “বাক দেখা বাব।” আমাৰ ঘৰলৈ সেই পাণ্ডাজন আহিল। আমাৰ নিজা পাণ্ডাজনো আহিল। তেতিয়া দুয়োৰো বাকুৰু। দেখি, শুনি ভাল লাগিল। গালি-মপনি নাছিল। অলপ পৰ পাছত মই ক’লোঁ, “বাক, পৰ্বতলৈ যাওঁচোন।” দুয়ো পাছত বন্ধুভাৱে ওলাই গ’ল। উকীলবিলাকৰ দৰে আৰু।

(৫)

উদয়গিৰিলৈ

বাতি আমি সকলোৰে এটি ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত শুই থাকিলোঁ। দোকমোকালিতে (বাতিয়েই গৰুৰ গাড়ী হাজিৰ আছিল) উঠি ‘উদয়গিৰি’ ‘খণ্ডগিৰি’লৈ গ’লোঁ। পৰ্বতৰ শিলৰ মাজত এই ছটি জৈন মন্দিৰ। বাটৰ একাৰে উদয়গিৰি, আনকাৰে খণ্ডগিৰি। বাতিপুৰা গৈ দেখিলোঁ—এজন পুৰোহিতে বগা পাণ্ডবি পিন্ধি দীঘল বগা চোলাৰে (চাপকনৰ দৰে) থিয় হৈ বহু পঢ়ি আছে। বেতিয়া শুনিলোঁ, এই ঠাই কটকৰপৰা চৈধ্য বাইলহে মাথোন; মোৰ পিছে এৰে দুখ হ’ল! মোৰ বাইদেৱৰ স্বৰ্ণলভাৰে সৈতে দেখা কৰিবলৈ কটকলৈ ১৯০৩ৰপৰা ১৯১৭লৈকে কয় হ’লেও কুৰিবাৰমান গৈছিলোঁ; আৰু গৈ কেবাহমান থাকোঁও। সেই বাটেৰে পুৰী গোপালপুৰলৈকে গৈছোঁ; অথচ এই কুৰুৱেশ্বৰ, উদয়গিৰি, খণ্ডগিৰিলৈ অহা নাই। ঐক্কেই পুৰীলৈ বোৱা মাহুৰক কওঁ বেন তেওঁলোকে আহোঁতে কি বাওঁতে, কুৰুৱেশ্বৰ, উদয়গিৰি, খণ্ডগিৰি লক্ষ লক্ষ দাবীগোপাল চাই আহেহ। এটি কথা মনত পৰিলে হাঁহোঁ—উদয়গিৰি, খণ্ডগিৰিৰপৰা আহোঁতে আকস্মিক ৩৪ খন গৰু-গাড়ীৰ “বেহু” দিৱাইছিলোঁ। আমাৰ গাড়ীখনেই কেৰাৰাবো জিকে। নিজৰ নিজৰ গাড়ীৰ গাঁবোৱাক উৎসাহ দি ডিএম

মনত পৰে। আধাৰ গাৰোৱানৰ নাম বোধকৰোঁ নৈত্যাৰি আছিল। সেই কালৰ মাহুহবিলাকৰ নাম এনে। তেনেকৈ 'বেহ' শ্লিৰা হ'লে এতিয়াও বিয়াওঁ। লিইডক অৱশ্যে বক্ৰিছ দি উংসাহ দিব লাগে। মনত আনন্দ লাগে—
বিয়ল, নিৰ্ধৰল আনন্দ।

নৱীন দাৱা

বেউতাই ১৮২০ খ্ৰীঃ ৩১ মাৰ্চৰপৰা পেন্‌ডন লয়। নৱীন দাৱাৰপৰা জনিহোঁ যে আসাম গেজেটত এই বিষয়ে পাঁচ লাইনমান উল্লেখ কৰি গৱৰ্ণমেণ্টে বেউতাৰ কামৰ প্ৰশংসা কৰিছিল। নৱীন দাৱাই আক কৈছিল যে এনে কথা গেজেটত পেন্‌ডন পোৱা মাহুহৰ বিষয়ে আগেয়ে লেখা তেওঁ দেখাও নাই, শুনাও নাই। লেখিলেও অতি কম মাহুহৰ বিষয়েহে লেখা হৈছিল। নৱীন দাৱা ৬৭লৰাম ফুকনৰ মাজিউ পুতেক; দেশভক্ত ৬তকণৰাম ফুকনৰ ককায়েক। এওঁ বৰ চিকাৰী আছিল। অসমলৈ কোনোবা সুবোপীৰ কি এমেৰিকান ডাঙৰ মাহুহ আহিলে গৱৰ্ণমেণ্টে এওঁৰ হাততেই চিকাৰৰ ভাৰ দিছিল। ৬নৱীন ফুকন ভাৰতৰ ভিতৰতো এজন প্ৰধান চিকাৰী বুলি চিনাকি হ'লহেঁতেন। ছাৰ আৰ্চডেইল আৰ্ণে এদিন কচাৰিলে গৈ মিঃ বেষ্টিঙ্কৰ হতুৱাই ফুকনক মতাই অনাই এডাল গঁড়ৰ ছালৰ লাঠী দিলে—তেওঁক চিকাৰত সহায় কৰাৰ উপহাৰ। ফুকন বহিও কচাৰিব বিষয়া মাথোন আছিল, সকলো ব্ৰিটিছ বিষয়াই ভাল ব্যৱহাৰ কৰিছিল; ফুকনেও সমকক্ষভাৱে ব্যৱহাৰ কৰিছিল। লৰ্ড লন্থ্‌ডেল, ইটালীৰ বুৰবাজ বা ইংলণ্ড—এমেৰিকাৰ কোটিপতি অসমলৈ আহিলেই তেওঁলোকৰ চিকাৰ কৰোৱাৰ ভাৰ ফুকনৰ ওপৰত। এইসকল মাহুহে নিজৰ দেশলৈ গৈ কি ইয়াতে ভাল ভাল দ্ৰাৱক উপহাৰ দিছিল। মহাবাজ নুপেজ-নাৰায়ণ ইয়ালৈ আহিলে ফুকন নহ'লে নহয়; কোচবিহাৰলৈ কেবাবাৰো লৈ গৈছিল। তকণ ফুকনেও এনে নিমন্ত্ৰণ পাইছিল। ইটালীৰ বুৰবাজেও নৱীন ফুকনৰ সহায় পাইছিল।

বিজ্ঞানসন্মত বজ্জপাত

বেউতাই পেন্‌ডন দোৱাৰ পাছদিনা গম্বুজি বহুতো মাহুহ দেখা কৰিবলৈ আহিছিল। সাধাৰণভাৱে যেনেকৈ মাহুহৰে লৈতে কথা কয় তেনেকৈ কথা কৈ, কিছু পৰা পাছত বিদায় লৈ বেউতা ভিতৰলৈ আহিল। অৱশ্যে পৰা পাছত ওলাই

গৈ যেখে বে সেই যাহুহসকল আৰাৰ কবৰ সমুখৰ আশিত গোট বাই কথা পাতি আছে। দেউতাই লোকে, “বাটত থিয় হৈ কিয় আছে? ভিতৰলৈ আহি বহকহি।” তেওঁলোকে একো স্পষ্টভাৱে উত্তৰ নিদি নিজৰ ভিতৰতে ইন্দৰে সিজনিৰ কালে চায় আৰু হুহুচায়। দেউতাই কয়, “কি হৈছে? আপোনা-সকল ভিতৰলৈ নাহে কিয়?” অলপ পৰ পাছত তেওঁলোক লাহে লাহে ভিতৰলৈ আহিল। দেউতাই তেতিয়া বিহ্বল হৈ স্থিতি, বাত ব্যাভুল, “কি হৈছে?” যতিলাল বহু উকীলে হাতত এখন টেলিগ্ৰাম লৈ লাহে লাহে ছবৰ অবেৰে ক’লে, “স্বৰ্ণ বিধবা হয়েছে।” বিনা মেঘত বজ্জপাত! দেউতাই আঁঠু কাঢ়ি উত্থৰক মাতি কান্দিবলৈ ধৰিলে। দেউতাৰ এনে কান্দোন আৰি কোনোৱে দেখা নাই। ভিতৰবৰপৰা আই ওলাই আহিল, আৰু হিৰা ভাগি বোৰা আৰ্জনাৰ।

যাওক, লেখোঁতে সেই ছব্ববিদ্যাবক কান্দোনৰ কথা আৰু সেই দৃষ্ট এতিয়া আগত দেখি যোৰো কান্দোন উঠে। সেই সময়তো দেউতাই ভাবিলে, ই বোধকৰোঁ ধেমালি, ক’লে, “নন্দ (কোঁৱায়েক) বিলাত-ক্ৰিয়ত। আজি পহিলা এপ্ৰিল। সি বোধকৰোঁ April Fool’s Day-ৰ টেলিগ্ৰাম কৰিছে।” টেলিগ্ৰাফ-মাষ্টৰ মহেশ্বৰ তামূলীক মতাই অনাই টেলিগ্ৰাম কৰোৱা হ’ল। এই বিষয় আৰু লেখিবৰ মন নেযায়। বামদল্লভ উকীললৈ একাউণ্টেণ্ট জেনেৰেল বজ্জনাথ বায়ে সেই টেলিগ্ৰাম কৰিছিল। এওঁ তিনিহিমেৰৰ ককায়েক।

তাৰ পাছদিনা কি ছব্বিনিমান পাছে ডাঙৰ ককাইদেৱ ককণাক লৈ দেউতা কজিকতাৰ্ঠলৈ গ’ল। নগাঁৱৰপৰা (বৰ ছব্বৰ বিষয়—কোনো কোনো বঙালীয়ে কেৰালপুৰৰ ইয়াত থাকিও “নগাঁ” কি “ছুগাঁ” কয়) শিলঘাট ৩২ বাইল। এই বজ্জিশ বাইল তেতিয়া গৰুৰ গাড়ীৰে যাব লাগিছিল। চাপবহুখ-শিলঘাট ৰেল হোৱাৰ আগৈয়ে নগাঁৱৰপৰা গৰুৰ গাড়ীৰেহে যাব লাগিছিল। যোৰ যিমান দূৰ যনত আছে, মিহাত বাটৰ ছয়োকাবে হাতী লুকাব পৰা জৰুৰ। এনে অহা-যোৱাৰ বন্দবস্ত আসাম ৰেলৱে খোলালৈকে আছিল; এতিয়াতো চাপবহুখ-শিলঘাট ৰেলৱেই অহা-যোৱা কৰা হয়।

নগাঁও এৰি কজিকতাৰ্ঠলৈ আহায়েৰে

কেছিনিমান পাছত ডাঙৰ ককাইদেৱ উভতি আহি আমাক সকলোকে কজিকতাৰ্ঠলৈ লৈ গ’ল। সেয়ে হ’ল আৰাৰ নগাঁও এৰি যোৱা। আৰি এইসকলী সৈদ্ধিগৌৰৱ—আই, ডাঙৰ ককাইদেৱ ককণাক্ৰিয়ত, ভাগিন প্ৰিয়নাথ (কাজ

খাইবেবধ পুতক), বাকিউ ককাইদেব ককজাদিহাস, মই, গজা হাধাব (আবাব হাধাব পুতক) শাহবেরক (পুৰণিভাষ্যৰ শুকদেব শৰ্মাৰ পৰিবার) আৰু ভেওঁৰ পুতক পন্ননাথ (বোৰে প্ৰায় ময়নীয়া), আপী ভণ্ডাবটা আৰু জ্বন-এজম গৈছিলোঁ। আমি জাহাজত প্ৰথম শ্ৰেণীত গৈছিলোঁ। আমি ল'ৰাবোৰে জাহাজতে খাইছিলোঁ। কি মজা লাগিছিল! ইংৰাজী “খানা” খাই গৈছিলোঁ। কাঁটা-চিমচাবে খাইছিলোঁ, ভালকৈ ধৰিব নেজানিলেও। আমি আমাৰ ঘৰত “চাহুচ” নকৈছিলোঁ, “চিমচা” কৈছিলোঁ।

এটা কথা এইখিনিতে কওঁ। বহুত মানুহে কাঁটা-চিমচাবে খাবলৈ ইচ্ছা থাকিলেও জাহাজতে কি ভয়তে খাব নোখোজে। অৱশ্যে প্ৰথমে অলপ টান লাগে। কিন্তু কবিব লাগে কি, আন মানুহে কেনেকৈ খায় তাক চাব লাগে। অল্প মিনিটমানৰ কাম; তাৰ পাছত খাব লাগে। খাওঁতে মুখ মেলি দাঁত নিকটাই চোৰাব নেলাগে। লাহে লাহে, চোবোৱা কি চোহাৰ শব্দ নকৰি খাব লাগে। প্ৰথমে টান, পাছত উজু হয়।

জাহাজত ভেতিয়া এটি নিয়ম আছিল—প্ৰথম শ্ৰেণীত গ'লেই তাত নেখালেও ৰাজীয়েপতি দিনে চাৰি টকাকৈ দিব লাগিছিল। পাছত এই নিয়ম উঠি যায়। আয়ে জাহাজত নেখাইছিল। ভেতিয়া ৰাতি জাহাজ নচলিছিল। “সাৰেঙ”ক ক'লে ৰাজিব পৰা উপবোগী ঠাইত লজৰ পেলাই জাহাজ বান্ধিছিল। ভেতিয়া আমাৰ চাকৰে চৌ, বত লহি, কাঁহীবাটি, আৰুকাপোৰ লৈ গৈছিল আৰু ৰাতিয়ে বন্ধা-বঢ়া কৰিছিলগৈ। ধোৱা-ধোৱা হোৱাৰ পাছত আকৌ জাহাজলৈ উভতি আহিছিলোঁহঁক। বালিত ৰাতিয়ে বন্ধৰ কেনে গোন্ধ ওলায়! এতিয়াও ৰেপাৰী-বুদৈবিলাকে নাও ৰখাই বেতিয়া ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বালিত ৰাতিয়ে, ফুৰোঁতে বন্ধা ঠাইৰ ওচৰলৈ গৈ সেই ল'ৰা-কাৰিৰ স্তবাস পাবলৈ চেষ্টা কৰে।

ময়ো ভেকা জাহাজলৈ।

বিলাতত ভেতিয়া মোৰ বয়স পোন্ধৰ-বোল। এতিয়াৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে বিখালেই কবিব নোৱাৰে বোধকৰোঁ যে মোকোঁ কেতিয়াবা ১৯১৬ বছৰ আছিল। মানুহে এতিয়া খোঁৰ বিলাত বয়স, তাৰকৈও দহ-পোন্ধৰ বছৰ বঢ়াই কয়। মই কমে কমে থাকোঁ, কৈ একো লাভ নাই, ক'লে নপঢ়িয়াব। বি বোক দক দেখিছিল, ভেওঁলোকে জানে। লিখিবা অলপতে ক্ৰীষ্ট প্ৰবেশৰ বয়সলৈয়ে তাকে কৈছিল।

মোৰ বয়সৰ কথা সোধে, “আপোনাৰ চাকিহুৰি কি চাকিহুৰি পাঁচমান ঠৈছে চাগৈ।” মই কওঁ, “এভিন্নালৈকে হোৱা নাই।” কোনোৱে শুনি যায়, এজনা নকৰ। আৰু কোনোৱে কয়, “এ হৈছে। আপুনি নেজানে।” “পৰগুৱাৰ” (বাজশেখৰ বসু)ৰ এজন কবিৰাজৰ বিষয়ে কোৱা যমজ পৰিছে। কবিৰাজে সুধিলে—আপোনাৰ ই হয়নে, সি হয়নে। পাছত সুধিলে, “আপুনি বড়িৱায়নে?” বেমাৰীয়ে ক’লে, “নবড়িৱাওঁ।” কবিৰাজে ক’লে, “আপুনি বড়িৱায়। আপুনি জান্তি পাৰিন্ না।”

আটাইতকৈ মজা হৈছে—এদিন আবেলি হুৰি থাকোঁতে দুজন ঠায়ে মোৰ পাছ ফালৰপৰা ল’ৰি অহাৰ শব্দ পালোঁ। আহি মোক সুধিলে, “আপোনাৰ এশ হ’লনে?” জানো যে দুজন ডাক্তি হওঁতে বা আদালতত বা বেমাৰ হ’লে ডাক্তৰে, নাইবা বিয়া দিব খুজিলে ছোৱালীৰ ঘৰে কোনো বিশেষ কাৰণত বয়সৰ কথা সোধে। এওঁলোক বয়সিৱাল। মই আচৰিত। বিয়া দিব খোজে নেকি? এনেকৈ বয়সৰ কথা সোধা মই ক’তো দেখাও নাই, শুনাও নাই। বয়স আৰু দৰমহাৰ কথা মানুহে খুচৰি খুচৰি বিচাৰে। কিয়? এই দুনিয়া! কি মজা! ইয়াৰ মজা বুজিয়েই ভাবিব লাগে, ভেহে হাঁহিম।

অসমীয়াৰ গৌৰৱ

সেই সময়তে এবাৰ ছাউথ কেন্জিংটন মিউজিয়ামলৈ গৈছিলোঁ। লগত আছিল এজন ইংৰাজ মাষ্টৰ আৰু সুবেন হালদাৰ। মই এঠাইত দেখিলোঁ—এটি আলমাবীত সুলভকৈ সজোৱা অসমীয়া কাঁহী, বাটি, গাল, কলহ, পাণ ধোৱা, বটা। মই লৰ মাৰি গৈ তেওঁলোকক ক’লোঁ, “*Mr Richards, come and see our Assamese utensils, how beautiful they are!*” তাতো মোৰ চকুত অৱশ্যে, মোৰ আসাম জিলিকি আছিল। সঁচাকৈয়ে আমাৰ এই বস্তুবোৰ মানুহৰ আগত গৌৰৱেৰে ধৰিব পাৰি।

আৰু অসমীয়া ছাদৰ, চেলেং, কাপোৰ-কানি! মইয়ে কেইবাৰ ভাৰতৰ কোঠাইতো অসমীয়া মানুহৰ সুল দিয়া চেলেং দেখি লৰ মাৰি গৈ কথা কৈছোঁ। এবাৰ কলিকতাত মোৰ মানুহ ককাইদেৱ কমনা আৰু মই শিৱালয়ৰ হেৰিছন বোচ্চৰ ওচৰত আবেলি হুৰি থাকোঁতে তেনে চেলেং, থনিয়া কাপোৰ পাত উৰি বোৱা মানুহ দুজন দেখি ল’ৰি গৈ লগ লৈ কথা কোৱা যমজ পৰে। সেই মানুহ দুজন বৰ্ণীয় বদাকান্ত বৰকাকতীৰ বৰত আছিল। ওচৰতে।

৮ নম্বৰ কলেজ ছোৱেৰলৈ দেউতাব ওচৰলৈ লৈ গ'লোঁ। আমাৰ আটাইকে
কি আনন্দ! নগাঁৱৰ চান্দৰিত ঘৰ। আউনীঅটীয়া ভকত।

“গেলু যে গেলেই”

১৯১৯/২০ খ্ৰীষ্টাব্দত তাৰে এজন ল কলেজলৈ আহি এদিন স্নুথিলেহি,
মই ভেতিয়া ঘৰৰ ভিতৰত, “ইহঁ। কমলাস্তিৰাম, জানমাস্তিৰাম বোলকে কৈ
আদমী হেঁয় ?” মই ভিতৰৰপৰা ওলাই আহি দেখোঁ যে তাৰে এজন (মাহুহ
হুজন আহিছিল) সেই কলেজ ছোৱেৰলৈ ১৮৯৩ চনত দেউতাব ওচৰলৈ লৈ
যোৱা হুজন মাহুহৰে এজন। মোৰ উলহ-মালহ লাগি গ'ল। মই ক'লোঁ,
“ইয়াতে আজি থাই যাবই লাগিব।” এই মাহুহজনৰ ভাষা অসমীয়া-হিন্দুস্থানী।
ময়ো তেনেকৈয়ে তেওঁৰে সৈতে কথা কৈছিলোঁ। (কেবাবছৰ পাছত খ্ৰীষ্ট
হুৰ্গেৰৰ শৰ্মাৰ সৈতে তেওঁৰ দেখা হওঁতে শৰ্মা ডাঙৰীয়াৰো সেই তেনে
হিন্দুস্থানী-অসমীয়া কৈছিল।) মই নেবানেপেৰাকৈ লগাত ক'লে, “বাক,
আমি গা বুই আহি থামহি।” তেওঁলোকৰ আগতে চক আক আন আন বস্ত্ৰ-
বেহানি আনিবলৈ মাহুহ পঠালোঁ। বন্ধা-বঢ়াৰ বেলেগ বন্দবস্ত কৰিবলৈ
ক'লোঁ। ঘৰত সকলোৰে উলহ-মালহ। ঠাই সাৰি-মচি চাক-চিকণ ক'ৰা হ'ল।
পাছত, মাহুহৰ দেখাই নাই! নাছিল। আমাৰ আৰ্জ ল কলেজৰ থাৰুৱাম
চকীৰাৰে কোৱাৰ দৰে “গেলু যে গেলেই।”

পাছত পাঁচ-ছবছৰমান পাছত এদিন ওলাজহি আহি। “আপুনি কাহে
নেই আয়ে খে সেইদিনা ?” অলপ লেঘেনা-লেঘেনি কৰাৰ দৰে ক'লে যে আন
মাহুহজনৰ কিবা কাম আছিল ইত্যাদি। মই বুজিলোঁ যে আমাৰ ঘৰৰ
বীতি বেলেগ, সেইদেখি অহা নাছিল। মাহুহেও চাইগৈ মানা কৰিছিল,
মানা কৰা মাহুহ বহুত আছিল।

একেজনা ঈশ্বৰৰে সৃষ্টি

ভেতিয়া বহাৱা গাৰীৰ যুগ আৰম্ভ হোৱা নাই। আজি-কালি হোৱাজী-
বিজাকে বেনেকৈ জোতা পিন্ধি, ভাল ভাল কাপোৰ পিন্ধি, বাটে-পথে
স্বাৰীলভাৱে কুৰে, ভেতিয়া তেনে নাছিল। পোন্ধৰ-ভূৰি বহুৰ মানুহকে
নাছিল। নিমন্ত্ৰণাদিতো বেলেগ বেলেগ আডৰা মাহুহ বেলেগ বেলেগ ঠাইত
বহিছিল।

অসমলৈ কাম লৈ অহাৰ পাছত (১৯১৩ চন) এদিন এটি বিধায়ক সভা কি এনে এটি সভালৈ যোক সভাত বহি গৈছিলোঁ। সকলো মানুহকে মাতি ভিতৰলৈ লৈ গ'ল—খুৱাবলৈ। যোক কোনেও ব্ৰহ্মাণ্ডে। যৱে মাথোন ডাঙৰ অকলে বহি আছিলোঁ। সেই ঠায়েদি সভাৰ গৰাকী দুজন-এজন অহা-যোৱা কৰি থাকে, মোৰফালে কোনোৰে নেচায়। কিছুপৰ বহি থকাৰ পাছত মোৰ বেয়া লাগি লাহে লাহে ঘৰলৈ যাব বুলি উঠিলোঁ। বাওঁতে দুজনমান-সকলে ধোৱা খোঁটালীৰ আগৈদি বাব লগাত পৰিলোঁ। দুজনমান বয়সিয়াল দুজনমান ভক্তলোকে যোক দেখি মাতিলে, “আহক আহক, আপুনি নেখাই ক'লৈ যাব ?” এইবুলি ধৰি লৈ গ'ল। তাৰে এজন ছাঁৰ বাছীয়া ভাঙবীয়াৰ শিকুৰেৰেক আছিল বুলি ভাবোঁ। তেওঁলোকৰ ভক্ততা মই কেতিয়াও নেপাহৰোঁ। তাতে অলপ খাই ঘৰলৈ গ'লোঁ। সেই সভাৰ গৰাকীসকলে যোক ক'ত খুৱাব, হিন্দুৰ লগত নে দুজনমান-খ্ৰীষ্টানৰ লগতে খুৱাব, তাৰি অলপ কৰিব পৰা নাছিল। মই বহি থকা ঠাইতে খুউৱাহেঁতেন, মোৰ বেয়া নেলাগি যোক সন্মান কৰা বুলিহে ভাবিলোঁহেঁতেন। কিন্তু অতি সুখৰ বিষয়, গুৱাহাটীত বোধকৰোঁ, দুজন-এজনৰ বাহিৰে এতিয়া কাৰো তেনে ভাব নাই। এই ভাবটি সেই-দিনালৈকে আমাৰ সমাজৰ কাঁইট হৈ আছিল। এতিয়া খিডিউলু ননখিডি-উলু একেলগে খাওঁহঁক। ইয়াত কাৰ কি লোকচান হৈছে ? এনেও দেখিছোঁ— একেলগে বহি থালেও, আটাইয়ে কোনো কোনো মানুহ অলপ আঁতৰি, সাৱধানে, সজপগে (gingerly) খাইছিল—গিলাচটি, হাতখন, আঁঠুডুখৰি কি তৰিৰ কেঞা আঙুলিৰ নখডুখৰিয়ে যদি তেওঁৰ জাতক লৈ পলাই পৰা যাবে! আৰু সেই নিমিত্তেই তেওঁ নৰক-গাৰী হয়। সকলো মানুহেইয়ে একে-জনাৰে সৃষ্টি, সেই ভাবটি এতিয়া আমাৰ মানুহৰ মনত নাওমানকৈ ফুটি ওলোৱা যেন অলপ দেখা গৈছে। ই বৰ সন্তোষৰ কথা। এই ভাবটি যেন আৰু সজাগ হৈ সম্পূৰ্ণভাৱে বিকশিত হয়। ভগৱানক ধাওঁ।

(৬)

পাছত কিছু চাৰিখন ভুল

কলিকতালৈ অসমৰপৰা ছুটী লৈ গ'লে কি ডাঙৰ পেন্ডন লৈ থাকোঁতে, দেউতা অসমীয়া জ'ৰাৰ বেছলৈ (হিন্দু কি দুজনমানৰ) নিয়মিতভাৱে গৈছিল।

হিলঠীয়াৰ বেছলৈকো গৈছিল বুলি কেবাজনো হিলঠীয়া ভক্তলোকবৰপৰা শুনিছোঁ। অসমৰ বঙালী ল'ৰাবোৰে সৈতেও দেখা কৰিছিলগৈ। মনোমোহন লাহিড়ী, শ্ৰীযুত মহেন্দ্ৰমোহন লাহিড়ীৰপৰা এনে কথা শুনিছোঁ। পেন্ডুৰ লৈ থাকোঁতে তেওঁৰ ল'ৰাইজকো এনেকৈ লৈ গৈছিল। মই কেবাবাৰো এনেকৈ ঘোৰা মনত আছে। পৰীক্ষাত ভালকৈ কৃতকাৰ্য হোৱা হিলঠীয়া ল'ৰা এটকি দেউতাই ছাব চাৰ্লছ ইলিয়টক ধৰি কাম দিওৱাৰ কথা শুনিছোঁ। তেওঁৰ ব'ভে-ভ'ভে দাকে-তাকে কৈছিল, “জ্ঞানপ্ৰতিভাৰ বকৰা নোহোৱা হ'লে ডেপুটী কমলেক্টৰৰ কাম নেপালোঁহেঁতেন।”

সেইখিনি সময়ত দেউতাই বছৰি এবাৰ সকলো ল'ৰাকৈ নিমন্ত্ৰণ কৰি খুৱাইছিল। এবাৰ এনেকৈ খুৱাওঁতে দেউতা বৰ সমস্তাত পৰিছিল। কথাটো মোৰ এতিয়ালৈকে মনত আছে। ডেকা অৱস্থাত কোনো কোনো মানুহ উদ্ধত প্ৰকৃতিৰ হয়। তেনে দুটি-এটি ল'ৰাই এনে নিমন্ত্ৰণৰ দিনা খাবলৈ বহিবৰ হওঁ হওঁ অৱস্থাত দেউতাক ক'লেহি, “ল'ৰাটক (নাম কৈ) আমাৰ লগত খাবলৈ দিয়া হ'লে, আমিহে উঠি যামেই, আনসকলকো লৈ যাম।” দেউতা মন্দিৰত পৰিল। দেউতাৰ অৱস্থা মোৰ এতিয়াও মনত পৰে। সেই ল'ৰা-সকলৰ ভিতৰে দুজন-এজন গম্ভীৰ ভাবৰ ল'ৰাক পৰামৰ্শ লোথাতো সমস্তাৰ ওৰ নপৰিল। পাছে কবিলে কি, আমাৰ এটা বৰ ডাঙৰ খোঁটালী আছিল— দুটা ডাঙৰ ক্লাছ বহিব পৰা। তাতে আনসকল ল'ৰাই খাব, আক তাৰে লগা এটি খোঁটালীত ছৰাৰ বুকলি কৰি ছৰাৰমুখতে সেই ল'ৰাটিয়ে খাব। দেউতাই তেওঁক হাত জোৰ কৰি, মৰম কৰি তাতে বহিবলৈ কোৱাত তেওঁ বহিল। কিন্তু মোৰ এই কথা মনত আছে—সেই ল'ৰাটিয়ে নিজে নিজে কেবাবাৰো কৈছিল, “মোক নমতাহেঁতেনেই ভাল আছিল।” দেউতা আক আমাৰ ঘৰৰ সকলোৰে মনৰ ভাৰ কেনে হৈছিল, নক'লেও হ'ব। দেউতাই এনে হ'ব বুলি সপোনতো ভবা নাছিল। গুৱাহাটীতো প্ৰায় ২০২৫ বছৰৰ আগলৈকে ল'ৰাবিলাকৰ এনে ভাব আছিল। স্মৃতিৰ বিষয়, এতিয়া বোধকৰোঁ নাই। মই বিটো ৰচনাৰ কথা ক'লোঁ সেইটো কেজনমান ল'ৰাৰ স্মৃতিস্বৰূপে হ'বলৈ পালে। সকলো কামতে, সকলো সময়তে এজন কি দুজনৰে লগাই দিৱে। তাৰ পাছত গুণগোল, জুজুলা! এয়ে স্মৃতিৰ দৃষ্ট্য।

ডাহানি আৰ্ণ ল কলেজৰ হটেলত দুজনমান হিলঠীয়া ল'ৰাৰ ল'ৰা আছিল। আন আন হিলঠীয়া বাহু-কাৱৰ ল'ৰাই সেইবিলাক ল'ৰাৰ লগত নেদায়।

কেদিনমান সাহাৰ ল'ৰা ছটিৰ ভাত মোৰ ঘৰতে ঠাকুৰে আনি দিছিল; ভাতে তেওঁলোকে খাইছিল। পাছত মই ক'লোঁ, “হটেলৰ খোৱা খোঁটাঙ্গীত এখন চাৰিৰ বেৰ দি তেওঁলোকে ভাতে খাওক, আনবিলাক ল'ৰাই ইকালে খাওক।” এনেকৈ দুদিনমান খোৱাৰ পাছত আমাৰ অসমীয়া ল'ৰাবিলাকে ক'লে, “সাহাৰ ল'ৰা ছটিয়ে আমাৰ লগত খাওক।” এই সিদ্ধান্তৰ নিমিত্তে সিদিনাও অসমীয়া ল'ৰাবিলাকক অস্তবৰ থলুৱা দিছিলোঁ; আজিও দিওঁ। পাছত কিছু চাৰিখন গুচিল।

আক এটি ঘটনা কওঁ। এটি অসমীয়া নাথৰ ল'ৰা হটেললৈ আহিল। এজন উজনিৰ বায়ুৰ ল'ৰাই তেওঁৰ লগত নেখায়। আন ল'ৰাবিলাকৰ আপত্তি নাছিল। আমাৰ “গৰ্ভাংগি বডি”য়েও ক'লে যে নাথ অস্পৃশ্য নহয়। কিন্তু সেই বায়ুৰ ল'ৰাটি অচল-অটল। কোনো দুজন-এজন গোসাঁইৰ-পৰা শাল্লৰ বিধানো আনি দেখুৱালে। মই ল'ৰাটিক ক'লোঁ, “আন সকলোৱে আপত্তি কৰা নাই, এজনেহে আপত্তি কৰিছে যেতিয়া সেইজনেই তেনেহ'লে আন ঠাইত খাওকগৈ।” পাছত তাকেই কৰা হ'ল। মহাত্মা গান্ধীৰ ৰূপাত এনে বাধা-বিধিনি-আসোঁৱাহ লাহে লাহে গুচি যাবলৈ ধৰিছে। আশাকৰোঁ, অতি সোনকালে একেবাৰে আঁতৰিব।

বিলাতত অসমীয়া দোকানী,—জাহে মক'লে

১৮৯৮ চনৰ জুন মাহ। তেতিয়া মই তিনি বছৰ বিলাতত।* মোৰ বন্ধু কেজনমানে কয়হি, “লণ্ডনৰ বগু ট্ৰীটত মেডাম্ লাগ্ৰানা হুজি এজনী পাৰ্ছী তিকতাই (মিচ্-কণ্ঠেলিয়া ছোৱাবজীৰ বাৱেক কি ভনীয়েক) ভাৰতীয় বস্ত্ৰ খোৱা-বোৱাৰ এখন হটেল ‘টি এণ্ড টিফিন বাঙেল’ (Tea and Tiffin Bungalow) নাম দি খুলিছে। তাত কাম কৰা মানুহ এজনে বহুত ভাৰতীয় ভাষা জানে।” মই ছুই-এজনক সোধিলোঁ, “অসমীয়াও জানেনে?” শুনিবলৈ যে অসমীয়াও জানে। মানুহজনক চাবৰ মোৰ ঘৰ মন গ'ল। এজন বন্ধুৱে এদিন লাঞ্চ খুৱাব হুজি কোৱাত (বন্ধুজনৰ নাম আছিল আৰ. কে. নাগ; বৰীন্দ্র নাগ। মেদিনীপুৰৰ জমিদাৰ, আৰু তাতে আহি পাছত ব্যাবিষ্টাৰি কৰিছিল।) মই ক'লোঁ, “যদি খুৱাবাই, তেনেহ'লে ব'জা Tea and Tiffin Bungalow-লৈ বাওঁ।”

*এই বাক্য দুটা লেখকৰ পাণ্ডুলিপি আৰু পাইছোঁ এনে ৰূপতহে — “১৮৯৮। জুন মাহ। লণ্ডন। তেতিয়া তিনি বছৰ বিলাতত।” —সম্পাদক, জা. ব. ঘ.

আমি গচবাচৰ ট্ৰাম, বাছ, ৰেলত অহা-যোৱা কৰিছিলোঁ, নহ'লে খোজ কাঢ়িছিলোঁ। খোজ কঢ়াটোৱেই নিয়ম আছিল, দুব হ'লেহে আন বান-বাহনত গৈছিলোঁ। পিছে তেওঁ (ববীত্ৰ নাগ) ধনী মানুহ। কপ্টকৈ এখন Handsom Cab মাতিলে। তাতে উঠি আমি গ'লোঁ। বগু, ষ্টীটত খোজ কাঢ়িলেই মনতে ভাবোঁ যে এজন হ'লোঁ আৰু কেতনেবলু মানুহ! Handsom-ত উঠি যাওঁতে ভাবোঁ যে মই এজন লক্ষপতি কি ক্ৰোড়পতিহে। গাড়ীখন বাৰোঁতেই দেখিলোঁ যে দুৱাৰমুখত আমাৰ দেশী মানুহ এজন, বগা বীৰল চাপকন-ট্ৰাউজাৰ্ছ পিন্ধি, পাগুৰি মাৰি, জোতা-মোজা পিন্ধি এটি ডাঙৰ ছাতি লৈ থিয় দি আছে। দুৱাৰ-বন্ধীয়া জানিবা। আমি নামোঁতেই আমাৰ কালে চাই হাঁহি “গুদ-আফ্টাৰ-নুন” বুলি আমাক অভ্যর্থনা কৰিলেহি। প্ৰথমেই সুধিলোঁ, “অলমীয়া ক'ব পাবানে?” “পাৰোঁ।” এই শব্দটি শুনি মোৰবে কি আনন্দ হ'ল! আনন্দত কি কৰিম, তাতে থিয় দি এটাৰ পাছত এটাকৈ কথা সুধিবলৈ ধৰিলোঁ। তেওঁ আমাক জিতবত গৈ বহিবলৈ ক'লে। আমি বহা ঠাইতে কথা হ'বগৈ। অলপ পৰৰ পাছত আমাৰ ওচৰলৈ আহি কথা ক'লেহি। মোৰ দেউতাৰ নাম ক'লে; বলৰাম বুকন, পূৰ্ণানন্দ বৰুৱা আদি আসামৰ নামজনা মানুহৰ নাম ক'লে। আৰু ক'লে যে তেওঁ অলমীয়া। দহ-পোন্ধৰ মিনিটমান কথা কোৱাৰ পাছত এবাৰ মেডাম্ লাগ্ৰান্না সেইকালেদি ঘোৱাত, কামৰ সময়ত সেই মানুহটিৰ লগত কথা কোৱাৰ নিমিত্তে কমা খুজি ক'লোঁ, “এই মানুহটি মোৰ আসামৰ। কথা কৈ থকাৰ বাবে কমা কৰিব।” মানুহটিয়ে তেতিয়াই “পাছত দেখা হ'ব” বুলি দুৱাৰমুখলৈ গুচি গ'ল। কিমান সুধিলোঁ, ক'লোঁ, “দেখা কৰিমগৈ, ক'ত থকা কোৱা।” “হঁ, হঁ, আকোঁ আহিলে ক'ম।” নাই, নক'লে। কিন্তু বিধিনি ইংৰাজী কৈছিল, ইংৰাজৰ দৰে কৈছিল। আৰু পৃথিৱীৰ প্ৰায় সকলো ঠাই দেখিছিল বুলি কৈছিল। বোধকৰোঁ জাহাজত কিবা কাম কৰি গৈছিল। মই ক'লোঁ, “দেশলৈ উভতি নোযোৱানে?” “ই.এ.চি. বা আন কিবা ডাঙৰ কাম পালে বাম। ইয়াত মই জালকৈয়ে আছোঁ।”

তাৰ অলপ দিন পাছতে জে. এন. বায়ে (জানেন্দ্ৰ বায়, ব্যাবিষ্টাবিত ঐতিপত্তি হৈছিল; কিন্তু কম বয়সতে গ'ল।) মোক এদিন তালৈ লৈ গ'ল। সেইদিনা বলগোৱা আৰু আন আন দেশী বস্তু খাইছিলোঁ। মেডাম্ লাগ্ৰান্নাক সুধিলোঁ, “সেই Indian Commissionaire-টি আছেনে?” (বোটেলৰ দুৱাৰ-

বন্ধীৰাশোৰক তাত প্ৰায় Commissionaire কয়; “—air”, Commissioner নহয়। এই মানুহবোৰ প্ৰায়েই পৰ্টনীয়া পেন্ডন্তোপী। সেই-বেধি সেই নাম দিয়া হয়।) মেডামে ক’লে, “বৰ দুখৰ বিষয়। সি ধং কৰি গুচি গ’লগৈ। এজন এংল’-ইণ্ডিয়ানে (আজি-কাজিৰ এংল’-ইণ্ডিয়ান নহয়; আগৰ খাছ্ ইংৰাজ, তাৰতত বহুত দিন থকা মানুহ।) তাক কিবা কথা কোৱাত, অপমানিত হৈ গুচি গ’ল।” এংল’-ইণ্ডিয়ানে ভাবিছিল চাৰ্গে, “তাৰতত এনে মানুহক গালি পাবিছিলোঁ, ইয়াতো পাবোঁ।” গাছুৰামেওঁ বিশেষ গালি পাবি। ইংলণ্ডতো আৰু তাৰত নহয়! গ’ল গুচি। মোৰেই মানুহটিৰ লগত দেখা নোহোৱাত বৰ দুখ পালোঁ। তৰুণ কুনবৰপৰা শুনিছিলোঁ যে তেনে এজন মানুহক তাৰ পাছত গুৱাহাটীত দেখা গৈছিল। খুব মাছ মাৰি ফুৰিছিল হেনো।

কান্দীৰত অসমীয়া সন্ন্যাসী

সিবেলি লেখিছিলোঁ, ১৮৯৩ চনত দুজন অসমীয়াক হেৰিছন বোডত দেখা পাই মোৰ মাজিউ ককাইদেৱ কমলা আৰু মই, দেউতাৰ ওচৰলৈ আহাৰ ৮ নং কলেজ ৰোৱেৰৰ ঘৰলৈ লৈ গৈছিলোঁ। আৰু বহুত বছৰৰ পাছত এই দুজনৰ এজন মানুহে কমলাভিৰাম আৰু জ্ঞানদাভিৰামক আৰ্ণ ল কলেজত বিচাৰিছিলহি। এই মানুহজনে কান্দীৰত এটি মন্দিৰত থাপনা কৰি মহাবজাৰ-পৰা মাহে মাহে দক্ষিণা পাই কান্দীৰ-বাসীয়েই হৈছিল। শেহতিনি সময়ত ১০।১২ বছৰমান নিজৰ চামণ্ডিলৈ আৰু আউনীআটা সত্ৰলৈ বহৰি অহা-বোৱা কৰিছিল। এনেদৰে অহা-বোৱা কৰোঁতে, গুৱাহাটীত আৰ্ণ ল কলেজত মোৰ তাত কেদিনমান থাকিছিল। এবাৰ কান্দীৰমুৱা হৈ আহি আৰ্ণ ল কলেজত মোক বিচাৰি নেপালে। মই তেতিয়া এলাহাবাদত। পাছোঁ তেওঁ মোৰ ঠিকনা বিচাৰি লৈ এলাহাবাদৰ হেমিণ্টন ব’ৰ্ডত ওলালগৈ। কণিকা বেৰীৰ থকা ঠাইত খোঁটালী কম। কোনোমতে তাতে ৰখা হ’ল। পাছোঁ অহা-বোৱাৰ কষ্টত তেওঁৰ তাতে অৰ হ’ল। দুদিনমান তাতে বাধি মোৰ চাকৰ মণ্ডু আৰু মই সকলো বকৰৰ গুৱাহাটীত কৰিছিলোঁ। অলপ টান হোৱা দেখি কংগ্ৰেছ হস্পিভাললৈ লৈ গ’লোঁ। তাতো গৈ দিনো দেখা কৰিছিলোঁ। হস্পিভালৰ পৰাকীৰ বিশেষভাৱে কোৱা হৈছিল—তেওঁক সাৱধানৈ চাই-চিতি থাকিবলৈ। প্ৰধান ডাক্তৰজন কান্দীৰ-মুৱাৰ ঠাইৰ চিনাকি। বয়স মোৰো

হৈছিল। পাছত এদিন আনকাল বোৱাৰ দৰেই দেখা কৰিবলৈ বাওঁতে হস্পিতালৰ সেৱকসকলে মোক মাতি ক'লে, “আপুনি ক'লৈ যায়? সন্ধ্যালীজন নাই, তেওঁৰ মৃত্যু হৈছে।” মোৰেই কি দুখ লাগিছিল! তেওঁলোকে ক'লে যে সৎকাৰ নিয়ম মতে কৰা হ'ল। তেওঁৰ লগত কেটামান টকা আছিল, প্ৰায় লাভ টকাৰান বোধকৰোঁ, তাৰেই সৎকাৰৰ ত্ৰিমা-কৰ্ম কৰা হ'ল। আৰাক খবৰ নিদিয়াৰ কাৰণে হস্পিতালৰ গৰাকীৰে সৈতে লেখা-লেখি কৰিছিলোঁ। দেখিলোঁ, মানুহটিয়েই গ'ল, সৎকাৰো হ'ল, গতিকে লেখা-লেখি আৰু কি কৰিম! ভৈৰৱৰ ইচ্ছা!

এইখিনিতে কণ্ঠ, সেই হস্পিতালতে ইংৰাজী কোৱা বেমাৰী এজন আছিল। তেওঁৰ বৰক ইত্যাদি দি সন্ধ্যালীৰ বা-বাতৰি লৈছিল, বন্ধ কৰাইছিল। এই মানুহ-জন-স্বাসামত ২৫ বছৰমান পল্টনৰ ডাক্তৰ হৈ আছিল। আসামৰ বহুত প্ৰশংসা কৰিলে। তেওঁ বৰফৰ দৰকাৰ দেখি নিজৰ ভাগকে বাৰাজীক দিছিল। এইখিনিতে সেই মানুহজনৰ পৰোপকাৰী মিঠা ব্যৱহাৰৰ নিমিত্তে তেওঁক ধন্যবাদ দিওঁ। ভগৱানে তেওঁৰ মঙ্গল কৰক।

পৃথিৱীখন একেবাৰে বেয়া ঠাই নহয় দেই! বেয়া হোৱা হ'লে এনে মানুহ ইয়াত কেনেকৈ থাকিলহেঁতেন? বহুত মানুহৰ ব্যৱহাৰত বেয়া লাগে সঁচা। তেতিয়াই এই দৃশ্য সলাই, পট পৰিবৰ্তন কৰি, এই ডাক্তৰজনৰ দৰে মানুহৰ কথা ভাবিব লাগে। আৰু য'ত যি অলপ-অচৰপ উপকাৰ পাইছোঁ, মিঠা মাত, মিঠা হাঁহি, মিঠা ব্যৱহাৰ পাইছোঁ—তেনে কথা ভাবিব লাগে। মহাত্মা গান্ধীৰ নিচিনা মানুহৰ কথা ভাবিব লাগে। ‘বাসু’, মনৰ একাৰ আঁতৰিল আৰু নৱজীৱন লাভ হ'ল।

বাবাজীৰ এটি সৰু বাকচ আছিল। এতিয়া এই বাকচটি কি কৰোঁ? ভগৱানৰ ইচ্ছাত তাৰ অলপ পাছতে মোক উত্তৰ জমীমপুৰত বহা সাহিত্য সভালৈ মাতিলে। সুবিধা হ'লে মাজুলীৰ কাৰোবাক সেই বাকচটি দিম বুলি বাকচটি লগতে ল'লোঁ। পাছে শ্ৰীহৰদ্বপ্ৰসাদ বৰুৱাৰ হাতত বাকচটি দি মাজুলীলৈ পঠিয়াই দিবলৈ অনুৰোধ কৰিলোঁ। তেওঁ সেইদৰে পঠিয়াবৰ বাবে লোৱাত, মই বাকচটি তেওঁৰ দৰলৈ নি থ'লতহে মনস্তান্ত্ৰ পাৰলোঁ। মাজুলী মানে এইখিনিও আউনীআটা সৰু বুজাইছোঁ।

এই কাশ্মীৰী বাবাজীজনৰ ইচ্ছা আছিল যে তেওঁৰ কোনো নিজৰ মানুহ তেওঁৰ পাছত সেই মন্ত্ৰিবাটৰ অধিকাৰী হওক। এনে ভাষি তেওঁৰ এজন

ভক্তিভাক্ষক লৈ গৈছিল। মই বিমান হুৰ জানো, কেয়াহলান তাত থাকি বেই ল'ৰাটিয়ে বাবাজীক বৰ অলঙ্কাৰ দি একো নকৈ গুচি আহিল। ল'ৰাটিৰ হু-ব্যৱহাৰৰ কথা তেওঁ বহুতবাৰ মোৰ আগত কৈছিল।

এইখিনিতে তিলকদাস বাবাজীৰ কথা অলপ কওঁ। এওঁ আউলীআটিক ভকত। মাহুহ নাগশঙ্কৰ। সন্ন্যাসী হৈ কেয়াবাবো ভাৰতৰ তীৰ্থ-স্থানবিন্যাস দৰ্শন কৰিছিল। মাহুহটি সবল, ধাৰ্মিক। উত্তৰ গুৱাহাটীৰ সত্ৰত থাকি নাথ-কীৰ্ত্তন, ধৰ্ম চৰ্চা কৰি আছিল। শৰীৰ বেয়া হোৱাত তাকে লৈ গ'লহি। তেওঁ নামো গাব পাৰে, গানো গাব পাৰে। ভকতৰ বি গুণ থকা ভাল, এওঁৰ সকলোখিনিয়েই আছিল। আমাৰ ঘৰলৈ তেওঁ আহিলে আমাৰ সকলোৰে বৰ ভাল লাগিছিল। আশাকৰো তেওঁৰ শৰীৰ সুস্থ হৈ আকৌ গুৱাহাটীলৈ আহি কি ব'তে থাকে ত'তে নিজেও আনন্দ পাই থাকিব, আৰু আনকো আনন্দ দি থাকিব। গুৱাহাটীৰ বহুত মাহুহে তেওঁক জানে। সেইদেখি আৰু বেছি চিনাকি দিয়াৰ দৰকাৰ নাই। ১৯৪১বৰ্ষৰ ১৯৪৭লৈকে পশ্চিমত একেলগামিয়ে আছিলোঁ। তেতিয়া সেইকালে জঁটাখাৰী বাবাজী দেখিলেই তিলকদাস বাবাজীলৈ মনত পৰিছিল। কান্ধীৰী বাবাজীৰ লৈতে তিলকদাস বাবাজীৰ মত নিমিলিছিল। বেছি তৰ্ক হোৱা দেখিলে এই বাবাজীজন মনে মনে থাকিছিল। তেওঁ নিৰ্বিবাদী। তিলকদাসে কৈছিল, “তৰ্ক কৰি কি লাভ ?” মই তেওঁলৈ চিঠি-পত্ৰ দিছিলোঁ মাজে-সময়ে।

(৭)

কথাৰাৰ বিদ্ৱা মহুহ

আমাৰ মাহুহে চিঠিৰ উত্তৰ নিদিয়ে বেছিভাগেই। লাগতিয়াল কথাবো উত্তৰ পোৱা নেযায়। বিবোৰ মাহুহৰ উত্তৰ দিয়াই কাম, তেওঁলোকেও নিদিয়ে। কোনোৱে আকৌ চিঠিবো উত্তৰ দিব লাগে তাকো নেজানে। কিন্তু এই উত্তৰ নিদিয়া বিধৰ মাহুহৰে কাৰো কিবা লাগিলে, ওঁ, কলম মাৰি থাকে আৰু। দিয়াহে দিয়া। কিবা ক্ৰটী (হওক কি মহওক, যদি ক্ৰটী বুলি ভাবি লয়) হ'ল বুলি ভাবিলে কথাই নাই; ডেভিডা পাহৰিয়েই যায় যে তেওঁলোকেই উত্তৰ নিদিয়া বিধৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ। লাগেহে লাগে; ই দিয়া, সি দিয়া। বি অলপ

এই বিষয়ে গমি চাই এইখিনি পঢ়িব, তেওঁ বুজিব। বক্তাবদী এটি কথা আছে, “নিজেৰ বেলায় আঁটি-ছুঁটি, পথেৰ বেলায় দাঁত কপাটি।”

ব্ৰিটিছ মানুহবিলাকে, বিশেষ—দায়িত্ব থকা মানুহবিলাকে, চিঠিৰ উত্তৰ দিবই দিব। এতিয়া ব্ৰিটিছৰ দোবেই মানুহে দেখে; কিন্তু গুণবিলাক নেদেখে। চাৰিউফালে চকু-কাণ বেজি থাকিলে সহজে দেখা পাব। অলপ গমি চালেই দেখিব। চিঠিৰ উত্তৰ কোনে দিয়ে, কোনে নিদিয়—তেওঁলোকেই ভাবি চাওক-চোন থাক। অতি আচৰিত, বৰ দৰকাৰী চিঠিৰো উত্তৰ পোৱা নেযায়। কেতিয়াবা কেতিয়াবা উত্তৰৰ বাবে ডাকৰ টিকট দিলেও উত্তৰ পোৱা নেযায়।

“মোৰ বৰ জাত”

দেউতা নগাঁৱৰপৰা পেন্‌শ্বন্ লৈ কলিকতাত থাকিবলৈ মন কৰাৰ এটা কাৰণ হৈছে—আমাৰ শিক্ষা। আৰু এটা কাৰণ হৈছে এই—দেউতাই মাজে মাজে কোৱা শুনিছিলোঁ, “পেন্‌শ্বন্ মোৱাৰ পাছত মই মৰিলে মোক ইয়াত কোনে লৈ যাব?” তেতিয়াৰ নগাঁৱৰ অৱস্থা ভাবিলে দেউতাইয়ে ঠিক কথাকে কৈছিল মই ভাটি কওঁ। “মই এতিয়া গৱৰ্ণমেন্টৰ বিষয়া; মোক মানুহে এতিয়া মান কৰে। পেন্‌শ্বন্ ল’লে কি হ’ব?” ঠিক কথা! তেতিয়া নগাঁৱৰ অৱস্থা, আসামৰ অৱস্থা যেনে আছিল, ঠিক কথা! শুনিছোঁ, অন্নদা ফুকনৰ (আনন্দবাম চেকিয়াল ফুকনৰ সৰু পুতেক) মৃত্যু হোৱাত গুৱাহাটীত খশান-বাটলৈ যোৱা বাহুণ পোৱা টান হৈছিল—১৮৩৮ চনত। দহ টকা কি তাতকৈও বেছি টকা দিহে বাহুণ পোৱা গৈছিল। আজি-কালি সেইবোৰ নাই। বাহুণৰো দৰকাৰ নাই। অন্নদা ফুকনে লুকাই নকৰি মানুহক দেখুৱাই বিলাতী বস্ত্ৰ ব্যৱহাৰ কৰিছিল। সেইটোৱেই তেওঁৰ দোষ। এনে কথা বহুত দেখিছিলোঁ, শুনিছিলোঁ; বহুত দেখিছোঁ, শুনিছোঁ। এনেদৰে “মোৰ বৰ জাত” ভাব দেখুৱাই অহকাৰ কৰা মানুহো দেখিছোঁ। উস্! এইবোৰ মানুহে লুকাই কিঙ্ক……। যি হওক, দেউতা যেতিয়া কলিকতাত বৰ্গী হয়, তেতিয়া অবদীয়া ছাত্ৰসকলেই লৈ যায়—১৮২৪ খ্ৰীষ্টাব্দত। অবদীয়া মানুহেই গুজৰাণ্ড কৰিছিল। এবাৰ আছিল—অন্নদাৰ বেজবকৰা আৰু ছেৱ গোঁসাঁই। ছেৱ গোঁসাঁইৰে লৈতে আমাৰ নগাঁৱৰপৰাই খুব চিনাকি। দেউতাই বৰ দৰকাৰ কৰিছিল। এবাৰ দেউতাই মোক কৈছিল, “মোৰ ওচৰত যেন অবদীয়া মানুহ থাকে, কিয়নো মই এতিয়া at random কথা ক’ব পাৰোঁ। আনন্দবুজিব।”

দেউতাই প্রকাণ্ডে ব্রাহ্ম-ধৰ্ম লৈছিল। নগাঁৱৰ ব্রাহ্ম-মহাশয়-মন্দিৰৰ ঘৰ কবোৱাৰ কিছু টকা দেউতাই দিছিল; কিছু টকা ক'ববোৱা দৰকাৰ নাই, বোধকৰোঁ বেছিভাগেই দিছিল। চুখেৰে কওঁ, মাহুহে “ব্রহ্ম-জ্ঞানী” কথাটোৰ অৰ্থ লুপ্তি বহুত ঠাট্টা-তাচ্ছিল্য কৰিছিল। কলিকতাতো। ডাঙ ব্রহ্ম-জ্ঞানী নকৈ ‘বৈষ্ণৱ-জ্ঞানী’ কৈছিল—উপহাস কৰি। ইয়াত এজনৈ মোক কৈছিল, “আপোনাক ‘হেন্স’ বুলি ভাবিছিল; পাছত তনিলে আপুনি ব্রহ্ম-জ্ঞানী!” কিবা খোৱা-বোৱাৰ কথা লৈ। অৰ্থাৎ ব্রহ্ম-জ্ঞানী যেখি মোৰ লগত নেখালে কি নেখাব। হাৱ হাৱ, পুনৰায় ‘ব্রহ্ম-জ্ঞানী’ কথাটিৰ কি নত্যান, কি হু-অৰ্থ! থিক!! স্বৰ্গীয় শিৱনাথ শাস্তী বাহুণ আছিল; নংকতত, ইংৰাজীত শ্ৰেষ্ঠ পণ্ডিত আছিল। তেওঁ নিৰামিষ-ভোজী আছিল। তেওঁ এবাৰ কৈছিল, “মাহুহে মোক ‘ব্রহ্ম-জ্ঞানী’ বুলি কয়। হাৱ হাৱ, যদি মই সঁচাকৈয়ে ব্রহ্ম-জ্ঞানী হ’ব পাৰিলোঁহেঁতেন!” এয়ে ব্রহ্ম-জ্ঞানী শব্দটিৰ অৰ্থ। আগৰ ঋষিকল ব্রহ্ম-জ্ঞানী আছিল।

বিধৱা-বিবাহ সম্পৰ্কে

‘বাম-নৱমী’ নাটকৰ পাতনিত দেউতাই বিধৱা-বিবাহ সমৰ্থন কৰিছিল; সেই নাটকখনিও এই বিষয়ে। তেওঁ ঈশ্বৰচক্ৰ বিভাগাগৰত ভক্তি কৰিছিল। যিদিনা বিভাগাগৰ মহাশয় স্বৰ্গী হৱ ১৮৯১ চনত, সিদিনা আমাৰ স্কুল (চিটি স্কুল) বহিয়েই বন্ধ দিলে। সোনকালে স্কুলৰপৰা অহাত, দেউতাই সোধাত ক’লোঁ; তেতিয়া দেউতা কিছু পৰা মৌন হৈ থকা মনত আছে। ঈশ্বৰচক্ৰ বিভাগাগৰৰ মতে প্ৰথমতে বিধন বিধৱা-বিয়া সূকীয়া ষ্ট্ৰীটত হৱ, তাত দেউতা উপস্থিত আছিল। তেতিয়াৰপৰাই দেউতা বিধৱা-বিবাহৰ পক্ষপাতী। তেওঁৰ প্ৰথম গৃহিণী আছিল ব্ৰহ্মস্বামী দেৱী, চেকিৱাল কুকনৰ খুশালীয়েক। তেওঁৰ মৃত্যু হোৱাত পৰম্পৰা বকৱাৰ বিধৱা পত্নী কিছুদিনা দেৱীক দেউতাই বিয়া কৰায়। আহি, মানে বাইদেৱ স্বৰ্ণলতা আৰু ককাইদেৱইত তেওঁৰে সন্তান। এই কাৰণত আৰু ব্ৰাহ্ম হোৱাৰ কাৰণে আমাৰ মাহুহে আমাক তেওঁলোকতকৈ অলপ যেন আৰি বেলেগ, এনে ভাবিছিল। এইদেখিয়েই পেন্‌ডুন্ লৈ দেউতাই নগাঁৱত থাকিবলৈ ভাৱ লগাইছিল। কবি-শুভ স্বৰ্গীশ্বৰনাথ ঠাকুৰৰ লগত বাইদেৱৰ বিয়া লব ঠিক-ঠাক। বেতিয়া বহুদিন বেবেলনাথ ঠাকুৰে এই বিধৱা-বিয়াৰ কথা শুনিছে, তেতিয়া বিয়া হ’বলৈ নিখিলে। কবিয়ে মোক এই বিষয়ে বোৱাৰি কবি

বহুতৰাৰ কৈছিল। বাইদেৱৰ লগত আনন্দৰাম বকৰাৰো বিয়া হ'বৰ কথা আছিল হ'বল।^৪ পিছে দেউতাৰ মনৰ ভাব আছিল—বান্ধু ভাল দৰা পালে আন মানুহেৰে সৈতে বিয়া নিদিয়ো। সেইদেখিয়েই বোধকৰোঁ বাইদেৱৰ লগত ডেউৰ বিয়া নহ'ল।

মোৰ বিয়া

আমাৰ বিয়াৰ বিষয়ে আই আৰু দেউতাই কোৱা-কুই কৰোঁতে শুনিছিলোঁ, বান্ধুৰ ছোৱালীহে আমালৈ বিচাৰিব; নেপালেহে আন কথা ভাবিব। শুগৱানৰ কি ইচ্ছা! কবি-গুৰু ববীন্দ্ৰনাথৰ লগত বাইদেৱৰ বিয়া নহ'ল; কিন্তু সেই বাইদেৱেৰে সৰু ভায়েক মোৰ লগত, বৰি ঠাকুৰৰ বৰ ককায়েক ব্ৰজ দাৰ্শনিক পণ্ডিত দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰৰ মাজিউ পুতেক অকণেশ্বৰনাথ ঠাকুৰৰ কোঠা কত্থা লতিকা দেৱীৰ বিয়া ১৯০৬ চনৰ পহিলা জুলাইত হ'ল। মানুহৰ মতৰ কি পৰিবৰ্তন হয়! এই বিয়া বাইদেৱ স্বৰ্ণলতা দেৱীয়েই দিয়াইছিল। তাৰ পাছত সেই ঠাকুৰ-বাড়ীতে তেনে বিধৱা-বিবাহ হৈছে।*

এইখনেই সৰকাৱ

কোনো কোনো মানুহৰ কিতাপ দেখিলেই কিতাপ খোজাৰ অভ্যাস আছে। কিতাপ লৈ বাদ, কেইপাতমান পঢ়ে, মেজত থৈ দিয়ে নপঢ়ে। তেওঁৰ এজন চিনাকি মানুহ আছে, লোখে, “এইখন বৰ বঢ়িয়া কিতাপ, লৈ যাওঁ দেই।” দি দিলে কিতাপখন। পৰৰ ধনত পোকাৰী কৰা মানুহ বহুত। এনেকৈ মোৰ কিতাপখন আৰু মই নেপাওঁ। বহুতে ওখ আশা (?) লৈ এনেকৈ অনাৰ কিতাপ সৰকাৱ। লাইব্ৰেৰী কৰেগৈ। চমুকৈ ক'বলৈ গ'লে, টকা বেনেকৈ বাকে-তাকে ধাৰে বুজি দিব নেপায়, কিতাপো দিব নেপায়। খুজি লৈ বোৱাবিষেই বেছি; আৰু নকৈ লৈ বোৱা বিষৰো আছে। এবাৰ এজনে কৈ লোৱা বিধৰ মানুহক ক'লে, “নিৰিঙা বোঁটা, কিতাপ যদি লাগে, বোঁটা, কিনি দিম।” কিতাপ দ্বিজে

৪ ‘মোৰ কথা’ৰ পৰিচিষ্ট চাওক। —সম্পাদক, জা. ব. ব.

* চমুকৈ বহুবৰ ভূতীয় সংখ্যা ‘বায়বেদ’ত একাধ হওঁতে এই হেমটোৰ পাহত ‘বায়-নৱবীৰব ভুবাই পামনে?’ শীৰ্ষক হেৰ এটা ছপা হৈছিল। কিন্তু একেখিনি কৰা বায়বেদৰ ভূতীয় বহুবৰ বৰ্ত্ত সংখ্যাতো একাধ হৈছিল। বৰ্ত্তমান সংকলনত আমি শেবাংক সংখ্যাত একাধিত সংশ্লিষ্ট অংশটোহে সন্নিবেশ কৰিছোঁ। —সম্পাদক, জা. ব. ব.

ভক্তভাই পাকব আশা এৰি বিয়া আক। মোৰ দেউতাই কৈছিল, “তইতে কিডাপ মেখেটিবি, মৰম কৰি থৈ দিবি।” এই কথা বৰম কিডাপৰ বিকল্পেই কৈছিল, কিডাপৰ বোকান দি বেচাৰ কথা কোৱা নাছিল। আৰু এৰাব কৈছিল, “টকা ধাৰে নিদিবি। বৰি বিয়া, একেৰাৰেই দিবি।”

বোধি ফুল ৰাজ্য

দেউতাই পেন্ডুন্ মোৰাৰ আগৈয়ে আইৰ লগত তিনিবাবৰমান কলিকতালৈ গৈছিলোঁ। তাৰে পেন্‌হাৰ ৩৫ নং ৰাসিকডা। ইতিত আছিলোঁ। ডাবপৰাই বই ফুলত প্ৰথম ভক্তি হওঁ। হেহৰাৰ এপাৰে এই ৩৫ নম্বৰ আৰু এপাৰে “জেনেবেল এছেবলিত ইন্টিটিউশ্বন্” (আজি-কালি কটিছ চাৰ্চ কলেজ)। বহুত অলৰীয়া ল’ৰাই জেনেবেল এছেবলিত পঢ়িছিল—বৰদৰ বকৰা, উজ্জ্বল বকৰা ইত্যাদি। আৰে কোৱাত এদিন হুহমান বজাত এওঁলোকে মোক জেনেবেল এছেবলিত ভৰ্ত্তি কৰাই দিলে। আৰে মোৰ মূৰ আঁচুৰি দি ভাল কাপোৰ-কালি পিন্ধাই দিলে তেওঁলোকৰ লগত পঠিয়াই। ফুলৰ ওচৰলৈ গ’লে, বৰদৰলৈ গ’লেও, ব’তে বহুত মাছুহ গোট খায় ত’তে কোনো শৰদ নকৰিলেও এটি গম্‌গমীয়া শব্দ শুনা যায়। ফুলৰ ওচৰ চাপি তেনে শব্দ পালোঁ। গোটেই বৰটিৰে ভাব গভীৰ, গম্ব। স্বী ইত্যাদি বিয়া কাম তেওঁলোকে কৰিলে। ক্লাছলৈ গ’লোঁ; বৰ ডাঙৰ বোঁটাঙ্গী। বহা ঠাই নতুন লাগিল। এতিয়া তেনে বহা ঠাইক গেলেরী কয়। বোধকৰোঁ ছফালে ছটা আছিল। সেইকালে ইংৰাজ মুনিহ-তিকতা অহা-যোৱা কৰে। পাহুত জানিলোঁ, সেৱা প্ৰিন্সিপেল, একেছাৰ আৰু তেওঁলোকৰ পৰিবাৰলকল। তেতিয়া মোৰ মনৰ ভাব কেনে হৈছিল ক’ব নোৱাৰোঁ; সকলো নতুন। মোৰ বয়স ৫৬ বছৰ; বঙলা নেজামো বুজিগেই হয়। অলৰীয়া ল’ৰা লোখালোঁহি, ল’ৰাবোৰে আৰু বাউৰে নানান কথা শোখে। আলোখৰ নাম বোধকৰোঁ তেওঁলোকে উল্লেখ দিছে। বাউৰ ছফলৰ নাম বৰত পাৰ্ছিছ—সৰুফুলৰ খায় আৰু নল খায়। তেওঁলোকেও আমাৰ বিষয়ে জানিবলৈ ইচ্ছুক, উৎসুক। আমাৰ বৰত কি কৰোঁহক, তিকতাবিলাকে কি কৰে ইত্যাদি প্ৰশ্নিছিল। বৰো বি পাৰোঁ কৈছিলোঁ—অলৰীয়া, টাৰাই, বঙলা, বিলুহাৰী বিহুদি উল্লেখ।

কৈহোঁ লহৰ, আমাৰ ক্লাছৰ ৰাজেহি ইংৰাজ ৰাউৰ আৰু তেওঁলোকৰ পৰিবাৰ অহা-যোৱা কৰিছিল। এদিন কি হ’ল, তাৰে এসবাকী

বলিয়াইঃ আমাৰ ক্লাছ লোৱাই যোকে আটাইতকৈ সৰু বেথি কোলাত লৈ এ-বি-টি-ডি লেখিবলৈ শিকাইছিল। লেখাওঁতে মই তেওঁৰ মুখৰ কাষে চাই থাকোঁ। যোক হাতত ধৰি লেখোৱাইছিল। বৰত আইক গৈ ক'লোঁ, “আই, আজি বেণ্ এজনীয়ে যোক কোলাত লৈ লেখিবলৈ শিকাইছিল। তাইৰ গা বেণ্ বেণ্ গোন্ধাৱ।” তাই বুলিছিলোঁ; তেতিয়া তাই, সি, তেওঁ আদিৰ বিভাগে মনত ঠাই নেপাইছিল। এতিয়াও সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়ে যদি যোক ‘ভই’ বুলি, বা ‘তুৰি’ বুলি সৰোথন কৰে, আৰু ডাঙৰে যদি শুধুবাঁই দিয়ে, মই তৎক্ষণাত্ মানা কৰোঁ। কওঁ যে সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়ে যদি যোক ভই-তুৰি কয়, তাতকৈ আৰু মিঠা শব্দ বিচাৰি নেপাওঁ মই।^৫

“এক জলা”

কৈজিকতাত আমাৰ সৈতে দুই বহু পৰিৱালৰ বৰ বহুতা আছিল। অহা-যোৱা, থকা-খোৱা সকলোতে। তেওঁলোক হৈছে আনন্দমোহন বহু। এওঁ ব্যাৰিষ্টাৰ আৰু ভাৰতৰ প্ৰথম Wrangler (কেইজন বিশ্ববিদ্যালয়ৰ গণিতশাস্ত্ৰৰ পৰীক্ষাত মিলকলে প্ৰথম বিভাগত যি কোনো ঠাই পায়, তেওঁলোকক Wrangler বোলে। প্ৰথম ভাৰতীয় Senior Wrangler আছিল মিঃ পাৰাভূপি—১৮৯৬ চনত)। বহুৱে তেওঁৰ সময়ত ত্ৰয়োদশ ঠাই অধিকাৰ কৰিছিল। তেওঁৰ ভায়েক ডাক্তৰ মোহিনীমোহন বহু। এওঁ আমেৰিকাৰ এম্. ডি. হোমিওপ্যাথ; এওঁ হোমিওপ্যাথ স্কুল এখনৰ গৰাকী আছিল। আৰু তেতিয়া নহ'লেও পাছত অগতঃ-বিখ্যাত হাৰ অগৰীশ্চক্ৰ বহু।

মোৰ তেতিয়া পাঁচ কি ছবছৰ। দুপৰীয়া এটি বৰ দীঘল ষোঁটালীত এওঁলোকৰ লৈতে আমি সকলোৱে থাই-লৈ বহিহেঁ। বই আইৰ ওচৰতে; বায়ে বায়ে আয়েও থুৱাই দিছিল, মই নিজেও থাইছিলোঁ। পাছত কিবা অলপ জলা পাই দিলোঁ কান্দি, চিঞৰি থকক লগাই। হাত-ভৰি বোকাৰি বহি বহি কান্দি স্নৰিধা নেপাই বেবৰ কাষে মুখ কৰি থিয় হৈ হাত-ভৰি বোকাৰি কান্দি কান্দি ক'বলৈ ধৰিলোঁ, “আই ঐ, বঙালে ইমান জলা ৰাৱ ঐ।” সকলো নিঃশব্দ-নিঃশব্দ হৈ ব'ল। আয়ে বৰ হাত পালে। সৰুছোৱে কিছুকনি দিৱাৰ পাছত বিৰ হ'লোঁ। মাহুৱে এই কথা কৈ যোক বেথিলেই ইঁহা-কোলা কৰিছিল। স্নৰ

^৫ “Mrs. Smith”—সম্পাদক, জ্ঞা. ব. ম.

^৬ “মোৰ কথা”ৰ পৰিচিহ্নিত চাধক। —সম্পাদক, জ্ঞা. ব. ম.



১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দৰ পহিলা ফেব্ৰুৱাৰীত (লণ্ডনত) জ্ঞানদাভিৰাম

received your sad
news by the way
I would write something
more about you
with best wishes for
a happy New Year.
I remain,
Very sincerely yours
J. Borooah.

জগদীশ বহুৰে লোক দেখিলেই ব'ভে-ভ'ভে, বিলাতত, ভাৰতত, বন্ধু, বাহিনী, সন্তা-সমিদ্ধিত লাহে-লাহে আনে বৰকৈ হুতাশকৈ, "বঙাল, এত জনা, অমূল্যি বে বঙাল।" যুগি কৈ নিমিনাটলকে যেমালি কবিছিল। বঙাল বোলাওঁ বেয়াতো নেপাইছিলেই, ভালহে পাইছিল। বেয়া পোৱা হ'লে ৩০১০ বছৰলৈকে ভেনেটক নক'লেহেঁতেন।

জহকাৰী বৈজ্ঞানিক—মই ?

এবাৰ এওঁলোকৰ লগত বাৰ্জিনিঙলৈও গৈছিলোঁ। ১৮৯৫ চনৰ এপ্ৰিল কি মেইত। জগদীশ বহুৰ ভনীয়েক হেৰফ্ৰাডা বেৰীয়ে বৰ্ণনামিত এম এ পঢ়িছিল। বহুৰে ভনীয়েকৰ নিমিত্তে আৰু নিজৰ নিমিত্তেও গছৰ পাত, ফুল, কান (Fern) আদি, ফুৰিবলৈ বাওঁতে গোটাই লৈ বৰলৈ আনিছিল। মইতো নেআনিছিলোঁ। যে তেওঁ তেতিয়া আৱিষ্কাৰবুৰা। ময়ো এইদৰে গছৰ পাত ইত্যাদি তেওঁক গোটাই দিছিলোঁ। অলপ ওখ ঠাইবপৰা কিবা কান আনিবলৈ হ'লে মোক কৈছিল, "জ্ঞান, সোচো আনি দিয়াচোন।" লেই কাৰণে মই বাজে বাজে কঙ—অবস্তে যেমালিকৈহে, "ময়ো ছাব কে. চি. বহুৰ এছিক্টেণ্ট আছিলোঁ।"

১৮৯৫-ৰে চেপ্টেম্বৰত মই বিলাতলৈ বাওঁ। ১৮৯৬ খ্ৰীষ্টাব্দত Pearson's Magazine-অত একেছাৰ বহুৰ আৱিষ্কাৰৰ বিষয়ে পঢ়ি, আৰু লক্ষ্যত কলিকতাৰ চিনাকি ঠাইবোৰ আৰু বহু পৰিয়ালৰ ছবিবোৰ দেখি আচৰিতো হ'লোঁ আৰু ভালো লাগিল। তাৰ ফলত জ'ৰাবিলাকক দেখুৱাইছিলোঁও, "চা, আমাৰ ইণ্ডিয়ানে কি কবিছে।" তনিহোঁ—তেওঁৰ আৱিষ্কাৰ কথাতকৈ অলপ আটোৱে বাৰ্কনিৰ আৱিষ্কাৰৰ কথা জগতে জনিলে। ম'হ'লে বহুৰ নাম আৰু জিৰিকিলহেঁতেন। বহু বহুৰ পাছত তেওঁ এক-আব-এছ-বোৰাৰ লক্ষ্যতো কেজনমান দুবোৰীৰ বৈজ্ঞানিকে বিধিনি লগাইছিল, কিন্তু শেহত আমাৰ একেছাৰ বহুৰে জন্ম হ'ল। এই বাৰ্কনি আৰু বহুৰ কথা লেখি থাকোঁতে বনত পৰিল খেউকাই এটি কথা কোৱা। তেতিয়া নিয়ম আছিল—আই-ছি-এছ-জিলাকে বহুৰ পাছতই পছন্দৰ বাতৰি ভাৰত গৱৰ্ণমেণ্টক জনাব লাগে। ফলত ইংৰাজ এজকজনে পছন্দি, একজন পছন্দিয়েই তাঁক-বাঁজৰি পঠালে, আনজনে অলপ পাছত। বিজয়ৰ গাঁথ আটোৱে পাৰ্বেটলৈ, তেওঁ আনজনতকৈ কানত হিন্দুৰ হ'ল আৰু এমোণ্ডৰ লক্ষ্যত এওঁৰে নাম পঠিওৱা হৈছিল। সেইদৰে কবিবলগীৰা কাৰ

ভাষিক কবিতা লাগে। Do it now, এতিয়াই কবি—বাণীটি মনত রাখিব লাগে। অৱশ্যে কাণটি সজ হ'ব লাগে। শুভ শুভ শীঘ্ৰ, অশুভ কালহৰণ।

জি.বি.এছ.ৰ হৰে

এদিন গুলি হোৱাৰ অলপ আটপেয়ে আগচোভালত বহি থাকোঁতে দেখিলোঁ যে বিক্ৰমত উঠি জৰ্জ বাৰ্গাৰ্ড খব হৰে এজন মানুহ 'অভিৰাম'ৰ ফালে আহিব লাগিছে। আজি-কালি এই বাটেদি কিমান মানুহ যায়, কিমান লৰী, বটৰ, বাছ, বিক্ৰম, বোঁৰাৰ গাড়ী, গৰুৰ গাড়ী, হাতী গাড়ী, হুচকীয়া গাড়ী অহা-যোৱা কৰে! নানা দেশৰ নানা দেশৰ মানুহে বাট হুজি যায়; বহি ভাষা—এইখন আসামেইনে, বিহাৰেইনে, বঙলাদেশেইনে, নেপালেইনে, উৰিষ্যা, অন্ধ্ৰ, তামিলেইনে—কি? যি হওক, বিক্ৰমখনি মোৰ ঘূৰাবমুখেতে বোৱাত বহি আগবাঢ়ি গ'লোঁ। নাকিম জি.বি.এছ.ৰ হৰে মানুহ এজন। দেখোঁ যে আশাৰ জীবন্ত উপেন্দ্ৰনাথ বকৰা ডাঙৰীয়া। এই উপেন্দ্ৰনাথ বকৰাক আক কৰ্মীৰ বৰাকান্ত বৰকাকতী ডাঙৰীয়াৰ, আশাৰ মানুহে নেপাহৰে। জীবন্ত বকৰাৰ উদ্ভৱ, উৎসাহ, ক্ষমতা দেখি ভাল লাগিল। বহি সেইদিনাই লক্ষ্মী বেলিকা তেওঁৰ থকা ঠাইলৈ গৈ দেখা কৰিলোঁ। তেওঁ মোক তেওঁৰ A Glimpse of Assam-অৰ দ্বিতীয় ভাঙৰণ এখন দান কৰি মোক কৃতাত্ম কৰিলে।

(৮)

"জগদীশ্বৰ মন্তন লহাৰুজুতি"

নগাঁৱৰ কথা কওঁতে নগাঁৱৰ ভাৰতীয় মন্তন কথা ক'ব লাগিছিল। এওঁ বৰুৱা হুজৰ হেডমাষ্টাৰ আছিল। তেতিয়া "বটনা হুজ" কিয় কোৱা হৈছিল আৰু কিমানদিন কোৱা হৈছিল নকলোঁৱে কান্দে। অলপোপাৰিৰ ভাৰতীয় বটনাৰ পৰিচালক তেতিয়া ১৮ বছৰেৰে পৰিচালক জনক আশাৰ খনিৰ টিলাকি আছিল। হাৰ্ষাৰ অশাৰ উপাশনা ভাৰতীয় মানুহৰেই বেছিভাগ ভাইছিল। পেৰুত ১৮ বছৰীয়া নগাঁও এৰি যাব খোজাত তেওঁ কৈছিল, "বোকা—উঠন, বৈঠন, বটন, লহন—এইবকল বিবৰে নওগাঁৰ বটন লহাৰুজুতিৰেবোও পাইবল না।" এই কথা কেতিয়াই বহুবাৰ কোৱা মনত আছে।

জানক অথবা বিজ্ঞপ

দেউতাহ এটি অজ্ঞান আছিল—কোৱো কথা পাহৰি আন এটি কথা ক'লে দেউতাই কৈছিল “ত্ৰিবিহু”; বেৰে—কমিকভাষে ত্ৰিবিহু নহয় কানীয়ে ইত্যাদি; অৰ্থাৎ বি ঠাইত আনি কেতিয়াবা কেতিয়াবা “I beg your pardon” বুলি কওঁ। যদি কামোকাৰ ভৰিত আকাৰ ভৰিৰ খুলা কানীয়ে দেউতাই কৈছিল “বিহুৱে নহা।” ঠিক আনি কেৱল “I beg your pardon” ক’লে এতিয়া শিকিহে। দেউতাহ আৰু এটি অজ্ঞান আছিল—কেৱো ঐতিহাস আছিলে খোজাব আটপেৰে দেউতাই I beg your pardon বুলি আখৰ দেখিছিল। কেৱাৎ ক’লে—নেই বুলি আখৰে “মিছিনাভা” বুলি দেখে। লকতে ভাষ্যকৰক ভাষ্য বুদ্ধিহীন ল’ৰা-মূঢ়ানকলে ‘চকু হুদি লৈবক বেৰা’ বাহুৰ আৰু এনে অৰ্থাৎ, কোৱো সময়ত অসীল কথা কৈও হাঁহি তাজিয়া কৰা মনত আছে। বাক্যজনী মাজে বুলি মেন পাকিহে পাবিছিল। দেউতাই পুৰা-পুৰি উপদেশ কৰোঁতে বেছি মনত মন্থৰে বুজাবা ওলোৱা জনিছিলোঁ, গায়ত্ৰী মন্ত্ৰ আৰু আন তেনে বাক্য উচ্চাৰণ কৰা জনিছিলোঁ।

বণজৰ ফুকনক বতাহে উৰাই দিছিল

নগাঁৱত থাকোঁতে ৬ দুৰ্গানাথ ফুকন আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল আৰু আমিও তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ। এই ফুকনজনী ষ্পণ আছিল, অৰ্থাৎ তেওঁক “বোটা” বা “লকত” বুলি কেতিয়াও ক’ব পৰা নগৈছিল। এওঁৰ বিষয়ে এটি কথা আমাৰ ঘৰত প্ৰায়ে কোৱা হৈছিল—এওঁ বোলে এদিন আমাৰ ঘৰলৈ আহোঁতে বাটত এনে ধুহুহাই পালে যে আমাৰ ঘৰৰ বাটতে বতাহে তেওঁক উৰাই লৈ গৈছিল। এই “উৰাই লৈ বোৱা” মানে মাটিৰপৰা ভৰি ছুৰা দ্বাৰা লৈ এৰাইবপৰা আন ঠাইলৈ গৈছিল যে, যেনেকৈ পাত্ৰ কি আন এনে বস্তু বতাহে উৰাই লৈ যায়, নাই বতাহে ঠেলি লৈহে গৈছিল—এতিয়ালৈকে ক’ব বোৱাৰোঁ। বতাহে ঠেলি লৈ বোৱা জানো—বতাহে গতিবোধ কৰাও জানো—উৰাই লৈ বোৱা হই নিজে দেখা নাই, কিন্তু ই আচৰিত নহয়। এওঁৰ ঘৰ বণজৰ ফুকনৰ ঘৰ খোলা হৈছিল।

কচাৰি বৰষুণ লাগি দিলেঁ।

নগাঁৱত দুবাৰ মে এৰাৰ কচাৰিত সাখী হোৱা মনত পৰে। এদিন আবেলি বৰষুণ আগৰ বাটত ভটাঙটি খেলি আহিলেঁ। বাটতে একনী ছোৱালীয়ে মালুহটক কিবা ক'বলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে হাত ডাঙৰ হ'ল। ছোৱালীৰ বাপেক ডলাই আহিল আৰু হুৱো মালুহটোক গালি পাৰিবলৈ আৰু ঠেলা, গঁতা, চৰ, চাপৰ মাৰিবলৈ ধৰিলে। মালুহটোৱে দেউতাক সোচৰ দিলেহি। ময়ো খেল এৰি ওচৰলৈ গ'লোঁ। ক'লোঁগৈ—হয় বেউতা, ইয়াক অনুকে মাৰিছে, মই দেখিছোঁ। কদিনমান যোৱাৰ পাছত ফুলবপৰা মোক কনিষ্ঠৰূপ এটা পঠাই কচাৰি বৰলৈ যতাই আনিলে। ভৱত কান্দি কান্দি কচাৰি বৰ ওজালোঁহি। ইটো-সিটো বস্তু দি মোক আটাৱে মৰম কৰি শাস্ত কৰিবলৈ বস্তু কৰিলে। পাছত ৬হুজিৰাম বকৰা হাকিমৰ ওচৰ পাই তন্ন অলপ শুচিল। মই বিকালে সাখী দিম তাৰ আনফালে ৬খনপ্ৰাম উকীল আৰু ইফালে ৬পীতৰাম কি ৬জোহিৰাম উকীল আছিল। এটা প্ৰশ্ন আছিল, “তুমি কৈছা গঁতা, ঠেলা মৰা দেখিছা; সেই ঠাইব-পৰা কেইহাত হুঁবেত আছিল।?” মই ক'লোঁ, “গুৱাকি ফুলৰ কাষতে বাটত ভটা-ঙটি খেলি আহিলেঁ, তেতিয়া সিহঁতৰ দুৱাৰবুথৰ ওচৰত হাই-কাজিয়া শুনি চোৱাত দেখিলেঁ। যে ই তাক গঁতা, ঠেলা, বোচা মাৰিছে।” কোনো কোনো উকীলে হয়তো ধৰক দি ক'লেহেঁতেন, “কেইহাত হুঁবেত?” তেনে প্ৰশ্নৰ একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলোঁহেঁতেন, কান্দিবলোঁহেঁতেন মাথোন। সকলোৱে ঠাইখিনি জানে। নিজেই আপোচে বীমাংসা কৰি কেইহাত চাটগৈ লেখি ল'লে—হাকিমৰও কিবা কোৱা মনত আছে। মালুহটিৰ পোন্ধৰ টকা জৰিবনা হ'ল। ছোৱালীজনী দেখিবলৈ লগা আছিল; কিন্তু মালুহক গালি-শপনি পাৰি ফুৰা দেখিছিলেঁ, বুথ চোকা আছিল। সকলোৰে আগতো, সকলোৰেই কি ভনিব, কি বুজিব—এই ভাব লৈ সকলোৰেই হুঙনিব লগা কথাও বহুত সময়ত বয়সিৱাল মালুহে কৰ। বয়সত সকলোৰে এনে কথাবোৰৰ “আভাস” বুজিছিলেঁ—এই ছোৱালীজনীৰ ডেকাবোৰৰ মাজত, বয়সিৱালবোৰৰ মাজত অলপ ‘খ্যাতি’ (?) আছিল। এদিন কাৰোবাৰ ওপৰত থং কৰি আমাৰ বাটেদি বজকি যোৱা শুনিছিলেঁ—“মৰাই সাখী দি খোপাইক শাস্তি দিয়ায়।”

অসমৰে কি পৰিৱৰ্ত্তন লক্ষ্যে !

ভাব ৩০।৩৫ বছৰৰ পিছত মোৰ জীৱনী জীৱনী ইয়াৰ কাৰণে সাহসিকভাৱে

এজনী আৱা লগা হ'ল। এজনী মাহুৰ আমাৰ ঘৰৰ চাকৰীতে বিচাৰি আনিলে। বয়স বহুত হৈছে—আন মাহুৰে বুঢ়ী বুলি ক'লেহেঁতেন। মই নিজে “বুঢ়া”-“বুঢ়ী” এই শব্দ দুটা সাৱধানে ব্যৱহাৰ কৰোঁ ; কিয়নো এই শব্দ দুটা হয় তাক্সিল্যভাৱে নহয় বুঢ়া হোৱা যেন এটি বোকাৰ কি অতি হীন এটা অৱস্থা—এনে ভাব লৈ ডেকাবিলাকে ব্যৱহাৰ কৰা ঘেৰোঁ। প্ৰকৃতিৰে ই এটি অতি সাধাৰণ নিয়ম তেওঁলোকে পাহৰি যায়। মাহুৰজনীৰ গাৰ ছাল লোতোৰা-লোতোৰ হৈছে, চকু প্ৰায় বৃদ্ধ খাই গৈছে, কিন্তু চাক-চিকল কাপোৰ থকাত, হাত-মুখ চাক থকাত তাইক বাখিলোঁইক। এবিন মোৰ খুলশালী কনিকা দেৱীৰপৰা শুনিওঁ যে এই মাহুৰজনীয়ে আমাৰ ঘৰৰ সকলোৰে নাম জানে আৰু সকলোকে চিনি পায়। মাহুৰজনীৰ মুখৰ কালে ভালকৈ চাই ক'লোঁ (তাইৰ আগত নহয়) —“এই নিশ্চয় জাৰি।” তাৰ পিছত তাইক লোভাত তাই হয় বুলি ক'লে। মোৰ তেতিয়া বৰ ভয় লাগিল—দাপেকৰ বিপক্ষে লক্ষ্য দিছিলোঁ—যদি ইয়াৰ কিবা অনিষ্ট কৰে! তাৰিলোঁ—তাইক নেবাখোঁ। তাইৰ ব্যৱহাৰ কিন্তু ভাল আছিল, সজ্জৰে কথা কোৱা, নিজৰ কামখিনি কৰা, সকলোখিনিৰেই ভাল আছিল। মাতো মিঠা আছিল। সংসাৰত চাটগৈ বহুত ঠোকোনা খালে খেচাবীয়ে। মই তাৰিলোঁ—আগৈয়ে তাই ৰেখিবলৈ কেনে আছিল, মাটিতে ভৰি দিছিল নে আকাশতে দিছিল তাই ক'ব নোৱাৰিছিল। তাই কাকো ‘পৰোৱা’ নকৰিছিল। কিন্তু সময়ে কি পৰিৱৰ্ত্তন নকৰে! কেদিনমানৰ পাছত ঘেৰাবেই হৈছিল নেকি, অহা বন্ধ কৰিলে—নিজেই। নগাঁৱত তাই হিন্দু আছিল। আমাৰ তাৰ আৱা থাকোঁতে মুছলমান—বহুত আগতেই চাটগৈ মুছলমান হৈছিল। হিন্দু সমাজে চাটগৈ কিবা কষ্ট দিছিল, হিন্দু ধৰ্ম্মৰ বৰমূৰীয়াসকল সাৱধান নহ'লে হিন্দু সমাজৰ ক্ষতি হ'ব। হৈছেও।

গ'ল সোমাই কেঞাৰ কাণ্ড

আমাৰ নগাঁৱৰ ঘৰত হজিখেল নিয়ম মতে হৈছিল। মই আমাৰ ঘৰৰ ভিতৰত আৰু চুবুৰীটোৰ ভিতৰতে নক ল'ৰা আছিলোঁ। কিন্তু হজিৰ সময়ত নক-বৰ নাই। আমাৰ ঘৰতে এজোপা হালধীয়া গুটি লগা ডাঙৰ গছ আছিল। সেই গুটিবিলাক বিহলাই পানী হালধীয়া কৰিছিলোঁ। ঢাকাৰাণা পট্টৰপৰা বেজেক্টৰ কিৰি এটা বৰ “ভব্যবাদ” চৰিয়াত সেই হালধীয়া পানীবিলাকৰ লগতে বিহলাইছিলোঁ আৰু বাঁহৰ কিহকাৰী নাজি হজি খেঁজিবৰ কাৰণে নকজো

তুপুজোৰ কৰি থৈছিলোঁইক। ওচৰ-চুবুৰীয়াসকলে ক-খেয়ালিত যোগ দিছিলিহি। কেঞাপঞ্জিৰ কেঞাপকঁজ অহা দিবটো আমাৰ বিশেষ দিন; কিয়নো সেইদিনা কেউজাই বগা চাপকন আৰু পাৰজাৰা গিদ্ধি তেওঁলোকৰ লগত বহিছিল। মাটিৰ আগবত বহি ঢাক আহি বৰাই তেওঁলোকে গান গাই আনন্দ কৰিছিল। এই বৈঠক গভীৰ ভাবৰ আছিল। ওচৰ-চুবুৰীয়া ল'ৰা-বিলাকো আহিছিল। মোৰ মনত আছে—এবাৰ এটা ফিচ্কাৰীৰে মাছবিলাক বহি থকা ফালে বং মাৰি দিলোঁ, গ'ল সোমাই কেঞাৰ কাণত। পাছত মোৰ ভয় লাগিল—এতিয়া কি বা হয়! কেঞাজনে মোৰ ফালে চাই হাঁহিলে মাথোন।

তিনি হেজাৰ টকা আৰু মিছিলে

এইখিনিতে উল্লেখ কৰিব পাৰি যে দেউতাৰ মৃত্যুৰ সময়ত (১৮৯৪ খ্রিঃ ২৫ মাৰ্চত কলিকতাত তেওঁৰ মৃত্যু হয়) কাৰো ওচৰত ধাৰ নাছিল। নগাঁৱৰ বৰগোলাইহে দেউতাক তিনি হেজাৰমান টকা দিবলৈ আছিল। পিছত বহিছ পাই কলিকতাৰ বৰজাৰত বিচাৰ কৰাত ক'লে, “মলুক বিকানীৰ চৰ্জা গিয়া।” সেই টকা আৰু নেপালোঁ। মোৰ ১৩।১৪ বছৰমান বয়সতে এনে কাম কৰিব লগাত পৰিছিলোঁ। দেউতাৰ ল'ৰাৰ ভিতৰত ময়ে শেষ। সেইদেখি এনে কাম বহুত কৰিব লাগিছিল। গতিকে সাংসাৰিক কামত যই পকা আৰু চোকা হ'বই লাগিছিল যেখন। দেউতা স্বৰ্গী হোৱাৰ পাছত নানা কাকতৰ মাজত এখন হেণ্ডনোট পালোঁ। ৬হৰনাবায়ণ বৰাই পোন্ধৰ শ টকা ধাৰে নিয়া হেণ্ডনোট। পিছত তেওঁক কোৱাত তেওঁ ক'লে, “মোৰ অৱস্থা এতিয়া ভাল নহয়—পিছত দিয়।” বৰ আনন্দেৰে কওঁ যে তেওঁ বহু বছৰৰ পিছত আমাৰ সাউব কোঁৱৰ ৬তোলা বৰুৱাৰ লগত কাম কৰোঁতে সোঁৱৰাই দিয়াত মাহে পোন্ধৰ টকাকৈ দি সেই টকা সোমালে।”

‘ঘোৰ কথা’ৰ পৰিচিষ্ট

(১) ভয় ক’ত কব লাগে ; যেনে—সাঁতুৰিব নেজানি নৈত দ’লৈকে বোৱা, বোঁৰাত উঠিব নেজানি বোঁৰাত বপ কৰি উঠা, ঘোঁৰ চলাব নেজানি ঘোঁৰ চলোৱা, নেজানি নাও বোৱা—ইত্যাদি। “ভয়” শব্দটো ব্যৱহাৰ নকৰিলে আঁক ভাল। সৰু ল’ৰা-ছোৱালীৰ আগত “ভয়” শব্দ ব্যৱহাৰ কৰিবকে নেজাগে, “বিপদ” ক’ব পাৰি—“এনে কাম কৰাটো বিপদৰ কথা”—ভয় একো নাই, কিন্তু বিপদ বহুত। স্বৰ্গীয় ঈশ্বৰচক্ৰ বিত্তাসাগৰৰ বিষয়ে এটি গল্প শুনিছোঁ। এটি ল’ৰাই জুইৰ ওচৰত বহি খেলালি কৰে, অঙঠা ছোৱে, জুইতো হাত দিহে—ইয়াতেই সি বপ পায়। তাক বহুতবাৰ মানা কৰা হৈছে, নুগুনে। এদিন সি এনেকৈ জুই লাৰি-চাৰি আছে, ওচৰৰ মালুহে মানা কৰিবলৈ যায়। বিত্তাসাগৰ মহাশয়ে সিহঁতক ক’লে, “মনে মনে থাক, সি নিজেই শিকিব, লেকা পাব এতিয়া।” সেয়ে হ’ল। সেই ল’ৰাই আঁক জুইৰ ওচৰত নোমলে, জুইতো তেনেকৈ নোছোৱেই।

আমাৰ বাৰীত বেলগছ এজোপা আছিল। (পাঁচ বছৰমান হ’ল, এতিয়া ১৯৪৯, ধুৱাহাই পেলালে) মালুহে ভেটিয়া কোৱা শুনিছিলোঁ, বিশেষ—‘আপা’-‘আপী’বোৰে, “এই বেলগছ জোপাত বগা গোসাঁই (দেৱতা ?) আছে ; তেওঁ মাজনিশা বগা কাপোৰ পিন্ধি বগা বোঁৰাত উঠি নামি আহি এই বাৰীখনত ফুৰি ফুৰে।” এই কথা শুনি সজ্জিয়া-হ’লেই গছজোপাৰ কালে নেচাওঁ। আঁক সেই-কালে ভবি বেগি নোশোওঁ। এনে এজন মালুহ বগা চুলি, বগা মুখ, দাঁড়িযোৰো মূখ্যবাই থৈ, বগা ডুক, বগা কাপোৰ, গাল লোভোৰা-লোভোৰা—মাজে মাজে দেউতাৰ ওচৰলৈ আহিছিল। বোধকৰোঁ এই মালুহজনক দেখিলেই ভাবিছিলোঁ।

প্ৰতীতি আঁক তত্পৰ বছৰৰ ‘স্বপ্নবিশ্ব’ত প্ৰকাশ পোৱা ‘ঘোৰ কথা’ত পৰিচিষ্ট দেউতাক আঁক মূল প্ৰাণশিল্পকৰা ঈশ্বৰ কৰা ‘ঘোৰ কথা’ৰ পৰিচিষ্ট এই শীৰ্ষক সংকলিত হৈছে।

—স্বপ্নবিশ্ব জা. ২, ৭২

—সেই বগা গোঙ্গাই নাহি আহিছে। দেখিয়েই পলাই যাওঁ। তেওঁ আকৌ দাতে, “বাপা, আইঁ আইঁ।” সেইকালে ক’ত চাব, ভিতৰ পাওঁগৈ।

এটি খোটাণীত মহাপুৰুষ ত্ৰিশতবদেৱৰ পুথি আছিল। আপা-আগীৰ কথাত আৰু আন মানুহৰ কথাতো, অৱৰ যি খোটাণীতে থাকোঁ, দুইবৰ হ’লেও, সেইকালে আৰু ভৰি দি নোশোওঁ। তেতিয়াতো আৰু শুক নানকৰ কথাকেৰি নেজানিছিলোঁ! মকা কি এনে কোনো ঠাইলৈ শুক নানক গৈছিল। ভাগৰ লাগি টোপনি আহোঁতে সেই ঠাইৰ প্ৰধান মন্দিৰৰ (মসজিদৰ) কালে ভৰি দি গুলে। পাছত তাৰ মানুহবিলাকে তেওঁক জগাই ক’লে, “তুমি নেজানানে এইকালে আমাৰ প্ৰধান মসজিদ আৰু তাত আমি পৰমেশ্বৰক পূজা কৰোঁ?” তেওঁ নেজানিছিল। ক’লে, “তোমালোকে কোৱাচোন বাক ঈশ্বৰ কোনকালে নাই? তেওঁ সৰ্বব্যাপী নহয়নে?” ইত্যাদি। এনেকৈ বুজোৱাত মানুহসকলে বুজি তেওঁক আৰু একো নক’লে।

আৰু এটি কথা। আমাৰ ঘৰলৈ কোনোবা মানুহ আহিলে বিদায় ল’বৰ সময়ত মই কান্দিমেই কান্দিম। চাকৰ-নাকৰ গ’লেও। সেইদেখি কোনো মানুহ অৱশ্যে গ’লে বিদায় ল’বৰ সময়ত পলাই পলাই যাওঁ। মানুহে নেৰে। আহিব লাগে। কয়, “আহিলোঁদেই, আকৌ বা কেতিয়া দেখিম!” এনেকৈ কথা কোৱা শুনিলে কন্দনাতুৰা হৈ পলাই যাওঁ, বা তাতেই ‘তে’ কৰোঁ। ডাক্তৰ স্তেয়ুৱেল জ্বলে কয়, “বন্ধুৰ আগতো নিজৰ দোষবোৰ প্ৰকাশ কৰি নিজক তুলি লৈ কেতিয়াও নেপেলাবা, কিয়নো তোমাৰ দোষবোৰ তোমাৰ বন্ধুবোৰেই কেতিয়াবা প্ৰকাশ কৰি তোমাক জখ্মত পেলাব। সেইদেখি কথা সাৱধানে ক’বা।” মই কিন্তু নিজৰ এনেবোৰ কথা প্ৰকাশ কৰি নিজৰ দুৰ্জগতাবে অলপ চিনাকি দিলোঁ, জগবেই লাগক কি জখ্মেই হওঁ। শুনোতা-পঢ়োঁতাই বিভাৱে লয়, ল’ব। এইখিনি দেখিবৰ প্ৰধান কাৰণ হৈছে—সকলক ল’ৰা-ছোৱালীৰ অন্তৰত ‘ভয়’ৰ ভাৰটো জুৰুৱাই দিব নেলাগে। ক’ত বিপদ, ডাকেহে শিকাব লাগে; আৰু বিপদকো ভয় কৰিব নেলাগে। বিপদৰ সৈতে বুজিবহে লাগে। জীৱনীজ্ঞানাথে কৈছে নহয়, “বিপদে মোৰে বকা কৰো এ নহে মোৰ প্ৰাৰ্থনা, বিপদে আহিলা যেন কৰি ভয়।” যদি ‘ভয়’ৰ কিবা কথা কোৱা হয়, সেই ‘ভয়’বপৰা কেনেকৈ উদ্ধাৰ পাব পাৰি ডাকে কৈ দিব লাগে। ভয়েই আঁতৰি যাব। এই বিষয়ে বহুবাৰ কৈছোঁ। ইয়াতো কওঁ। ১০০

আকৌ কেঁকাঁকিমান পাছুৱাই বাওঁ। এদিন এজন মহিলাই নমুৱোৱে বাওঁতে বৰ ধুৱা এচোৱাই* পালে। কাহাজখন ইকাতি-জিকাতি হ’বলৈ ধৰিলে। টলং-ভটং কৰি এবাৰ কাহাজখন ইমূৰবপৰা নিমূৰলৈকে ডল-ডল কৰে, বাহুহে থিয় দি থাকিব নোৱাৰে, বহিজেও মাচিৱাখন চোচৰাই-বগৰাই পেলাব খোজে। এটা এটা ডাঙৰ চোৱে চোলোকা-চোলোকে কাহাজখন একাবপৰা আনকাবলৈ ধুৱাই পেলায়। বাতীখিলাকে ডাবে, কি হ’ব, কি নহ’ব এতিয়া। এই ভিকতাখনা চোঁটোকে ধোঁটো কৰা বিধৰ। অলপতে ধবকৰাই উঠে। ইংৰাজীত বাক কৰ ‘fussy’, তেওঁ সেয়ে আছিল। বেগাবেসিকৈ গৈ ক’লে “ক্যাপ্টেন, ক্যাপ্টেন, কিবা ভয় আছেনে ?” ভয় অকণোকে নাই, ডাঙৰীয়ানী ; কিন্তু বৰ বিপদ।” এয়ে ঠিক উত্তৰ। ‘ভয়’ শব্দ আৰাৰ ভাৱবপৰা উঠাই দিব লাগে।০০০

(২) সৰুতে সাধুকথা শুনিবলৈ ভাল পাইছিলোঁ। গম্বুলি (বৰদুগ দিলে কিবা আবকালি নহয়) চোতালত কঠ পাৰি বাকে পাওঁ তাকে ধৰি সাধুকথা শুনা। সাধুকথানো কোন সৰু সৰু ল’ৰা-ছোৱালীৰ ভাল নেলাগে ? মাজিউ ককাই-দেৱ কমলাও লগৰীয়া আছিল। চিত্ৰসেন দাবোণা বুলি এজন মানুহ আমাৰ ঘৰলৈ প্ৰায়ে আহিছিল। তেওঁ আহিলেই লুতনি নেৰোঁ। কিন্তু সৰু আছিল মাজে মাজে “হৌ” কৰিব লাগিব। কিছুপৰৰ পাছত টোপনি। যদিও মানুহে “হৌ” কৰাৰ ল’ৰাই লাৰে থাকিবৰ নিষিদ্ধে, কিন্তু এই “হৌ-হৌ”ৰে নিয়মেই গানৰ ভাল দিয়াৰ দৰে কাম কৰি টোপনি মাতি আনে। কালী বাইদেৱেও সাধুকথা কৈছিল ; আই, দেউতা, (স্বৰ্ণ) বাইদেৱ, (বাইছেনা) বৃত্তী মাৱো বাহ নপৰিছিল। “আগলি কলাপাত লৰে কি চৰে, চিলনী আই মোৰ আগতে গৰে”—এনেবোৰ সাধুকথাও শুনিছিলোঁ, আৰু বামাৱণ-মহাভাৰতৰ কথাবোৰো শুনিছিলোঁ। বেথাৰাৰ আটৈ বুলি এজন মানুহ আমাৰ ঘৰলৈ প্ৰায়ে আহিছিল। এই আটৈ আহিলে আমাৰ অলপ-চলপ গা বেয়া কৰিলে আটৈক আৱে বহু পঢ়ি পানী কি আদা খুৱাবলৈ দিছিল। জাৰিছিল। নাম-কীৰ্ত্তনৰ বাহ-প্ৰলাদ শব্দহিত লৈ আহি “কুক” নাম উচ্চাৰণ কৰি দেউতাক লেৱা কৰিছিলহি। কিন্তু

*পাছলিপিত লেখকৰ এটি টোকা পোৱা হৈছে “I have heard এনেদৰে বতাহ দিলে, বৰদুগ দিলে, but I don’t find it in Hemkocha” বুলি। —সন্দানন্দ, জা. ২, ২.

এনে কবে সোখাত দেউতাই ক'লে, “তেওঁ সেই মাহ-প্ৰসাদ জাহাজ দিয়ে হয়, কিন্তু সেয়া যোক কৰবে, কৰাকহে কবে।” তেতিয়া এনে কথা বুলি নেপালেও এতিয়া বুজোঁ। আঠে ৬ দুৰ্গানামৰ কুকনৰ দ্বৰত কি হাউজিত আছিল। মহাপুৰুষীয়া। দেউতা জীৱনকালৰ পৰা তাক আছিল। পেনন লোৱাৰ পাছত আইৰ বাবে বৰদোৱা পানত এটি বৰ দিছিল।* সেই বৰটি মই দেখা নাই। এতিয়া আছে নে নাই ক'ব নোৱাৰোঁ। কলিকতাৰপৰা এটি ডাঙৰ ‘ৰাড’ (বহুত মোমবাতি থকা, ঠাঁচৰ তৈয়াৰী, ওপৰৰপৰা ওলমাই থোৱা বস্তু) বৰদোৱালৈ পঠাইছিল। চিংপুৰ ৰোডৰ এটি দোকানৰপৰা কিনা হৈছিল। য়োৱা লগত গৈছিলোঁ। কিন্তু সেই ৰাডৰ নাম দেউতাই দিছিল নে বৰদোৱাই দিছিল ক'ব নোৱাৰোঁ। এনে মনত হয় যে দেউতাই যেতিয়া বৰটি দিছিল ৰাডো দেউতাই দিছিল। বি হওক, এতিয়া সেই বৰ, সেই বস্তুবোৰ আছে নে নাই তাকেহে জানিবলৈ মন যায়।

আমাৰ ঘৰলৈ বহুতো সাধু-সন্ন্যাসী আহিছিল। সেইসকলক খুৱাই আই-দেউতাই ভাল পাইছিল। মাজে মাজে দেউতাই এওঁলোকৰ লগত সংস্কৃতৰে কথা কোৱা শুনিছিলোঁ। “বুধ্যতে” কি এনে এটি কথা মনত পৰি থাকে।

আমাৰ ঘৰৰ নিয়ম আছিল মাহেকত এবাৰ কাষ্টৰ অয়লু আমাক খুউৱা হৈছিল। ডাক্তৰ শ্ৰামন্ত্ৰৰ আলি আহি পুৱাতে খুৱায়হি। সেইখিনি সময়ত আমাৰ ঘৰত হলফুল—কোনোৱে আমাৰ নাক টিপি ধৰে, কোনোৱে ইলাচি, আদা আনে—“খোৱাঁ খোৱাঁ নাক টিপি ধৰোঁ”, কোনোৱে আহি ধেমালি চায়হি। ই দিম, সি দিম—এনে কথা বহুতবাৰ শুনি শুনি কিবা এটা বস্তুৰে পাম জানি শেহত তেওঁলোকৰে জয় হয়। বুথ বেকেটা-বেকেটি কৰি কান্দি-চিঞৰি, “ওক-ওক” মাজে মাজে কৰি খাওঁইক। এই দৃশ্য দহ মিনিটমান লাগিছিল সমাপ্ত হওঁতে। ইয়াৰ পাছত তিনি বজালৈকে বুঠে গৰম পানীৰহে ব্যৱস্থা।।০০০

(৩) এই গুৱাহাটীতো ভিকতাই টাকুৰী বুৰাই পকাই যোৱা ২০।২৫ বছৰ আগতগৈ দেখা মনত পৰে ; কিন্তু আজি-কালি দেখা নাই। আগতকৈ ছোৱাৰী-বিজাকক, ভিকতাবিজাকক ভোতা পিদ্ধি ভাল ভাল বিহা-মেখেলা পিদ্ধি, পাড়ী-স্নাউট (Z-ৰ দৰে উজাল) পিদ্ধি অগৈ-লালে, অকঠৈ বাটেদি অহা-যোৱা কৰা হেঁচৰী।

*“বৰদোৱা বৰটি” দুনি “খুজকন বহুতৰ ‘বৰদোৱা বৰটি’ (বাঁহী : পৰম বহুত, খেউস সংখ্যা)। বহুতৰ এটি প্ৰকাৰপৰা জনা গৈছে। —সম্পাদক, জা. ব. য.

ছোৱালীখিনাকে তুল-কলোজৰপৰাও খোজ কাঢ়ি অহা-যোৱা কৰে। সন্ধ্যা সন্ধ্যাহে ওলায়, বহুতা দিয়ে। আটাইয়ে, এই ১৫২০ বছৰমান আটাইকে তিকতখিনাক গাড়ীত উঠি গ’লেও বেনেটক ছদ্ম, খিনিকি বন্ধ কৰি অহা-যোৱা কৰিছিল, তেওঁলোক বেন বেইজৰ ডাকৰ পাৰ্বেলহে। দেখক, সমাজৰ অৱস্থা, নিয়ম—নৈব পানীৰ দৰে, একে ঠাইতে বৈ নেথাকে। ভগৱানে যি কৰে তাকে ভাল বুজি মানি ল’ব লাগে। কিন্তু ভগৱানকো সহায় কৰিব লাগে। আমি আটাইয়ে যদি ভগৱানে কৰিব খুলি নিজে একোকে নকৰি বহি থাকোঁঁক, ভগৱান, পৰমশক্তি পৰমেশ্বৰে আমাক সহায় নকৰি তেঁও পাতি বহি থাকিব। “তইন্ত মোৰ অতি বৰমৰ সৃষ্টি। তইন্তক দ্বাৰুহ কৰি পৃথিৱীলৈ পঠিৱালোঁ। তইন্তক বজ দিলোঁ, বৃদ্ধি দিলোঁ, বিবেক দিলোঁ, তইন্তক চিন্তা-শক্তি দিলোঁ, মোৰ ভঁৰালৰ ভাল ভাল বস্তুৰ বহুখিনি দিলোঁ। তইন্তে ইমানতো যদি নিজে একো নকৰি মোৰ সহায় বিচাৰি ফুৰ, তইন্ত মোৰ সহায়ৰ যোগ্য পাত্ৰ নহব। নিজে চেষ্টা কৰ, ভাবি-চিন্তি কাম কৰ, ভাৰ পাহৰতহে মোৰ দোষ ধৰিবি। তইন্তক সহায় নকৰি মোৰ এই বিশাল বিপুল সৃষ্টিত আন যোগ্য পাত্ৰ আছে, সিহঁতক সহায় কৰিয়।” এনে শক্তি দিছে আমাক, ভগৱানে চাব নোথোজেনে তেওঁৰ ল’ৰা-ছোৱালীখিনাকে সেই শক্তিকোৰে কি কৰে? বাপেক-মাকে চাব নোথোজেনে ল’ৰা-ছোৱালীয়ে কেনেকৈ ওমলে, কেনে ব্যৱহাৰ কৰে? ভগৱানক মোৰ নিদি কিছৰ নিষিদ্ধে আমি কৃতকাৰ্য্য মহত—ভাৰি চাওঁতান থাক! নিজে একো নকৰি কোনোৱে “কথা বিখাতা”ক গালি পাবে। এইখিনিতে এটি কথা মনত পৰিছে। ক’লে জনৰ জাগিব হ’বজা। কিন্তু নটক নোৱাৰোঁ। এতিয়া কোনো কোনো দ্বাৰুহে নিজে একো নকৰি, অথবা নিজে কৰিব লগা কামটি নকৰি আন কাম কৰি সেই কামটি বেৱাকৈ কৰি কি নকৰিৱেই শেহত, দেশৰ দ্বাৰুহৰ আগত ঐশ্বৰ্য্য গাৰ্ভীৱেৰৰ সত্য ধৰ্ম আৰু অহিংসা ধৰ্মৰ জৰ খুলি কৈ আৰু মহাত্মাৰ জৰ খুলি কৈ “কপি বুক”ৰ কিছুমান কৰ্মকে দ্বাৰুহক বুজায়। “সত্যৰ, অহিংসাৰ, মহাত্মাজীৰ নাম ল’বোঁ, দিলোঁ নৈ ধাঁকোঁ, কাম নহ’লে কি কৰিব?”—এনেকৈ বুজায়। কোনোৱে বুজ খুলি কৰ, কোনোৱে বুজু। কিন্তু বাই কথা বৈছে—মহাত্মা গান্ধীয়ে কি ক’লেহেঁতেন এইমোৰ কথা শুনি?

এইখিনিতে দুজনমানৰ (১৯২০-২১ খ্ৰীষ্টাব্দত ভৱানীটলৈ আহিছিল) এটি দ্বাৰুৰ সেই কথা মনত পৰিছে—এটি সমাজৰ বিচাৰ “এই সমাজত ঐতিক, বুদ্ধিব, বুদ্ধিব,

কী, মহম্মদে (আক কেজনমান মহাপুরুষ নাম উল্লেখ কবি) কি কবিতা-
হেঁতেন ?” মুকুন্দবাবুর এটি বিশেষত্ব আছিল গান আৰু অভিনয়ৰ মাথতে
ডেউৰ নিজৰ অভিজ্ঞতাৰ ভঁৰালবৰপৰাও বহুত জয়গ্ৰাহী উপদেশেৰে ভৰা কথা
গুলাইছিল। ডেনে ভাঙনা বোধকৰোঁ আগৈয়ে এইফালে অহা নাছিল আৰু
এতিয়াও অহা নাই।

আগৈয়ে আমাৰ বি.এল. উকীলৰ সংখ্যা বৰ কম আছিল। নগাঁৱৰ প্ৰথম
অলমীয়া বি.এল. উকীল আছিল বন্ধুৰ বৰুৱা (৮৭সংখৰ বৰুৱাৰ পিতৃদেৱ)।
মই নগাঁৱত প্ৰথম বি.এল. উকীল দেখোঁ মতিলাল বসু। এওঁ বৰ চোকা
উকীল আছিল। মোৰ ডাঙৰ ককাইদেৱ ককণাতিবাসক প্ৰথমে আহি মাজে
মাজে অহা লিকাইছিল। আৰু এজন বঙালী উকীল আছিল বামছন্নত
মজুমদাৰ। কেবাবছৰ ওকালতি কৰাৰ পাছত এদিন দেউতাক আহি ক’লে, “মোৰ
বি.এল. পৰীক্ষাৰ ফল ওলাইছে, বি.এল. পাছ হৈছে।” দেউতাই আনন্দ
প্ৰকাশ কৰি ক’লে, “এতিয়া আক পকা উকীল হ’ল।” মই মুহূৰ্ত্তি সোধাত দেউতাই
ক’লে, “এওঁক বি.এ. পাছ কৰাৰ পাছতে ওকালতি কৰিবৰ হুকুম দিয়া হৈছিল।”
তেতিয়া আৰু তাৰ পাছত কেবাবছৰলৈকে এনে নিয়ম আশায়ত আছিল।
মুক্তিনাথ এতিয়াও আছে, তেতিয়াও আছিল। কিন্তু ইংৰাজী নজনা (ভালকৈ
নজনা) কেজনমান উকীল আছিল, মই বিমান দূৰ আনো। এজন হৈছে বন-
জাম উকীল। এওঁ বেজবৰুৱা বংশৰ। এজন হৈছে পীতাম উকীল।
বৰপেটাৰ। বৰপেটাৰা মাহুৰৰ ঘৰে খুব চোকা আছিল—কথা-বতৰা, সকলো
ব্যৱহাৰতে। মাজে মাজে কথা কওঁতে “হাউও” বুলি চিঞৰিছিল। আৰু এজন
দ্রাহিবাৰ উকীল আছিল। এওঁৰ পীতাম উকীলতকৈ বয়স অলপ বেছি
আছিল। এওঁ অলপ ধীৰ আছিল। “হাউও” ক’লেও নিচিঞৰিছিল। এওঁ-
লোক জ্ঞানৰ সৈতে (আমি ল’ৰাৰ সৈতেও) আমাৰ বৰ মিল আছিল। আৰু
এজন, জানকীনাথ সেন। বঙালী হ’লেও অলমীয়া কথা কৈছিল, আৰু ঘৰতো
অলমীয়া ব্যৱহাৰ। বৈদ্যৱক জ্ঞান অলমীয়া। এওঁৰ বৰত দুৰ্গাপুত্ৰ হৈছিল।
আমাৰে সৈতে ভিমান অহা-যোৱা নাছিল। আৰু এজন বৰপেটাৰা মাহুৰ আছিল
দ্রাহিবাৰ কাননগো। এওঁৰ এখন সৰু ছাপাখানা আছিল। এওঁও আহিছিল
আমাৰ ঘৰলৈ। বহিৰুকিন আহিবৰ সেইবিধি সময়ৰে প্ৰায়। জানকী উকীলৰ
দুৰ্গাপুত্ৰ আবোলাপতি, কেএপটিৰ ওচৰত, আৰু আমাৰ কোজবাহী পণ্ডিত
আমাৰ ঘৰৰ ওচৰৰে “মোটা ঠাকুৰৰ” ঘৰত। এওঁৰ আন নাম কম মাহুৰ

জানিছিল। আমাৰ শোৱা ঘৰৰ আগতে একোপা শেৱালি ফুল আছিল। সোন্ধেৰে বজুমলাই থাকে। মোটা ঠাকুৰে বাতিপুৱাতে, পূজাৰ আগবেশৰা সৰা শেৱালি ফুলবোৰ লৈ ব্যৱহাৰ। ভেটিয়াবেশৰা মোৰ শোৱালি ফুল ভাল লাগে। এতিয়াও শেৱালি ফুল দেখিলে কি ফুলৰ গোল্ল পালে ‘পেজুবেলিছ’ শিকাৰ দৰে এনে কথা মনলৈ আহে—পূজাৰ সময়, শোৱা ঘৰ, ঘৰৰ আগ, শেৱালি ফুল, মোটা ঠাকুৰ। আকৌ মোটা ঠাকুৰ বুলিলেই পূজা, পূজা বুলিলেই পাঠা বলি। যদিও ডাঙৰ ল’ৰাৰ লগত (ওচৰ-চুৰীয়া) বলি কটা চাবলৈ গৈছিলোঁ, মোৰ সেই দৃষ্ট কেতিয়াও ভাল নেলাগিছিল। কঁপা ছাফলীৰ গা বুহাই নে ডিঙিকে বুহাই, কোঁট দি সজাই লৈ ব্যৱহাৰ বলি দিবলৈ। সি নেবাৰ, “ব্যা ব্যা” কৰি থাকে। পাছত কাঠশালত ডিঙি হুহুহুহুই দিয়ে এক কোৰ (বোধকৰোঁ কোনো মাহুহে আকৌ ভৰি ছখনত ধৰে হ’বলা)। সুৰ একালে, গাভোখৰ একালে হয়। অলপ লৰি থকা দেখোঁ। বলি দিয়া চাবলৈ কোনোৱে আজিকালি এবোনা টকা দিলেও নেবাওঁ। উগ্ৰভাৰ মন্দিৰৰ ওচৰত ২৩২৪ বছৰ আছিলোঁ। পূজাৰ সময় হ’লেই, যদি গুৱাহাটীত থাকোঁ সেই সময়ত, কঠ—এইবাৰ নৱবীৰ বিনা উগ্ৰভাত ম’হ বলি দিয়া চাবলৈ। নৱবীৰ আহে, সময় জানি লওঁ, ল’ কলেজৰ পাছফালেদি তাৰ পাৰ হওঁ, দৰা-বন্টা কোবোৱা শুনো, মন্দিৰৰ দুৱাৰমুখ পাওঁ, দৰা-বন্টা বৰকৈ কোবায়, মাহুহ সোমাই ব্যৱ, হেঁহো-নেহো কৰোঁ, নোসোমোওঁ। অলপ থিয় হৈ থাকি উভতি আহোঁ। এনে কেবা-বাৰো হৈছে। মোৰ মনেৰে বলিকটা প্ৰথাটো নিচুৰ—যদিও এনেকৈ পূজা কৰা মাহুহে প্ৰথাটোৰ আন অৰ্থ বুজাব। বহুতে কিন্তু লাও-কোমোৰা বলি দিয়ে। জন্তু বলি দিয়াতকৈ এনে বলি দিয়া হ’ল ভাল বোলোঁ। মনৰ কুটিলতা, মজিনতা, মনৰ ‘পত-ভাব’বোৰ বলি দিবলৈ ভাল লাগে। এনে ভাববোৰক ‘পত-ভাব’ বুলি কৈ পতকো বোধকৰোঁ অপমানহে কৰা হয়। পতৰ বিবেক আছে বুলি নেজানো, মাহুহৰ বিবেক আছে, বিচাৰ-শক্তি আছে। এনেবোৰ শুণ থকা সত্ত্বেও যদি আমি বেয়া ব্যৱহাৰ কৰোঁ, বেয়া ভাব পোষণ কৰোঁ, তেনেদৰে পত যদি অধৰ হয়, আমি পততকৈও অধৰ। কোনো কোনো পত বহুত মাহুহতকৈও উত্তম।

আমাৰ বাহে এবাৰকৈ Castor Oil খোৱাৰ কথা লেখিছোঁ। ভিটামিনেউ ডাঃ বন্ধুজীয়াৰ বাবে আমাক এবাৰ ক’লে—চাহ কি গাখীৰৰ লগত থালে খোৱাৰ লক্ষ্যত পোন্ধৰ গোল্ল নেখাৰিব। তেনেকৈ খাইছিলোঁ, তাতো অলপ পোন্ধৰ থাকে।

আগৰ দৰে তেলৰ উগাৰো আহে। বিলাতত এবাৰ ক্যাটব অৱল্ কিনিবলৈ বাৰ্ডে কেবিল্টে মোক কম বহলীয়া দেখি উপদেশ দিলে অলপ ষ্টাউট (Stout এবিধ অলপ তিতা, যুহুজাতীয়া মদ) লগত খাবা, খালে বেয়া নেলাগিব। অৰ্থ Stout তিতা, তিতা বস্তুৰে তেলৰ বেয়া সোৱাদ ঢাকি পেলাব। মই আগৰ যৰেই খাইছিলোঁ। বয়ল অলপ বেছি হোৱাত (লাগিলে এতিয়ালৈকে খাওঁ) Castor Oil, Cod Liver Oil বিনাকষ্টে খাব পাৰোঁ। এনেকি কুইনিনো চেমেকি খাব পাৰোঁ। কেবেলা, নিমপাত, হেলেচি শাক তিতা বুলি কোনো কোনোৱে নেখায়; ভেদাইলতা গোন্ধ বুলি নেখায়। কিন্তু এনে বস্তুৰে শৰীৰৰ পক্ষে উপকাৰী, নেভাবে। শৰীৰৰ নিমিত্তে, এনে বস্তু ধৈৰ্য্য ধৰি খালেৰে আৰাৰ কি উপকাৰ হয়, নেভাবে। কিন্তু এনেবোৰ মানুহৰ কোনো কোনোৱে বিয়েৰ (Beer) অলপ তিতা হ'লেও খায়। কেবেলা, নিমপাত, হেলেচি কিন্তু নেখায়।

দেউতা মাঝে মাঝে কলিকতালৈ গৈছিল। গ'লে লগবীয়াই লগ হৈছিল। দুবাৰ মে এবাৰ অথলাবন্ধা সত্ৰৰ অধিকাৰী ৮বয়স্কৰ গোন্ধাৰীও গৈছিল। এই মানুহজন বালিক, বং-ধেমালিপ্রিয় আছিল। আমাক সিংহ-বাঘ ইত্যাদি পটুকৰে তুলাপাতত আঁকি দেখুৱাইছিল আৰু দিছিল। সাধুকথাতো আনিছিলেই। এওঁ কটো তোলোৱাৰ বিৰোধী আছিল। কৈছিল যে কটো তোলালৈই হেনো মানুহ মৰে। কলিকতাত তেতিয়া (এতিয়াও আছে) কাঁচৰ ওপৰত, সাধাবণভাৱে বন্ধাই, ৭।৮ মিনিটতে আখলি এটা লৈ ছবি এখন তুলি পৰ্য্যাক্ষিক ছবিৱালাই গতাই দিছিল। দেউতাই কোৱা-মেলা কবি এবাৰ গোলাইদেৱৰ এনে ছবি এখন তোলাইছিল—চিচাৰ নহয়, চিচা ভাগি চিচাত ফটা এটা দাগ পৰিল। গোলাইদেৱে মৃত্যুৰ পাছত ছবিখন ডাঙৰ (এন্লাৰ্জ) কৰাব খোজাত ডাঙৰ কৰোঁতাই সেই দাগটো উঠাব নোৱাৰে। বহু চেষ্টা কৰি দাগখিনি এৰি দি (ভাগ্যক্ৰমে মৃত্যুৰ ওপৰতহে দাগ পৰিছিল) মৃত, মৃত, ডিঙিৰ কিছুখিনি লৈ এন্লাৰ্জ কৰা হৈছিল। সেই 'কুসংস্কাৰ' নিমিত্তে ল'ৰাইতে পাছত কিমান দুখ পাইছিল! ল'ৰাইডৰ আপুচোট—দেউতাৰ ভাল এখন ছবি মৰ'জ।

মই দ্বিতীয়বাৰ বিলাতবপৰা উভতি অহাত, এনেদৰে বাঁহ বকাতকৈ কিদা এটা কান কৰা ভাল বুলি ভাবি এটা ভাল কোম্পানীৰ ইঞ্জিনবেল্ একেট হ'লে। (১৯০৪ খ্ৰীষ্টাব্দ)। নোব পৰৰ ভৱিষ্যতী আৰাৰ লৰীয়াৰ বেৰুৰুৱাই ল'ৰাইকুতি দেখুৱাই, উপদেশাৰি দি (যেনে জান লকলো বিকৰতে) এই বিকৰ

মোক বহুত উৎসাহ দিছিল। সেইখিনি সময়ত ডাক্তৰ গোলাপ বেজবৰুৱাৰ লগত ৩৫ নং গোলাবাড়ী ৰোডত হাওড়া সালুকিয়াত তিনিমাহমান আছিলোঁ। ডাঃ বেজবৰুৱাই বিয়া কৰোৱাত, ওচৰৰে ৯ নং বেষ্টিজ্ জেইন কেবোৱা কৰি গ’লোঁ। এই ঘৰ আমাৰ বেজবৰুৱাৰ ২১২২ বোজৰেৰি জেইনৰ আৰু ৬ভোজানাথ বৰুৱাৰ (বি. বৰুৱা) কামৰূপ ডিঙা ডব্‌চন্ (Dobson’s) ৰোডৰ ওচৰত। পাছত বাইদেৱ (স্বৰ্ণলতা দেৱী) কলিকতালৈ কেমাৰ্হমান ল’ৰা-ছোৱালীৰে অহাত ওচৰৰে ২৫০ নং গ্ৰেণ্ড ট্ৰাঙ্ক ৰোডৰ ওপৰ-তলাৰ ল’ৰোঁ। কেমাৰ্হমান তাত থকাৰ পাছত ১৯০৫-ৰ মাৰ্চ-এপ্ৰিলত সেই ঘৰ বাধ্য হৈ এবিৰ লাগিল। তাৰ তলৰ এটি পানহালাৰ ফ্লেগ হৈছিল। তেতিয়া এশহাতমান দুবৈত থকা বেজবৰুৱাৰ ঘৰলৈ গ’লোঁহঁক। বাইদেৱ ল’ৰা-ছোৱালীৰে সৈতে তেওঁলোকৰ থকা ঠাই কটকলৈ গুচি গ’ল। মই তাতে ৩৪ মাহমান থাকিলোঁ।

মিঃ বি. বৰুৱাই ৬ফটকচক্ৰ বৰুৱাৰ মাজিউ পুত্ৰক ভূবনক (সকলোৱে কেপ্টেন বুলি মতা) বিশ্বনাথ নাম দি বিধিমনতে পোস্তপুত্ৰ কৰি ল’লে। তেতিয়া বি. বৰুৱাৰ কাৰবাৰৰ অৱস্থা বৰ বঢ়িয়া আছিল। ইঞ্জিনৰেজৰ নিমিত্তে ভূবনক ধৰিলোঁ। ভূবনৰ অনিচ্ছা নাছিল। পকা কৰিবলৈ বি. বৰুৱাৰ ওচৰলৈ গ’লোঁ। মাজে মাজে কৈ থাকোঁ, তেওঁ হাঁহি হাঁহি মোৰ কথা শুনে। মোক ভাল পাইছিল, দেউতাক শ্ৰদ্ধা, সন্মান কৰিছিল। পাছত ক’লে, চমুকৈ কওঁ (বি. বৰুৱাই পাতনি, ভূমিকা দি দীঘলাই কথা ক’বলৈ ভাল পাইছিল), “হেৰা জ্ঞান, জ্ঞানানে, বিশ্বনাথে যদি আজি লাইক ইঞ্জিনৰ কৰাৱ, আজিবেগৰা তাক আটায়ে লাও দিবলৈ আৰম্ভ কৰিব”—ইত্যাদি। এই কথাৰ অৰ্থ—কেপ্টেনক ইঞ্জিনৰ কৰাৱ নিদিৱে। বি কাৰণৰ নিমিত্তে আমাৰ অথলাবদ্ধাৰ অধিকাৰজনৰ ফটো ভোলোৱাৰ আপত্তি আছিল, সেই একে কাৰণেই আছিল বি. বৰুৱাৰ ইঞ্জিনৰেজৰ বিপক্ষে।

দেউতাৰ শেহলৈকে দাঁত সবাতো নাছিল, বিৰোৱাতো নাছিল। বিত চকুও লোৱা দেখা মনস্ত নপৰে। আইৰো একে। আইৰ চুলিও পকা নাছিল। কৃত্ৰিম দাঁত লোৱা হালুহৰ ডিঙৰত প্ৰথম আছিল ৬খনডাৰ বৰুৱা উকীল। বেজবৰুৱাৰ খবৰ হ’লেও বেজবৰুৱা নেগেথিছিল। মোৰ মনেৰে এই নালুহ-জলায়েই ট্ৰাইক্ল (Tricycle) নগাঁৱলৈ প্ৰথমে আনে। তেওঁক উঠি কুৰাও দেখিছিলোঁ। Bicycle-ৰ ডেভিলা উদ্ভাৱনেই নাছিল। নগাঁৱত দেখা মনত

নপৰে। কলিকতাত থেংখিছিলোঁ। আগৰ চকাটো বৰ ডাঙৰ, পাহৰটো একেধাৰে লক। আগৰ চকাটো বৰ দীঘল, মাথুহতকৈও ওখ থকা বেন মনত পৰে। কলিকতাতো অতি কম মাথুহেহে তেনে গাড়ীত উঠিছিল। এতিয়া, এতিয়া বাইছিল উঠিব নজনাতোৱেই এটি নিন্দাৰ কথা। মোটৰ গাড়ী বাখিব নোৱৰা, চলাব নজনা—ইহি উঠা কথা। Aeroplane ল'লে "ই, ঠিক হৈয়।" Submarine (পানীৰ তলত চলোৱা বান) বাখিলেহে গণ্য হ'ব মাথুহ বুলি, অলপ দিনৰ পাছত। আজি-কালি গাঁৱতো 'ব্ৰিঞ্জ'হে খেলা হয়; ডাক বিন্ধি, গ্ৰাণ্ড ইত্যাদি গ'ল।

নগাঁৱত মাংসৰ দোকান নাছিল। কাৰো লাগিলে ঘৰতে কটোৱা হৈছিল। আমাৰ এখন বৰ ডাঙৰ বলি-কটা দা আছিল। (সেইখন এতিয়া ক'ত?) সেই দাখনেৰে কাটিব জনা মাথুহে কাটিছিল। ওচৰৰ মাথুহলকলক দিয়া হৈছিল, আৰু ওচৰ-চুবুৰীয়া আন আন মাথুহ কচুপাত, কলপাত লৈ বহি গৈছিল। সকলোকে দিয়া হ'লে বাকীখিনি ঘৰলৈ অনা হৈছিল। সেইদিনা অৱশ্যে আমাৰ ঘৰত মাথুহৰ নিয়ন্ত্ৰণ আছিল।

(৪) কিয়নো, আয়ে বেতিয়া এবাৰ মোক লৈ বেথুন স্কুলৰ ওচৰত (বাইদেৱৰ স্কুল) এটি ঘৰ লৈ কেয়াহমান আছিল (হেতুৱাৰ ওচৰৰ কৰ্ণৱালিছ ষ্ট্ৰীটৰ কোণত ৬৫ বাণিকতলা ষ্ট্ৰীটত, সেই ঘৰটি এতিয়াও সেই আগৰ দৰেই আছে), তেতিয়া আনন্দৰাম বকৰাক লগত লৈ আমাৰ প্ৰথম I.M.S., অৰ্থাৎ অসমীয়া প্ৰথম I.M.S.-এ অসমীয়া প্ৰথম I.C.S.-ক—শিৱৰাম বৰাই আমাৰ ঘৰলৈ আনন্দৰাম বকৰাক—অনা মনত আছে।... মনত আছে, বাইদেৱৰ বিয়া বেতিয়া ১৮৮৭-ৰ মে' মাহত হয়, তেতিয়া আমাৰ গৌৰৱ আনন্দৰাম বকৰাই বাইদেৱক এবোৰ কাণ ঢাকি বাখিব পৰা (প্ৰায়) সোণৰ গহনা উপহাৰ দিছিল।

(৫) দেউতাই পেন্ডণ্ট লৈ কলিকতালৈ বোৱাত ককাইদেৱ কবলাক আৰু মোক City School-ত (১৩, মিৰ্জাপুৰ ষ্ট্ৰীট) আৰু ককাইদেৱ ককলাক Hare School-ত ভৰ্তি কৰাই দিয়াইছিল। তেতিয়া Smith's Memorial ষ্ট্ৰীট কি প্ৰাইমৰ কথা শুনা মনত পৰে। ১৮৯০ খ্ৰীষ্টাব্দত। তেতিয়া জানিলোঁ Mr. Smith আৰু নাই। তেতিয়া 'জেনেৰেল এছেন্সি'ৰ সকলো কথা বহুত পৰিছিল। Mr. Smith-ৰ প্ৰশংসা শুনিছিলোঁ। City School-ত

পঢ়োঁতে ব্ৰিটিশপেন বাবু উমেশচন্দ্ৰ দত্তই কোনো ডাঙৰ বাহুহক ক্লাছ দেখুৱাবলৈ আহোঁতে মোক দেখুৱাই কৈছিল—“This is an Assamese boy.”

(৬) ১৯০৬ খ্ৰীষ্টাব্দত বেতিয়া মোৰ বিয়া হয়, গুৰুনাথ বাবু কোনো কাৰণে কলিকতালৈ গৈছিল। সেইখিনি সময়ত অৱল্লভ বাইবেৰো (অৰ্ণল্ডা) মোৰ লগতে আছিল—বিয়াৰ নিমিত্তে কটকৰপৰা কলিকতালৈ আহি। গুৰুনাথ বাবুৱে আমাৰ ঘৰলৈ এদিন আহি (বোধকৰোঁ ছবিবোৰ) উপাসনা কৰাত মোৰৰে কি আনন্দ হৈছিল কি ক’ম! নগাঁৱৰ গুৰুনাথ বাবু, বাইবেৰ, বই একেলগ হোৱাত, আৰু মোৰ জীৱনৰ ডাঙৰ এটি ঘটনাৰ সময়ত, বিশেষকৈ—নগাঁৱৰ আমাৰ ঘৰৰ কথা, আই, দেউতা, ককাইদেৱহঁতৰ কথা, পুৰণা কথাবোৰ মনত পৰি চকুৰ পানী ওলাইছিল। ১৯১৮ খ্ৰীঃত এবাৰ আমি সপৰিয়ালে (মোৰ শ্বশুৰ ৬অকণ্ঠে-নাথ ঠাকুৰ, মোৰ গৃহিণী, মোৰ খুলশালী ৬কমিকা দেৱী, মই, মনো, নয়ন) জাহাজেৰে তেজপুৰলৈ গৈ ডাক-বঙলাত আছিলোঁহঁকগৈ। গুৰুনাথ বাবুৰ মৃত্যু হৈছে তেতিয়া। গুৰুনাথ বাবুৰ ঘৈণীয়েকে আৰু জীয়েকে (৬ব্ৰহ্মানন্দ বৰ-কাকতীৰ ঘৈণীয়েক) আমাক এদিন তাত নিমন্ত্ৰণ কৰি খুউৱাৰ কথা মনত পৰে। ৬ব্ৰহ্মানন্দ বৰকাকতীৰ পিতৃদেৱতা (স্বৰ্গীয়) লক্ষ্মীকান্ত বৰকাকতী তেতিয়া জীয়াই আছিল। আমি সকলোৱে বহি একেলগে তৃপ্তিৰে খোৱাৰ কথা কেতিয়াও নেপাহৰোঁ। বিক্ৰমপুৰৰ ফালৰ তিকতাবিলাকে কি স্নানৰকৈ বান্ধিব পাৰে! আটাইয়ে কৈছোঁ জলা খোৱাৰ কথা—দমদমাত, বহু পৰিয়ালৰ দ্বৰত। ডাঙৰ হৈ জলা খাব পৰা হ’লোঁ, হৈছোঁ, ভগৱানৰ ইচ্ছাত এতিয়াও খাওঁ। তেজপুৰতৰে কি মধুৰ জলা খালোঁ! ৬লক্ষ্মীকান্ত বৰকাকতীৰ পুৰণা গল্প শুনি আনন্দেৰে ভোজন কৰা মনত থাকিব। সকলো ঠাইৰে খাদ্য আৰু বন্ধা-প্ৰশালীৰ বিশেষ এটি সোৱাদ আছে। সিদিনা অলপতে পেট বেয়া হোৱাত শ্ৰীমান অচলা ভূঞাৰ ঘৰৰপৰা তেওঁৰ বৃদ্ধী শাহু আয়েকে আৰু ঘৈণীয়েকে বান্ধি পঠোৱা অসৰীয়া সোৱাদ লগা আজ্ঞা কেখনিমান খাই আনন্দ পাই আৰু আমাৰ নগাঁৱৰ ঘৰত সকতে মোৰ আয়ে বন্ধা আজ্ঞাৰ সোৱাদ পাই চকুৰ পানী ওলোৱাৰ কথা মনত সকলো সময়লৈকে থাকিব। আয়ে আৰু নিজৰ মৰমৰ মাহুৰে বন্ধা বন্ধতকৈ পুখিৰীত শুনে মিঠা বন্ধ আৰু ক’তো নাই। মোৰ মনেৰে যদি কোনোবাৰি বান্ধি খুৱায় মোক, আৰু ভাবোঁ যে সকতে আমাৰ ঘৰত এনে খাইছিলোঁ, তাতকৈ আৰু আন কোনো ডাঙৰ প্ৰশংসা মোৰ সঁজালপৰা দিব নাই।

(৭) বণ্জয় ফুকন নাম দিয়া হৈছিল, কিন্তুনো দেউতাৰ বুৰঞ্জীত লেখা আছে—
তেওঁৰ বাপেক হৰিপদ ডেকাফুকনে সেনাপতি হৈ কচাৰি বণ জিকি অহাৰ পাছতে
এই পুত্ৰটি ওপজে। মোৰ বণ্জয় ফুকনক দেখা মনত পৰে। এই বৰৰ অলপ
আগতে কন্দৰ্পেশ্বৰ ফুকনহঁতৰ ঘৰ। এই ফুকনক প্ৰথমে দেখা সময়ত তেওঁ মূলৰ
প্ৰথম শ্ৰেণী মানত পঢ়ে। এওঁলোকো সম্ভ্ৰান্ত আহোম বংশৰ মানুহ, বোধকৰোঁ
নাওবৈচা ফুকনৰ ঘৰৰ।

(৮) আন মানুহে মোৰ মনেৰে নিদিলেহেঁতেন। আক এই টকা এনেকৈ
মাহে মাহে পাই মোৰ উপকাৰো হৈছিল। একে থোকতে দিয়াহেঁতেন খৰচ কৰি
পেলালোঁহেঁতেন। মাহে মাহে পোৱাত কামত টকাখিনি খৰচ হৈছিল। এই
টকা ১৯১০ খ্ৰীঃলৈ দিয়া হৈছিল। এইখিনিতে স্বগায় মিঃ বকৰাক ধন্যবাদ দিওঁ—
স্বৰ্গীয় বৰাক কাম দিয়াৰ বাবে, আক মিঃ বৰাকো ধন্যবাদ দিওঁ—মোক এনেকৈ
ইমান বছৰৰ পাছত টকা ওভতাই দিয়াৰ বাবে। বহুতে কিন্তু উপকাৰ পাহৰি
যায়। প্ৰাণতঃস্বৰ্গীয় জৈম্বচন্দ্র বিত্তাসাগৰে বহুতক উপকাৰ কৰিছিল, টকা দি
'আক আন আন সহায় কৰিছিল। সেইদেখি এওঁৰ নাম "দয়াৰ সাগৰো" মানুহে
দিছিল। এনে কোনো কোনো মানুহে তেওঁক নিন্দাও কৰিবলৈ নেবিছিল।
বিত্তাসাগৰ 'দয়াৰ সাগৰ' হ'লেও এনে মানুহৰ এনে ব্যৱহাৰ দেখি দুখ পাইছিল।
এদিন এজন মানুহৰ বিষয়ে আন এজনে বিত্তাসাগৰ মহাশয়ক ক'লেহি, "অমূকে
আপোনাৰ বৰ নিন্দা কৰিছে।" "মইতো তাৰ কোনো উপকাৰ কৰা নাই, সি মোৰ
কিয় নিন্দা কৰে?"— এই কথাৰেবি বিত্তাসাগৰ মহাশয়ে কি দুখ পাইবে এনেকৈ
কৈছিল, অলপ ভাবি চালেই বুজা যায়। সেই মানুহটিয়েইনো কিয় এনে এজন
মানুহৰ নামে বিত্তাসাগৰ মহাশয়ক লগালেহি? সেইটো অস্তায় হ'লেও, তেনে
কথা নোকোৱা হ'লে বিত্তাসাগৰ মহাশয়ৰ মুখৰপৰা এনে দুখ লগা সঁচা কথা-
কেবি নোলালহেঁতেন।

দেউতাই একেধৰণীৰ ধৰ্ম গ্ৰহণ কৰিলেও আমাৰ অসমীয়া ৰীতি-নীতি,
নিয়ম-প্ৰথা মানিছিল। কৈছোঁ নহয়, উপালনাৰ (পূজাৰ) সময়ত দেউতাই
সংস্কৃত শ্লোকহে কৈছিল। "গ্ৰহণ কৰিলেও" কৈছোঁ কিন্তু—মানুহে আমাক
অলপ ভিন বুলি ভাবিছিল নহয় 'ব্ৰাহ্ম ধৰ্ম' বন্ধটোনো কি নেভাবি, মূৰ্খজি,
ব্ৰাহ্ম ধৰ্মৰে আমাৰ পূৰণা ধৰ্মৰ এক অংশ তাকে মূৰ্খজি। আমাৰ দৰত অৱশ্যে
মুন্দি পূজা নহৈছিল। কিন্তু আমাৰ অসমীয়াৰ দৰত বি ৰীতি-নীতি, নিয়ম-প্ৰথা

আছিল, আমাৰ ঘৰতো সেই নিয়মেই আছিল। ঘোৰ আই, বুঢ়ী মাই (আইব মাক), কালী বাইদেৱে সকলো নিয়ম মানিছিল। তিথি-নক্ষত্ৰ চোৱা, আন আন ব্ৰত বনা—এইবোৰ আছিল। পঞ্জিকা চোৱা প্ৰায়ে হৈছিল। ‘জাতি গণক’ নামেৰে এজন মানুহ মাজে-সময়ে আহিছিল। এই বাপুজন আহিলে ঘোৰ! অলপ ভয় লাগিছিল; কিয়নো, গুনিছিলোঁ—“জাতি গণকৰ বৰ ধং।” সেইদেখি আমি ল’ৰাবিলাক ওচৰ চাপি নগৈছিলোঁ।

*

*

*

সেইখিনি সময়ত পুৰীলৈ স্বাস্থ্যৰ নিমিত্তে বোৱা মানুহ অতি কম আছিল। তেতিয়া পুৰীলৈ তীৰ্থ বুলিহে মানুহ গৈছিল। স্বাস্থ্যৰ নিমিত্তে পুৰীৰে ভাল কোনেও নেজানিছিল, নেভাবিছিল। পুৰীৰ কালে ‘কলেবা’ ইত্যাদি হয়, তাকেহে আমি গুনিছিলোঁহাঁক। আমাৰ বাইদেৱ স্বৰ্ণলতা দেৱীৰ গিৰীয়েক ডাঃ নন্দকুমাৰ বায়ৰ মৃত্যুৰ কেবা বছৰ পাছত সাহিত্যিক কীৰ্ত্তনচন্দ্ৰ বায়চৌধুৰীৰ লগত তেওঁৰ বিয়া হৈছিল। তেওঁলোকে কটকত ঘৰ কৰি আছিল; কিয়নো তেওঁ কটক স্কুলৰ বহুত দিন হেডমাষ্টাৰ আছিল। তাত কলেজৰ Officiating Principal হৈ চিটাগং (চট্টগ্ৰাম) স্কুলৰ প্ৰিন্সিপেল হৈ পেনশ্বন্ লৈ কটকতে স্থায়ীভাৱে থাকিল। মই কটকলৈ বছৰি দুবাৰমান গৈছিলোঁ। কেতিয়াবা কেতিয়াবা দুই, তিনি, ছমাহো আছিলোঁগৈ। ঘোৰ এবাৰ গা বেয়া হোৱাত ১৯০৩ খ্ৰীঃত পুৰীৰ ডাকবঙলাত গৈ আছিলোঁ। তেতিয়া সমুদ্ৰ-তীৰত তিনিটি কি চাৰিটি ঘৰহে আছিল মাথোন। তেতিয়া মানুহে জানিবলৈ ধৰি আহিছে যে পুৰী কেৱল তীৰ্থস্থানেই নহয়, স্বাস্থ্যকৰ ঠাইও। তাত লাহে লাহে ঘৰ-বাৰী হৈ সমুদ্ৰ-তীৰ ভৰি পৰিছে। তেতিয়া কেৱল স্থায়ী মানুহহৰে ঘৰ আছিল। এতিয়া দেশ-বিদেশৰ মানুহে তাত ঘৰ কৰিছে। ১৮৯২।৯৩ খ্ৰীষ্টাব্দত আমি যদি জানিলোঁ-হেঁতেন যে পুৰী স্বাস্থ্যকৰ ঠাইও, তেনেহ’লে ককাইদেৱ ককণাক তালৈকে দেউতাই পঠালেহেঁতেন; বোধকৰোঁ উপকাৰ হ’লহেঁতেনো। ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা। আকৌ ডাঃ দেবেন্দ্ৰ বাৰ, ডাঃ মেকনেল আছিল। পাছত খিৰ হ’ল যে পুৰীলৈ ভাল শুকান ঠাই; তালৈকে ককাইদেৱক লৈ বোৱা যাওক। দেউতাই চাকৰ ছটিৰে লৈতে তালৈ লৈ গ’ল ককাইদেৱক। দেউতাৰ দৰে দুবৰহাত পৰা আক এজন বিপ্লৱন্ত ভাল মানুহৰ লৈতে তাত দেখা হ’ল। আগৈয়ে অলপ চিনাকিও আছিল। তেওঁ মেজৰ বৰ্ণদাল বহু I.M.S., তেওঁবো এটি ল’ৰাৰ সেই একে

বেমাৰ। পাছত দুয়ো পৰামৰ্শ কৰি এজন ভাল কবিৰাজক দুই বেমাৰীক চিকিৎসা কৰিবলৈ অনালে। দৰমহা আধা দেউতাই দিব, আধা মেজৰ বস্ত্ৰে দিব। কিছুদিন এই চিকিৎসা চলিল; কিন্তু দুজনৰ এজনৰো উপকাৰ নহ'ল। দেউতাই তেতিয়া মধুপুৰলৈ লৈ গ'ল। দেউতাই কিমানৰো গুৰুত্ব কৰিছিল!

সেইখিনি সময়ত আমাৰ গৰমৰ বন্ধ। (স্বৰ্ণ) বাইদেৱ, ককাইদেৱ কমলা, মই মধুপুৰলৈ গ'লোঁ। সেইখিনি সময়ত নবীনদাৰা (নবীনৰাম ফুকন) কলিকতাত আছিল। তেওঁও গ'ল। দেউতাই টকা পঠিয়াই দিছিল। যিমান দূৰ মনত পৰিছে, তেওঁ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ টিকট কিনিলে—আমাৰ নিমিত্তে নহ'লেও বাইদেৱৰ নিমিত্তে। আমাৰ বেয়া লাগিল। আমাৰ লগত দ্বিতীয় শ্ৰেণীতে যাব পাৰিলে—হেঁতেন। দেউতা নিজেই ষ্টেশ্বনলৈ আহিল। আমি আকৌ সকলোটি একেলগ হ'লোঁ। ককাইদেৱ কীণাই গৈছিল। কেনে দুষ্ট-পুষ্ট আছিল! ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা। দেউতা মৰমিয়াল আছিল। ককাইদেৱে ইটো বিচাৰে, সিটো বিচাৰে—দেউতাই ততালিকে অনাই দিছিল। মধুপুৰত নেপালে কলিকতা, বম্বেপৰা। নবীনদাৰাই মাজে মাজে কোনো কাৰণে তাত নেথাইছিল, মন আমন-জিমন কৰি বাহিৰে বাহিৰে ফুৰিছিল। তেতিয়াই Whiteaway-লৈ চিঠি গ'ল—ভাল ভাল কাৰিছ ইত্যাদি আছিল।

আমাৰ স্কুল খুলিবৰ সময় হোৱাত আমাৰ কলিকতালৈ যাবৰ সময় হ'ল। ককাণাই আমাক সকলোকে একেলগে দেখি ভাল পাইছিল। বেমাৰ সন্ত্বেও কমলা আৰু মোক উপদেশ দি চিঠি লেখিছিল। ১৯ বছৰমানত পৃথিৱী এৰে। এই বয়সতে এই দেশতে থাকি নিভুল ইংৰাজী কৈছিল। মধুপুৰত Stove চুটা জলাই আমাক যুৰগী থুৱাইছিল, তেওঁও খাইছিল। কৈছোঁ নহয়, আমাৰ বায়ুণ বান্ধনি আছিল।

কলিকতালৈ আহিলোঁ। মাইছেনা আমাৰ লগতে উভতিল নে নাই মনত নাই। নবীনদাৰা মধুপুৰতে থাকিল। কমলা আৰু মোক সেইখিনি সময়ত মিঃ ভোলা বকৱা (B. Borooah) আৰু আমাৰ ওতানুধ্যায়ী লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ (B. Borooah-ও ওতানুধ্যায়ী আছিল) লগত তেওঁলোকৰ কলুটোলাৰ শোভাৰাম বলাক লেইনৰ ঘৰত দেউতাই থ'লে। সেই ঘৰত আৰু দুজন মানুহ আছিল—Triple M.A. হবেন [?] লেন (পাছত শিৱসাগৰ, ডিব্ৰুগড়ৰ উৰীল আৰু ব্যাৰিষ্টাৰ) আৰু শ্ৰীৰামকৃষ্ণ পৰমহংসৰ শিষ্য××× মাষ্টাৰ, যিবনে শ্ৰীপৰমহংসদেৱৰ জীৱনী লেখিছে—“ন” কথিত। এওঁ আমাৰ লগত নেথাইছিল।

বাতিপুৰা ওলাই যায়, বাতি আহে। বহুত পাছতহে বেজবকৰাই ক’লে—সেই মাহুহজন পৰমহংসৰ “ম”। ১৯২৩-২৪ খ্ৰীঃ ব্ৰেতিয়া তেওঁ Bird & Co.-ৰ লগত কাম কৰে, হাবিয়ে-জৰ্মলে থাকে, তেতিয়া মাজে মাজে আহি মোৰ লগত আৰ্জ ল’ কলেজত থাকিছিলহি। সেইখিনি সময়ত মই দ্বিতীয় কি তৃতীয়বাৰ পৰমহংসদেৱৰ জীৱনী পঢ়িছিলোঁ, আৰু বেজবকৰাই শুনিছিল।

দুমাহমানৰ পাছত বাতৰি আহিল যে ককাইদেৱ আৰু নাই (১২ জুলাই, ১৮৯৩)। তাৰ পাছদিনা কি তাৰ কিৰিকা দিনা দেউতা কলিকতা পালেহি। বি. বকৰা, বেজবকৰা, হেম গোঁসাই ইত্যাদি অসমীয়া (তেতিয়াৰ) ছাত্ৰসকলে হাওড়ালৈ আগবঢ়াই আনিবলৈ গৈছিল। দেউতাই সাধাৰণভাৱেৰে কথা ক’ব ধৰিলে, কিন্তু বুকুত জুই। এওঁলোকে কি ক’ব কি নক’ব—একো ঠিককৈ কৰিব নোৱাৰিলে। পাছত শোভাবাম বসাক লেইনলৈ আহি থাই বৈ একে ষোঁটালীতে দেউতা, কমলা আৰু মই যেতিয়া গুলোঁ, তেতিয়াৰে কিমান কান্দিলে কি ক’ম! কি কৈ কান্দিছিল, সেইমোৰ কথা মনত পৰি মোৰ এতিয়াও চকুৰ পানী ওলাইছে।

দেউতাৰ মৰমৰ আৰু এটি কথা কওঁ। আগুতোষ ঘটক বুলি বঙালী মাহুহ এজন জীৱনদাদাৰ (জীৱনবাম ফুকন) অলুগত বহু আছিল। তেওঁক ক’লে, “তুমি কমলা আৰু জ্ঞানক হোটেললৈ লৈ গৈ খুউৱাঁ, সিহঁতৰ মন বেয়া, পাবিলে এটি ভাল থিয়েটৰলৈ লৈ যাওঁ।” এইবুলি তেওঁক টকা দিলে। আগুবাৰে আমাক ক’লে, “কৰ্ত্তাই টকা দিছে আজি তোমালোকক হোটেলত খুৱাবলৈ। গধূলি লৈ যাম। তৈয়াৰ হৈ থাকিব।” পাছত আমাক গধূলি লৈ গ’ল। কিন্তু ‘হোটেল’—বীডন (Beadon) ষ্ট্ৰীটৰ থিয়েটৰবিলাকৰ ওচৰৰ হোটেল। খোৱা বেয়া নাছিল। থিয়েটৰলৈ গৈছিলোঁ নে নাই মনত নাই। আই আৰু দেউতাই নিজৰ পৰিয়ালৰ সুখ-সুবিধাৰ নিমিত্তেহেৰে ভাবিছিল, এনে নহয়—বিলাক মাহুহৰ সংশ্ৰৱলৈ আহিছিল, তেওঁবিলাকৰ সুখ আৰু সুবিধাৰ কথাও সকলো সময়ত ভাবিছিল। ৬-গুণগোবিন্দ বকৰাই ডবকাত কিবা কাৰবাৰ কৰিছিল (১৮৮৪-৮৮)। জিলাত থাকোঁতে আমাৰ ঘৰতে থাকিছিল। তেওঁ নথকা কেদিনত আমাৰ ঘৰত যদি কিবা ভাল বস্তু বন্ধা হয় (কেদিনমান ৰাখিব পৰা বিধৰ বস্তু), আয়ে অতি যত্নেৰে গুণগোবিন্দ বকৰাৰ নিমিত্তে পৈ দিছিল। গুণগোবিন্দ বকৰাই এই কথা বোক ১৯২৭ খ্ৰীঃ ডিব্ৰুগড়ত কৈছিল—বেতিয়া মই তালৈ Election Petition-ৰ কমিউনৰ হৈ যাওঁ। ক’বলৈ পাহৰিছোঁ যে ককাইদেৱ

ককণাই ১৮৮৯ কি এনেথিনি সময়ত 'ল'বা-বন্ধু' বুলি এখন কাকত উলিয়ার। সক ল'বাব উত্তোগ। ছবাব ওলায়েই আক নোলাল। লোকচান হ'ল। Steel-এ এথনি কাকত উলিয়ার, সেইথনিব আত্মব বলত এবাব ওলায়েই বন্ধ হ'ল। কিন্তু কিতাপত সেই কাকতথনিব উল্লেখ পাওঁ। সেই নজিব ধৰি ল'বা-বন্ধুৰ উল্লেখ কৰিলোঁ।

ককণাব বেমাৰ হোৱা ঘৰলৈ (3 Old Boythakkhana 2nd Lane) দেউতা আৰু উভতি বাব লুখুজিলে। ঘৰ বিচাৰি ৮ নং কলেজ স্কোৱৰ কেবেরা কৰা হ'ল। এই ঘৰ কেবেরা কৰোঁতে সাধু উমেশচন্দ্ৰ দত্তই কৈছিল যে এই ঘৰটোৰ এটা "Bad association" আছে, এই ঘৰটো নল'লেই ভাল। তাৰ অৰ্থ হৈছে—গোবৰডাঙাৰ এজন ব্রাহ্ম জমিদাৰৰ অলপ আগৈয়ে সেই ঘৰতেই মৃত্যু হয়। আমাৰেই আগৰ কেবেরা কৰা মাল্লহ। ঘৰটি বৰ ভাল। স্কুল-কলেজৰ ওচৰ, চাক-চিকণ। দেউতাই ভাবিলে—মাল্লহনো কোন ঘৰত নমৰে। ঘৰটো লোৱা হ'ল। সাত মাহমান শান্তিত আছিলোঁ। দেউতাৰ মনত স্নেহ-শান্তি অৱশ্যে নাই। এইথিনি সময়তে Chicago Exhibition হয়। ডাঃ কাদম্বিনী গাভুলী (আগৈয়ে বন্ধু, মেডিকেল কলেজৰ প্ৰথম তিকতা গ্ৰেজুৱেট) Chicago-লৈ যোৱাৰ আগৈয়ে দেউতাৰ সৈতে দেখা কৰিবলৈ আহিছিল। অলপ কথা কোৱাৰ পাছত, দেউতাই অনুমতি লৈ ওপৰলৈ গ'ল। তই মিনিটমান পাছত, হাতত দুটি বাণ্ডুল লৈ ক'লেহি—যিমান দূৰ মনত আছে, এইথিনি কথা অসমীয়াত ক'লে—আন সময়ত বঙলাবেই কৈছিল (দেউতাই বঙলাও ভালকৈ কৈছিল, ইংৰাজীও ভালকৈ কৈছিল। দেউতাৰ 'বায়' নগাঁৱৰ Record office-ত দেখিছোঁ, তাত কটাকুটি একো দেখা নাই; আৰু শুনিছোঁ—দেউতাৰ বায়ৰ বিপক্ষে আপীল কোৰ্টে কেতিয়াও হুকুম দিয়া নাছিল) —“এই আমাৰ অসমীয়া তিকতাৰ কাপোৰ এসাজ দিলোঁ আই, তাত পিন্ধি আমাৰ অসমীয়া তিকতাই কেনে কাপোৰ পিন্ধে দেখুৱাবা দেই।” কাদম্বিনী দেৱীয়ে পিন্ধি দেখুৱাইছিল নে নাই ক'ব নোৱাৰোঁ, কিন্তু “An Assamese lady's dress” বুলি দেখুৱাইছিল নিশ্চয়ে, পাটৰ বিহা-মেথলা আছিল।

এই বিকাগোতে (১৮৯৩) আমাৰ দ্বাৰী বিবেকানন্দদেৱে তেওঁৰ নিজৰ ব্যাতিৰ ভেটি থাপনা কৰিলে আৰু আমাৰ ভাৰতৰ যুধো উজ্জল কৰিলে। (ভেতিয়া ভাৰত আৰু ভাৰতীয় সকলোৱেই একেলগে আছিলোঁহঁক) ভাৰতৰে দুখও হ'ব—কোনো হিন্দুৱে, কোনো মুছলমানে ভেতিয়া সশোনভো ভাৰিবেক পৰা নাছিল।

যি কথা সপোনতো ভাবিবকে পৰা নাছিল তেতিয়া, আজি তিনি বছৰ হ’ল আমাৰ গৰাকীসকলে আনক গতাই দিলে আৰু গৰাকীসকলৰ অনুগ্ৰহত সেই কথা **Honest John Morley**-ৰ বক্তৃতাৰ সময়ত কোৱা কথাৰ দৰে “Settled fact” হ’ল। কিন্তু সেই “Settled fact”-ক সন্মতি প্ৰদৰ্শন কৰে “Unsettle” কৰিলে; এতিয়া এই “Settled fact”-ক কোনে Unsettle কৰে? আই ভাৰতে কান্দিছে। কান্দোন কোনাবাই শুনিবনে?

এমেৰিকানবিলাকে এতিয়া কি কৰা নেজানো, কিন্তু ৮১০ বছৰ আগলৈকে ভাৰতৰ সকলো মানুহকে, কি হিন্দু কি মুছলমান যি কোনো ধৰ্ম্মৰেই হওক, সকলোকেই হিন্দু বুলিয়েই কৈছিল। এতিয়া হিন্দু আৰু মুছলমান একেখন জগতৰ মানুহ নহয়, বেলেগ বেলেগ জগতৰহে মানুহ। (‘Nation’ কথাটিৰ এনে বহুল অৰ্থ নিদিলে আমাৰ মুছলমান ভাইসকলে যি অৰ্থৰে এই কথাটি ব্যৱহাৰ কৰিছে, তাৰ আঁতি-শুৰি পোৱা নেযাব।) এই কথাকেই কোনোৱে নেভাবিছিল আৰু ভাবিব পৰাও নাছিল। মই হিন্দু, মোৰ ভাই মুছলমান হ’ল, আমি দুখন জগতৰ—জগত নকৈ “nation”-য়েই কওঁ—মানুহ হৈ গ’লো নেকি? আমি এইবোৰ কথা নিচিন্তো, “আমাৰ বেপাৰীৰ আহাৰৰ বাতৰি কিয়?”

২৬ নং ষ্ট্ৰট্‌স লেইনৰ গৰাকীজনৰ এখন শাদিনীয়া ইংৰাজী কাকত আছিল, নাম গোবিন্দচাঁদ ধৰ, দেউতাবপৰা কেতিয়াবা কেতিয়াবা প্ৰবন্ধ খুজি লৈ গৈছিল, বিশেষ মণিপুৰ হুঁজৰ সময়ত—মণিপুৰৰ বিষয়ে।

৮ নং কলেজ ষ্টোৰেৰ আমাৰ স্তলৰপৰা এশ খোজমান হ’ব। তাত সাত মাহমান আন্দোৱাহবিহীন হৈ থাকি মাৰ্চ মাহত দেউতাব জৰ হ’ল। দুদিন জৰ হৈ দুদিন কি এদিন নাছিল। একতালৈকে নাথি আহিছিল। তাৰ পাছত আকৌ জৰ হ’ল। ২১২২ দিন এনে জৰৰ পাছত সকলো শেহ হ’ল। চিকিৎসাৰ ত্ৰুটি হোৱা নাই। ডাঃ মেকনেলে *Blanc mange* (ব্ল’ ম’জ) খাবলৈ কৈছিল। এই কথাটো তেতিয়া আমাৰ নতুন লাগিছিল। কিন্তু আয়ে আমাৰ দৰতে ঠিক তেনেকুৱা এটি বস্তু খুৱাইছিল। স্বৰ্ণ বাইদেৱেও জানিছিল নিশ্চয়; কিন্তু বেমাৰীক খুউৱা বস্তু নঠিক নেজানিলে দিয়া ভাল নহয়। আমাৰ বায়ুৰ দাৰোৱান দাম ভবোস্ মিশ্ৰই *Great Eastern Hotel*-ৰপৰা আনিছিলগৈ। ইয়াততো একো বায়ুৰ অখাদ্য নাছিলেই, কিন্তু বপুৰাই সুগীৰ চৰদা (আমি বাক চুকৰা কওঁ, *Chicken Broth*) এটি *Soda water bottle*-ত তাকপৰা ভৰাই আনিছিল। এই বস্তুকেই আমাৰ দৰত কথা টান আছিল,

কিয়নো বান্ধনি বায়ুণ, আৰু Broth (ব্ৰথ), Soup (স্যুপ) ইত্যাদি কৰাৰ নিয়ম অলপমান বেলেগো। সেইদেখি G.E.H.-বপৰা অনা হৈছিল। আমাৰ দাবোৱানক দৰবৰ বুলি কোৱা হৈছিল। ওচৰতে বাগগেট কোং; তাৰোপৰা দৰবৰ অনা হৈছিল। সেইদেখি বেচাৰাই দিনা-আপত্তিৰে আনিছিল। আৰু এই মানুহটিয়ে দেউতাক ভক্তিও কৰিছিল।

১৮৯৪। ২৫ মাৰ্চ, দেৱবাৰ, আবেলি চাৰিমান বজাত সেইদিনাখনেই আমাৰ ঘৰৰ, একেলগে গকা ঘৰৰ, সৰ্বনাশ হ'ল। বাইদেৱে (স্বৰ্গলতা দেৱী) আৰু মাজিউ ককাইদেৱ কমলাই কি ভাবিছিল ক'ব নোৱাৰোঁ। দেউতাৰে একে-বাৰেই আসন্ন মৃত্যু। তেতিয়াইযে বাব মই ভাবিবকে পৰা নাছিলোঁ। সেইখিনি সময়ত কেবাজনো মানুহ আহিল। কাদম্বিনী গাঙ্গুলীয়ে দেউতাৰ নাড়ী টিপি চাই আছে, ৬শুকচৰণ মহলানবিশে দেউতাক ভগৱানৰ নাম ল'বলৈ কৈছে, মিঃ-মিচেচ্ জে. সি. বোস আৰু কেবাজনো মানুহ বিচনাৰ ওচৰা-উচৰি ঠাইত চাৰিউফালে থিয় দি আছিল। মই একো লুৰুজি বাৰাণ্ডালৈ গ'লোঁ। তাতে হেম গোসাঁই আছিল কি তালৈ গ'ল। কান্দি কান্দি ক'লে "দেউতাক আৰু ধৰি ৰাখিব পাৰিবানে?" তেতিয়াহে জানিলোঁ—আমাৰ কি দশা হ'ল। ঘৰৰ গৰাকীজনী গ'লে ঘৰৰ অৱস্থা শ্রাশান হয়। কমলা ককাইদেৱ আৰু মোক লগত বাৰলৈ নিছিলে। উপাসনা হ'ল—অসমীয়া ল'ৰাবিলাকে লৈ গ'ল। দেউতাই পেনশ্বান লোৱাৰ পাছত নগাও এবাৰ এটি কাৰণ (আন কাৰণো আছিল, তাৰে এটি আমাৰ শিক্ষা) হৈছে যে দেউতাৰ মৃত্যুৰ পাছত অসমীয়াই লুচুব; কিন্তু সেইটো নহ'ল ভগৱানৰ ইচ্ছাত। দেউতাৰ আত্মাই নিশ্চয় ভাল পাইছিল। উত্তৰ লক্ষীমপুৰলৈ ১৯৩৩ খ্ৰীষ্টাব্দত যাওঁতে ৰায়বাহাদুৰ পদ্মনাথ গোহাঁইবৰুৱাৰ ককায়েকে খেমাৰি কৰি মোক কৈছিল, "মইহে বুখামি কৰিছিলোঁ, মই সম্পত্তিৰ অংশ পাব লাগে।" অসমীয়াই শুক্ৰবা কৰিছিল, অসমীয়া শেষ যাত্ৰাৰ সময়ত লগতো আছিল।

কলিকতাত ৰাতিপুৱা-আবেলি বৰ লীঘল চুঙাৰে মাটিৰ তলৰপৰা পানী লৈ বাটত সিঁচায়, নহ'লে 'ভিত্তিৱে' বাটত পানী ছটিয়াই যায়। শেহ বেমাৰৰ সময়ত এবাৰ ছৰাবখন খেলাত এনে পানী দিয়া দেখাত ক'লে, "ছৰাবখন নক্ষপাবি, মোৰ এনে পানী দেখিলে গাটো জ্বৰায়। কিমান দিনৰে গা ধোৱা নাই!" এই কথা কৈ থাকোঁতে ক'লে, "বলবাম ফুকনৰ বেমাৰ হ'লে মানুহক মাতি আনি তেওঁৰ আগত গা বুৰাইছিল। নিজে গা বুৰ নোৱাৰে, আগতে আনক গা বুৰাই আৰাম পাইছিল।"

সেইদিনা দেহবাব আছিল। সাধাৰণ ব্ৰাহ্ম সমাজত উপাসনা হয়—সেইখিনি সময়ত। উপাসকসকলে দেউতাৰ খাটখন সমাজ-মন্দিৰৰ আগত থোৱাই প্ৰক্ষা-ভক্তি দেখুৱালে। তাৰ পাছত আকৌ মহাবাদ্ৰা হ’ল। দুবটামান পাছত সকলো শেহ হ’ল। সিদিনা ৰাতি (Sir পাছত) Professor J.C. Bose-ক ভনীয়েক তিনিজন আমাৰ ঘৰত গুইছিল—লাৰণ্যপ্ৰভী দেৱী, হেমপ্ৰভা দেৱী, চাকপ্ৰভা দেৱী। এওঁলোকে মাইছেনাক বৰ মৰম কৰিছিল। তাৰ লগত আমাকো।

তাৰ পাছদিনা পণ্ডিত শিৱনাথ শাস্ত্ৰী আৰু চক্ৰৱৰ্ত্তী-এজন মানুহ আহি আমাৰ গধুৰ বস্ত্ৰবোৰ আৰু আন আন বস্ত্ৰৰ ফৰ্দ কৰি গধুৰ বস্ত্ৰবোৰ, যিমান দূৰ মনত আছে—১৩ নং কৰ্ণৱালিশ ষ্ট্ৰীটলৈ পঠিয়াই দিলে। এই ১৩ নম্বৰত ব্ৰাহ্ম বালিকা বিদ্যালয় আৰু তিনি-চাৰি ঘৰমান ব্ৰাহ্ম পৰিয়াল আছিল তেতিয়া। আৰু, আমাৰ নিজা কাপোৰ-কানি থকা বাকচ-পেৰাবোৰ আমাৰ লগত থ’লে। আবেলি Accountant General (এনে ডাঙৰ কাম পোৱা দেশী মানুহ তেৱেঁই প্ৰথম কি দ্বিতীয়) বজৰীনাথ ৰায় আহি আমাক তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ The Retreat—××× Lane (এতিয়া Mr. Ray-ৰ নামেৰে Ray Street)-লৈ গ’ল। সকলোকে, যাক যি দিব লাগে, দিয়া হ’ল। তেতিয়া ৰাফিন কোন আছিল ক’ব নোৱাৰোঁ। ৰামভৰোস দাৰোৱানকো বিদায় দিয়া হ’ল। বৰ বেয়া লাগিল। ৰায়-পৰিয়ালে আমাক মৰম কৰি তেওঁলোকৰ তাত ৰাখিলে।

ক’বলৈ পাহৰিছোঁ যে দেউতাৰ মৃত্যুৰ চাৰি-পাঁচ মাহমান আগতে জীৱনদাশ (বিজৰীৰ দেৱান বিজ্ঞান আছিল, জীৱনৰাম ফুকন, আমাৰ তাত আছিলহি। সেইখিনি সময়ত তেওঁ দেৱান নাছিল, তেওঁ বৰ ৰাণীৰ দেৱান আছিল। বৰ ৰাণী সিদ্ধেশ্বৰীৰ মৃত্যু হোৱাত “ছোট” ৰাণী অভয়েশ্বৰী ৰাণী হ’ল। তেওঁৰ দেৱান বৰদানাথ হালদাৰ। তেতিয়াও তেওঁলোকৰ মৰ্কদমা চলি আছিল। জীৱনদাশই সূৰ্য্যনাৰায়ণ বুলি ৰাজপৰিয়ালৰে এজন মানুহক বৰ ৰাণীয়ে মনোনয়ন কৰি গৈছে বুলি সেই মানুহজনৰ নামে ৰাজ্যৰ দাবী কৰোৱালে। সেইখিনি সময়ত এই মৰ্কদমা আৰু তাৰ শাখা-প্ৰশাখা আন আন মৰ্কদমা চলি আছিল।) চকুৰ বেমাৰ লৈ আমাৰ তাত আছিলহি। দেউতাই Dr. Sandar-ৰ (সেইখিনি সময়ৰ চকুৰ নামজলা ডাক্তৰ) হতুৱাই অস্ত্ৰ চিকিৎসা কৰোৱালে। এই ডাক্তৰ দুই-তিনি বাৰ আহিছিল। অপাৰেশ্বন ভালকৈ হৈ বোৱাৰ পাছত ক’লে যে বেমাৰী সাত দিন এন্ধাৰ ঘৰত থাকিব লাগিব। যেতিয়াই ফুকন

পৰিভ্ৰমণৰ সকলো মানুহকে মৰম কৰিছিল, বিশেষকৈ আনন্দৰাম চেকিয়াল ফুকনৰ সন্ধানবিলাকক নিজৰ সন্ধানৰ দৰে মৰম কৰিছিল। “জীৱন এন্ধাৰ খৰত, তাক ঈশ্বৰৰ নাম জপ কৰিবলৈ কন্দ্ৰাক কি তুলসীৰ মালা এধাৰ আনি দিব লাগে।” এইবুলি এধাৰ মালা আনি দিলে। ইয়াৰ পাছত আৰু এজন দেৱী ডাক্তৰ, চকুৰ ডাঙৰ ডাক্তৰ লালমাধৱ মুখাৰ্জী আহি কেদিনমান চাইছিল। এওঁৰ ফী দহ টকা, দেউতাই আৰু বোল টকাকৈ Sanders-ক দিব মুখুজিলে। এই মুখাৰ্জী ডাক্তৰজনাই সকলোৰে সৈতে মিঠা কথা কৈছিল, আমাৰো সৈতে। বেমাৰী চাই আহি দেউতাৰ লগত বহুত পৰ কথা কৈছিল, আমাকো মাতি আনি কথা কৈছিল, এটি কবিতা কি গানৰ প্ৰাৰ্থনা কথা তেওঁ দিনো কৈছিল; তাৰে ফৰ্ফাকি মোৰ মনত আছে—“এ ভবে কত এলো, কত গেলো, কেবা সংখ্যা কৰে তাৰ। আবাৰ কত আসবে, কত যাবে, এ এক খেলা চমৎকাৰ।”

দেউতাৰ সৈতে কোনো মানুহে দেখা কৰিবলৈ আহিলে শক্তি অহুসাৰে, যিমান দূৰ পাবে, দেউতাই গৈ সেই মানুহটিৰ লগত দেখা কৰেগৈ। গোৰীপুৰৰ বজা (সক ল’ৰা, মোতকৈ তিনি বছৰমানৰ ডাঙৰ, Hare School-তে পঢ়িছিল) তেওঁলোকৰ ভূতি লেণ্ডো (Landau) গাড়ী লৈ অভিভাৱক গোৰী চক্ৰৱৰ্তীৰ লগত দেউতাৰ লগত দেখা কৰিছিলহি। এওঁ আছিল ব্ৰিজিতলাত। সুৰণি ঠাই। দেউতাই এদিন ‘গোৰীপুৰ’ৰ সৈতে দেখা কৰিবলৈ গ’ল। ককাই-দেৱ কথলা আৰু মল্লো লগত গৈছিলোঁ। তাত লালমাধৱ মুখাৰ্জীক দেখিলোঁ। তাতো সেই একে কথা—“এ ভবে কত এলো কত গেলো।” বগৰিবাৰীৰ জমিদাৰো আহিছিল। এওঁও সক ল’ৰা। এওঁ Harison Road-ত আছিল। প্ৰায়ে দেখা হৈছিল। অভিভাৱক—নৰেন্দ্ৰনাথ সেন (নগাঁৱতে ডাঙৰ-দীঘল হোৱা)। এওঁলোকে বঙলা কৈছিল। আমাকো নগাঁৱত শেহৰ শ্ৰেণীৰ (8th Class) পৰাই বঙলা পঢ়োৱা হৈছিল। দেউতাই পঢ়োৱা নাই—গভৰ্ণমেন্টৰে নিয়ম আছিল। অসমীয়াৰ “নাম-গোন্ধেই” নাছিল। ইয়াকে কওঁ—৮গোবিন্দ বায়ৰ “কত কাল পৰে, বল ভাৰভেৰে” গানত লেখাৰ দৰে “নিজ বাসভূমে পৰ-বাসী হলে” হৈছিলোঁ। কি অপূৰ্ণ উচ্চাৰণেৰে আমাক বঙলা শিকোৱা হৈছিল, আৰু কি উচ্চাৰণেৰে আমি শিকিছিলোঁহি, আৰু তাৰে আমাৰ মনৰ ভাব-কথা প্ৰকাশ কৰিছিলোঁহি! কলিকতাৰ ফালৰ বঙালীয়ে আমাৰ ভাষা মুখুজিছিল। দেউতাৰ মৃত্যুৰ সময়তো জীৱনদাৰা আমাৰ দখত আছিল।

Mr. Ray-এ পাছদিনা দহমান বজাত তেওঁৰ অফিচলৈ যাবৰ সময়ত

আমাক কৈ গ’ল, “তোমালোকৰ যি কিতাপ পঢ়িবলৈ মন যায়, মোৰ আজমাবিধ-পৰা লৈ পঢ়িবা।” এইবুলি Little Lord Fauntleroy বুলি এখন কিতাপ আমাক দিলে। তেওঁলোকৰ তাত সাধিনমান আছিলোঁ। এইখিনি সম্বন্ধে ভনিৰোঁ যে কোনো এজনে দেউতাৰ সম্পত্তিৰ নিমিত্তে হাইকোৰ্টত দখল কৰিব। আমাৰ অভিভাবক হ’বলৈ নে সকলো সম্পত্তিৰে নিমিত্তে, যিখানকৈ ক’ব নোৱাৰোঁ। কিমানযে ‘গুৰু’ গুনিছিলোঁ—আমাৰ সম্পত্তি আমাৰ নেথা-কিবই হেনো। যিহেতুকে হাইকোৰ্টৰ এজন প্রধান উকীল দুৰ্গামোহন দাসে ক’লে যে ‘মাইছেনায়ে’ বাতে আমাৰ অভিভাবিকা হয়—সেই নিমিত্তে তেওঁ দখল দিব। মাইছেনা Administratrix হ’ব, আৰু তেওঁ আৰু তেওঁৰ মাক জোঁৱায়েকৰ সহায়েৰে (৬জগদীশচন্দ্ৰ বসু—J. C. Bose) মাইছেনাই সেই সম্পত্তিৰ তদাৰক কৰিব আৰু আমাৰ ‘গাৰ্ডিয়েন’ হ’ব। তাৰ পাছত কুশলাক আৰু মোক Brahmo Boys’ Boarding House-ত বধা ঠিক হ’ল, আৰু মাইছেনাক তেওঁৰ ছোৱালী দুটিৰে সৈতে ১৩ নম্বৰৰ ঘৰত বধা ঠিক হ’ল—এটি কি দুটি খোঁটালী কেবেয়া কৰি, স্বাধীনভাৱে। ব্ৰাহ্ম ল’ৰাৰ বোৰ্ডিং ঘৰত চাহ খোৱাৰ বন্দবস্ত নাছিল—আমাৰ দুজনৰ নিমিত্তে চাহৰ বন্দবস্ত কৰি দিলে আমি অসমীয়া বুলি,—আৰু এজন কলেজত পঢ়া ল’ৰাইও খাইছিল হ’বপায়। তেওঁলোকে আমাক যিমান দূৰ পাবে, আসোঁৱাহবিহীন কৰি তাত ৰাখিছিল। কিন্তু আমাৰ “অদৃষ্টই” আমাক নেৰিলে। এই বোৰ্ডিং ঘৰলৈ যোৱাৰ দুদিনমানতে ককাইদেৱ কয়লাৰ জ্বৰ হ’ল।

আমাৰ বোৰ্ডিং ঘৰটো সাধাৰণ সমাজৰ মান্দৰৰ পাছফালে। মান্দৰৰ হাউলিতে ‘সাধনাশ্ৰম’ বুলি এটি ঘৰ আছিল। তাত ব্ৰাহ্ম সমাজৰ নিয়ম মন্ত্ৰে পূজাদি হৈছিল, আৰু ঘৰ-বাৰী নথকা দুবৈৰপৰা অহা মানুহ থাকিছিলহি। এতিয়াও তেনেকৈ চলে। খোৱা নিৰামহীয়া। আশ্ৰম বুলিলে যি বুজায়—সেয়ে আৰু। কোনো কোনো মানুহৰ এতিয়াও বিশ্বাস যে ব্ৰাহ্ম ধৰ্ম বিজাতীয়। বহুতে ‘ব্ৰাহ্ম’ শব্দটিবো অৰ্থ নেজানে। এবাৰ এই শুৱাহাটী ব্ৰাহ্ম সমাজতে এটি ‘মজাৰ কাণ্ড’ হৈছিল। ১১ই মাঘ ব্ৰাহ্মধৰ্মৰ এটি বিশেষ পৰ্ব। সেইদিনা ৰাতি-পূৱৰপৰা ৰাতি দহ বজালৈ কি তাৰো পাছলৈকে উপাসনা, কীৰ্তন, জপন হৈ থাকে, ধৰ্মগ্ৰন্থবি পাঠ, লজ্জকথা কথন হৈ থাকে। সিদিনা ভাল ভাল লক্ষীত জুগায়ক ধৰি আনি গাবলৈ আহুৰোধ কৰা হয়। তেনে জুগায়ক কেজনমান অন্য হৈছিল। তেওঁলোকে লক্ষীতৰ দি দি ঠাইত ‘ব্ৰাহ্ম’ আছিল, সেই শব্দটি লজাই

‘হবি’ লগাই দিছিল। তেওঁলোকৰ অজ্ঞতা দেখি ঘোৰ বৰ দুখ লাগিছিল। থাক আশি শিক্ষিত বুলি কওঁ, তেওঁলোকে এনে বুধালি। অসমীয়া, বঙালীৰো বহুতে ‘ব্রাহ্ম’ শব্দটি উচ্চাৰণে কৰিব নোৱাৰে, ‘ব্রাইন্স’ কয়। ব্রাহ্মবিলাকেতো ‘ব্রাহ্ম’ শব্দটি মায়ামলত কি যোগবলত নিজে সৃষ্টি কৰা নাই। যি বুজিব নোখোজে তাক বুজাবলৈ বোৱাত সময়হে নষ্ট হ’ব।

ঘোৰ হাডৰ ওচৰতে তৈলঙ্গ স্বামীৰ জীৱন-চৰিত এখনি আছে। তেওঁৰ শিষ্য এজনক দীক্ষা দিওঁতে বহুত উপদেশৰ ভিতৰত এই কেআখাৰি কথাও কৈছিল, “কেতিয়াও কাৰো ধৰ্মক বেয়া বুলি নেভাবিবা, নক’বা। যাৰ যি ধৰ্মত বিশ্বাস আছে, সেই ধৰ্ম লৈয়েই তেওঁ মুক্তি পাব। কাকুতি-মিনতি কৰি-বিজনে ভগৱানক বিচাৰে, তেৱেঁই তেওঁক পাব। সকলো ধৰ্ম্মাৱলম্বীয়েই বিশ্বাস কৰি বিশ্বাস্কুল হৈ তেওঁক বিচাৰিলে তেওঁক পাব।” আৰু কৈছে, “আহাৰাদিত ধৰ্ম্মৰ একো হানি নহয়, মাথোন মুক্তিৰ অলপ পলম হয়।” তৈলঙ্গ স্বামী যিখিনি সময়ত কাশীত আছিল, বিশ্বেশ্বৰৰ মন্দিৰলৈ বেনেকৈ পূজক-সেৱকসকল গৈছিল, এই স্বামীজীৰ ওচৰলৈকো পূজক-সেৱকসকল গৈছিল। এই স্বামীজী ২৮০ বছৰ পৃথিৱীত আছিল। এইখিনি লেখাৰ অৰ্থ এই যে হিন্দু ধৰ্ম্মাৱলম্বী মানুহ-বিলাক এই তৈলঙ্গ স্বামীৰ দৰে যদি উদাৰ হ’লহেঁতেন, তেনেহ’লে হিন্দু ধৰ্ম্ম আৰু জাতি পৃথিৱীত আৰু ওখ ঠাইৰ অধিকাৰী হ’লহেঁতেন।

দেউতাৰ শ্রদ্ধা এঘাৰ দিনত হ’ল। তাৰ আগৈয়েই ককাইদেৱ কমলাৰ জৰ আৰম্ভ হ’ল। নিয়ম যে ডাঙৰ ল’ৰা কি ছোৱালী আন নেথাকিলে বৈলীয়েকে কি অলপ জনা-বুজা আন মানুহে যাৰ শ্রদ্ধা কৰা হয় তেওঁৰ সংক্ষিপ্ত জীৱনী পাঠ কৰে। কমলাই পঢ়িব নোৱাৰিলে—মোৰে পঢ়িব লাগিল। কেশাৰীমান পঢ়িয়েই আৰু পঢ়িব নোৱাৰিলোঁ, হুকহুক কৰি কালিবলৈ ধৰিলোঁ। শাস্ত্ৰী মশায় আৰু আন আন মুখিয়ালসকলে মোক সাৱনা দি পঢ়িবলৈ নিৰিলে, আন কোনোবা এজনে পঢ়িলে। শ্রদ্ধাৰ আন ক্ৰিয়াসকল বেনেকৈ হ’ব লাগে হ’ল। হৈ ঘোৱাৰ পাছত মই কমলা গুই থকা ঠাইলৈ গ’লোঁ। কমলা মোতকৈ দুবছৰৰ ডাঙৰ আছিল, আৰু বুদ্ধিত চোকা আছিল। বেমাৰত পৰি থাকি ওলিলে যে এন্টেল পৰীক্ষাত কৃতকাৰী হ’ল। ডাক্তৰ নীলবতন সৰকাৰ, ডাক্তৰ প্ৰাণকৃষ্ণ আচাৰ্যই চিকিৎসা কৰিব ধৰিলে। কেমণ্ডাহমান চিকিৎসা কৰাৰ পাছতো একো নোহোৱা দেখি ডাক্তৰবিলাকে হাৱা বৰজাবৰ দিহা দিলে। এইখিনিতে কওঁ—শ্রদ্ধা সমাজৰ মানুহসকলে, সাধনাপ্ৰিয়ত থকা মানুহসকলে বিশেষকৈ, গুৰুবাত বহুত

লহাৰ কৰিছিল। ডাক্তৰে দাৰ্জিলিঙলৈ লৈ যাবলৈ ক’লে। মাইছেৰা (মাইছেৰ) থাকে বাটৰ একালে—১৩ নং কৰ্ণওয়ালিশ ষ্ট্ৰীটত, আৰু আমি বাটৰ লিকালে, এয়াৰ সমুখা-সমুখি। তেওঁ দিনো বেতিয়াই ইচ্ছা, অহা-যোৱা কৰিছিল। জীৱন-দাদাৰো দাৰ্জিলিঙত কিবা কাম আছিল। তেওঁৰ লগতে আমি বাম, ষ্টিক হ’ল। তেতিয়া স্কুল বন্ধ আছিল। জীৱনদাদাৰ লগত চক্ৰকাণ্ড শৰ্মা যুজি এখন বাহুৰ গৈছিল। তেওঁৰ বিজনীত ভাণ্ডাৰ-নবিশৰ পদ আছিল। জীৱনদাদা বিজনীৰ দেৱান থাকোঁতে তাত তেওঁৰ অধীনত বহুতো অসবীয়া মানুহে কাম পাইছিল। তাৰ পাছত বোধকৰোঁ বঙালী মানুহেইহে কাম পাই আছে।

আমি দাৰ্জিলিঙৰ উপযোগী কাপোৰ-কানি কিনি লোঁ। আমাৰ আগৰো উপযুক্ত কাপোৰ-কানি আছিল; কিন্তু নতুন ঠাইলৈ গ’লে নতুন কাপোৰ লাগে। তেতিয়া আমাৰ টকাৰ অভাৱ নাছিল, আৰু বস্ত্ৰ-বেহানিও সস্তা আছিল। আজি-কালিহে ভাবিব লগা হৈছে। আটাইতকৈ ভাল জোতা—আমি ভাৰিছিলোঁ—Dawson-ৰ; আৰু সেই জোতা ভালৈ আছিল, তাৰ দাম ৫/৫।০ টকা। ডাক্তৰক সূখি-পুখি আমি দাৰ্জিলিঙৰ গাড়ীত উঠিলোঁ। সেয়ে আমাৰ প্ৰথম দাৰ্জিলিঙ যাত্ৰা।

শিয়ালদহৰপৰা পদ্মা নৈৰ পাৰত দামুকনিয়া বাটত গাড়ী এৰি জাহাজত উঠিব লাগে। পদ্মা পাৰ হৈ সাৰা (ছাৰা) বাটলৈ যাব লাগে। সেইখিনি সময়তে ‘জিলাৰ’ খোৱা যায়। সাৰাঘাট পাই দাৰ্জিলিঙৰ গাড়ীত উঠিলোঁ। গাড়ীত অহা-যোৱা কৰোঁতে আজি-কালিৰ দৰে অস্তবিধা, মানুহৰ গেজাগেজি নাছিল। তেতিয়া আৰু তাৰ পাছতো বহুত বছৰলৈকে, সিদিনাখনলৈকে কি সূথেৰে আমি বেইলত অহা-যোৱা কৰিছিলোঁ! আৰু এতিয়া? কণ্ট। ১৯৪৮ খ্ৰীষ্টাব্দৰ ১৭ ডিচেম্বৰৰ দিনা কলিকতা এৰি শাৰীৰিক আৰু মানসিক দুখ পাই গুৱাহাটী পালোঁহি। কোনো বিশেষ কামত কলিকতালৈ যাবলগীয়া হৈছিল। ভাৰপৰা জামশেদপুৰলৈকে গৈছিলোঁ। জামশেদপুৰৰপৰা বজাৰ দৰে শুই কলিকতা পালোঁহি। শিয়ালদহ পাই বিমোৰত পৰিলোঁ—পাকিস্তানখিনি পাৰ হৈ মোৰ আলামতখনি কেনেকৈ পাওঁগৈ। মই বা-বাভৰি সোধ-পোছ কৰা শাখাৰ (Inquiry office-ৰ) গৰাকীজনক সুধিলোঁগৈ, “মই গুৱাহাটীলৈ যাব খোজোঁ। পাৰ্ৱতীপুৰ পাই ভাৰপৰা বি গাড়ী যায় তাত দ্বিতীয় শ্ৰেণীত ঠাই পামনে?” বাহুৰটোৱে অলপ পথ উল্লৰ নিদি ভাবি থকা যেন হেছিলোঁ। মই আকৌ ক’লোঁ, “মই আপোমাৰ ডাক্তৰ ককাই যুজি দোক শঠিক উল্লৰ দিয়ক।” তেতিয়া শুভ

ক'লে, “পাৰ্ৱতীপুৰত কি হয় নহয় আমি ইয়াত একোকে ক'ব নোৱাৰোঁ। আপুনি ইয়াত ইণ্টাৰৱীভিয়েটৰ টিকট কিনক। তাত গৈ সুমি-পুছি এটা বিহা কৰিব।” মই ভেতিয়া গৈ ছখন ইণ্টাৰৱ টিকেটই কিনিলোঁ—গুৱাহাটী বুলি। আনখন টিকেট মোৰ সৰুৰ, লক্ষ্মী, বন্ধু দেৱীলালৰ নিমিত্তে। আমি ৰথশালালৈকে ভাগলৈ গ'লোঁ। আৰু দুই-এটা ষ্টেশ্বনৰ পাছত কেটামান পাকিস্তানী সৈনিক বন্দুক, ৰিভলভাৰ, ভৰোৱাল, মাৰুহক খোচা সৰু ভৰোৱাল, বেলোনেটতো আছেই (প্ৰত্যেক মাৰুহৰে)—এনে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ লৈ উঠিলহি। তেঁৱেয়া আমি যিকেজন তাত হিন্দু-মুছলমান ৰাজী আছিলোঁ, আগৈয়ে আমি কথা অলপ-অচৰপ কৈ আছিলোঁহঁক, এতিয়া আৰু আমি এটি ৰা পক্ষ নকৰা হ'লোঁ। যি ঠাৱেদি ৰংমনেৰে আনলেৰে আমি অহা-বোৱা কৰিছিলোঁহঁক, সেই ঠাৱেদি মনে মনে বাস্তৱৈ ধৰিলোঁ।

পাৰ্ৱতীপুৰ পালত গুলিলোঁ যে আমাৰ গাড়ী পাবৰ পলম আছে। মই ইয়াক সোধোঁ, :তাক কওঁ (অৱশ্যে বেইলৰ বিষয়া) মোক গাড়ীত উঠাই দিবনে ? তেওঁলোকে কিবা কৈ গুচি যায়। দেৱীলালক বস্ত্ৰৰ ওচৰত বহুৱাই মই ষ্টেশ্বনৰ হিন্দু হোটেলত তাক কৈ খালোঁগৈ। আগৈয়ে হোৱাহেঁতেন পাৰ্ৱতীপুৰ পহঁচাৰ আগৈয়েই ‘বেটই কাৰ’তে খালোঁহেঁতেন। কিমানযে অথবা নেভাবি-নিচিন্তি টকা ধৰচ কৰিছিলোঁ! প্ৰ্যাটকৰ্ৱলৈ গৈ দেখোঁ—দেৱীলাল বেচাবাই মালৰ ওচৰত বহি আছে—গাড়ী অহা নাই ; এটা মালভাৰীয়ে (কুলী যাক কোৱা হয়) দেৱীলালক কিবা ফুচুচাই কথা কৈ আছে। মোকো সেই কথা ক'লে, “হজুৰ, হামকো হ অপেন্দ্ৰা দেনেনে হাম আছা জাগে পৰ বৈঠা দেংগে।” ইপিনে টিকেট-কলেক্টৰ ছজন-এজনে কৈ আছে আহা-বোৱা কৰি, বিশেষকৈ শকত-আৱত বৰ টিকেট-কলেক্টৰে কৈছিল, “ধবৰায়ে মত, সব ঠিক কৰকে দেংগে।” সেই মানুহটিয়ে প্ৰ্যাটকৰ্ৱৰ ইয়ুবৰপৰা লিমুৰলৈকে ইয়াক ধমক দি, তাক ছকুম দি এনেকৈ ধুৰি ফুৰিছিল।

গাড়ী আহিল। গাড়ীৰ চালত মানুহ শুই অহা দেখিলোঁ। গাড়ীত ঠাই নাই, আৰু প্ৰতি গাড়ীৰ আগতে মানুহ জুম খাই আছে, এটা বেজীও সোমাল নোৱাৰে। এখন গাড়ীৰ আগত থকা এটি টিকেট-কলেক্টৰক সুমিলোঁ, “এতিয়া কি হ'ব পাছে ?” “আপুনি এই গাড়ীখনতে সোমাবক।” মই মালভাৰী আৰু দেৱীলালক ক'লোঁ, “ইয়াতে ৰক্ত-বেহানি থ।” এইবুলি বাকচটোৰ ওপৰতে বহিলোঁ আৰু দেৱীলালকো বহিবলৈ ক'লোঁ। ভাৰীক ভাৰ পাবলগীয়া ধনখিনি

বিবলৈ উলিয়াইছোঁহে মাথোন, এনেতে আন এজন বিয়ৰাই ক’লে—অজপ কৰুছা ইংৰাজীত, “নামি আহক, নামি আহক, এইখন তিকতাৰ গাড়ী, দেখা নাইনে ?” তাৰ খঙৰ এচাৰি মোৰ গাত আৰু লাটচাহাবৰ চাপৰাচি এজনৰ গাত পৰিল। নামি আহিলোঁহঁক। সেইখন গাড়ীত বহুত মতা-তিকতা বহি আছিল কিন্তু। তেওঁ লোকক একো নক’লে। কিবা কাৰণ আছিল হ’বলা। আমি ঠাই পোৱা হ’লে ‘কাৰণ’ৰ উপকৰণ দিব পাৰিলোঁহেঁতেন। প্ৰাটকৰ্ত্তৰ লবি-চাপৰি ইয়াক সোধোঁ, তাক সোধোঁ—কাৰোপৰা সহায় নেপাওঁ। ইপিনে ভাৰীট্টয়ে কাণত কৈ আছে, “হামকে। হু কপেয়া বেনেসে হাম জাগে বেংগে।” পাছত আধাৰুটাতকৈও বেছি সময় লবি-চাপৰি থকাৰ পাছত এটা টিকট-কলেট্টৰে সেই মোটা বিয়ৰাজনক সুধিলে—এওঁক উঠামনে ? উত্তৰ—“উঠাও”। এইবুলি আগতে থকা এখন গাড়ীত উঠিলোঁ। ভৰি দি উঠা কাঠচোঁত এখন ভৰি দিলোঁ, মাটিৰপৰা ইমান ওখত যে আনখন ভৰি উঠাবলৈ টান পালোঁ। সি ঠেলি দিয়াত ওপৰত গৈ হামখুৰি খাই পৰাৰ দৰে হ’লোঁ। আকৌ মোৰ পাছতে পাঁচ-ছটা মানুহ হুৰ-হুৰ কৰি উঠি মোক তাতে জীয়াই পোত খুউৱাৰ দৰে কৰিলে। মই ক’লোঁ, “উঠিয়ে উঠিয়ে, মৰ যায়েংগে।” গাড়ীৰ মানুহেও সেই মানুহকেটোক মোৰ গাৰপৰা উঠি বাৰলৈ ক’লে। পাছত টিকট-কলেট্টৰক ক’লোঁ, “মোৰ মাল-বস্তু আৰু দেৱীলাল ?” “সেইবোৰ যাব নোৱাৰে।” তেতিয়াই গাড়ী এৰি দিলে। গাড়ী চলিবলৈ আৰম্ভ নকৰা হেঁতেন মই নামি গ’লোঁহেঁতেন। তাৰ টিকটখন তাৰ হাতত আছিল, নথকাহেঁতেন আৰু বিপদ হ’লহেঁতেন। দেৱীলালে কান্দি কান্দি ক’বলৈ ধৰিলে, “চাহাব, আপুনি এনেকৈ ইয়াত মোক এৰি গ’ল।” মই তাক চিঞৰি বুজালোঁ, “মই কি কৰিম বোপাই, অৱস্থা দেখিছ নহয়।” সি তাতে থাকিল। তাৰ দুখৰহা পাছতহে শুনিবলৈ। য়ো কান্দিবলৈ।

লবি-চাপৰি ফুৰাত আৰু মনৰ চিন্তাতো পিৰাহত মোৰ মূখ শুকাই গৈছিল। জাবকানি, হুৱাৰ-খিলিকি বন্ধ, আৰু মানুহৰ পেলা-গেলি। মই ক’লোঁ, “খিলিকি এখন অজপমান খুজি নিদিলে মোৰ উশাহ বন্ধ হ’ব, মই মৰিম।” সিহঁতে বন্ধ কৰি খুজিবলৈ ক’লে। বতাহত মূখ আৰু মূৰ উলিয়াই, বতাহ পাই আৰু থাইহে বন্ধ পৰিলোঁ। ভাগৱানৰ ইচ্ছাত সেইখন লেনেনেড ইণ্ডিয়ান (Ice vendor, জাবকানি দেখি বন্ধ নাইলি কিন্তু) গাড়ী। মই হুৱোভদ লেনেনেড, এটাৰ পাছত এটা থাইহে অজপ শুং পালে।

পাছত বতাহ কি হ’ব ? দেখিব একুচত দুখৰৰ ওচৰতে বহিলোঁ। মোৰ

লোঁকালৰ তপিনাই ঠাই পালে, বাঁও তপিনা শূন্যত। তৰিখনে অৱশ্যে কাঠৰ মজিয়াত অলপ ঠাই পাইছিল। ষ্টেজনে ষ্টেজনে এতিবাবেই উঠি মোৰ সিঁইডক বাট এৰি দিব লাগে। মাল্লহ উঠে, উঠাৰ নিয়ম হৈছে এই—কেতবোৰ মাল্লহ দুৱাৰৰ আগত পিয় হৱহি। বৰফুৱালাক সোধে—ঠাই আছে নে নাই। সি উত্তৰ দিয়ে, “নাহী”। পাছত কয়—ছটকা দিলে ঠাই হ’ব পাৰে। দুই-চাৰি আধাৰ কথা হোৱাৰ পাছত তিন টকা মানত বকা হয়। সিহঁতে বগাই খিলিকিয়েদি লোমাই ভিতৰলৈ জঁপ মাৰে। সি ২৫।৩০ টকামান কি তাতকৈও বেছি ধন আৰ্জিলে এনেকৈ। পুৱা সি মোক সুধিলে, “আপুনি টিকট বাবুহঁতক কিমান টকা দিলে ? সিহঁতে আটায়ে গোট খাই টকা লয় নহয় ?” মই ক’লোঁ, “একোকে দিয়া নাই।” সি মোক টকা খুজিব বুলি ভাবিছিল হ’বলা। কিন্তু মুখুজিলে। একেধৰে বহি, লম্বচৰ নকৰি, গোটেই ৰাতি তপিনাৰ একাল কাঠচাত দি আহিছোঁ, টোপনি নাই। খোজাহেঁতেন সি কোৱাৰি চেলেকিলে হয়। ভগৱানৰ ইচ্ছাত মোৰ গাত ওভাৰকোট আছিল। ওভাৰকোট এৰি অহাহেঁতেন সেইট গ’লহেঁতেন, আক মোৰ এনে অৱস্থা নাই, তেনে এটা Overcoat ডেবশমান টকা কি তাতকৈও বেছি টকা দি মই কৰাওঁ।

পাৰ্কতীপুৰত আমি উঠা গাড়ীখনৰপৰা আমাক টিকট-কলেজৰে নমাই দিয়াৰ পাছত মই তাক ক’লোঁ, “আমি তাত মুঠিলোঁহেঁতেন। আমাক বেইলৰে এজন বিষয়াই উঠাই বিছিল।” আক ক’লোঁ, “এচুকত ক’ৰবাত আমাক অলপ ঠাই বিৰ্ণ।” মোৰ গুৱাহাটীত বিশেষ কাম আছে।” তেতিয়া এটি ইংৰাজ তিকতাই মোক ক’লে, “Go away.” মই ক’লোঁ, “I will go away as soon as I have finished talking to this officer. I am not in your way, I am sure.” পাছত জানিলোঁ যে সেই তিকতাজনা আমাৰে ইংৰাজ বৰমুখীয়া এজনৰ বৈণী। মই মুঠে ভাবিছোঁ যে যি পাৰ্কতীপুৰেদি এলবাৰতকৈও বেছিবাৰ অহা-বোৱা কৰিছোঁ, আক ব’ত সন্মান পাইছোঁ, বিষয়াসকলৰ সন্মানহাৰত সন্তোষ পাই আহিছোঁ, সেই পাৰ্কতীপুৰতে এনে সন্মানহাৰ ! কালৰ কুটিল গতি। এইখিনিতে ক’ব খোজোঁ—গুৱাহাটীৰপৰা শিৱালয়লৈকে আগৈয়ে লকলোঁ বিষয়াই তত্ৰ আছিল। এইবাবৰ দৰে এনে কষ্ট মই কোনো ঠাইতে, কেতিয়াও, বেইল, জাহাজ কি স্থান কোনো বান-বান্ধৰেবে অহা-বোৱা কৰোঁতে পোৱা নাছিলোঁ। জখৰ ইচ্ছা।

পাণ্ডু পাৱেই এজন বেইলৰ বিষয়াৰ হুজুৰাই এখন টেলিগ্ৰাফ পাৰ্কতীপুৰলৈ

নামজলা ফুটবল খেলুৱৈ সাধাৰণে পঠিৱালোঁ। এই মাহুহুৱানে ভাতে কাৰ কৰে। মনোক চিনি পাৰ। টেলিগ্ৰাফ পাইছিল নে নাই ক’ব নোৱাৰোঁ, দেৱীলাল ভাৰ পাহুদিনা আহি পালেহি। মোৰ Icmic Cooker-টো নেখেচি কি হ’ল সুধিলোঁ। প্ৰাটকৰৰ ইকালবপৰা সিকালে বাওঁতে কোনোবাই লৈ গ’ল। বেইলত হেৰোৱা এইটো দ্বিতীয় কুকাৰ। প্ৰথমটো এই দুৰ্ঘটনাৰ একছৰবান আটগৈয়ে হেৰাল ৰেলবপৰা পৰি। এইটো নিলে চোৰে। বস্ত্ৰবোৰৰ দাম বৰ্গলৈ উঠাৰ আটগৈয়ে তেনে কুকাৰৰ দাম সাত-আঠ টকা আছিল। এডিয়া ২২।২৩ টকা। আক কিনা নাই। উপকাৰী লগৰীয়া আছিল। দেৱীলালক একো জুম নকৰি বেইলে দহ টকা মাথোন ল’লে। দেৱীলালৰ কঠৰ নিষিন্তে মনত বৰ দ্ৰুত পালোঁ। আমাৰ সকলোৰে একে অৱস্থা। নিকপাৰ।

ইমানকৈ লেখাৰ অৰ্থ হৈছে—মই এনে অৱস্থাত জীৱনত আটগৈয়ে কেতিয়াও পৰা নাছিলোঁ। এইখিনি লেখি মনৰ দুখ পলুৱাইহোঁ মাথোন। আক আমাৰ ফালৰ যিখন বেইলৰে হ’ল, সেইখনত বোলে কলিকতা পাওঁতে দুদিন কেৰণ্টাৰমান লাগে। গাড়ী-আহাৰো কেবাটাৰ সলাব লাগে। কাৰ থাকিলে সেই বাটেদিয়েই যাব লাগিব। বস্ত্ৰ-বেহাৰিৰ ৭।৮ গুণ দাম দি, আকোঁ এইবোলেইনত আমাৰ দৰে মাহুহৰ আজি-কালি অহা-বোৱা কৰিবৰ কষ্টত নাই। অদৃষ্ট। আক যে কিমান আছে!

দাকিলিং পালোঁগৈ কলিকতা এবাৰ পাহুদিনা ৩।৪ মান বজাত। আমি Lowis Jubilee Sanitarium-লৈ গ’লোঁহক। ষ্টেডনলৈ সেই স্বাস্থ্যাবাসৰ বিৱৰা আহিছিল। আমি তেওঁৰ লগত গ’লোঁ। পৰ্কতেদি নাৰি গৈ ষ্টেডনৰ ওচৰতে সেই আবাস। শিজিগুৰি-শিয়ালদা এবাৰ পিহুদিনা পুৱা পাই তাত এখন সৰু গাড়ীত উঠিলোঁ—ট্ৰেনৰ দৰে কেবাখনো গাড়ী। অলপ পৰ গৈ কি বে দৃষ্ট দেখিলোঁ! আমাৰ গাড়ীয়ে যেন আমাক বৰ্গলৈহে লৈ গৈছে। ভাৰ পাহুত লাহে লাহে ওপৰলৈ অকাই-পকাই বেইলৰ লাইনেৰে ওপৰলৈ উঠিবলৈ লাগিলোঁ। আকোঁ গাড়ীখন পাছ হুঁহকি আহি কাৰেদি আক এটা বাটেদি আক ওপৰলৈ উঠে। নিম্নলৈ বাওঁতেও এনে বেইলৰে। এই ঠাইলৈ পূৰ্ণ বয়স পোৱাতহে গৈছিলোঁ, সেইখেচি মনৰ ভাৰ সৰু বয়সৰ দৰে নাছিল। বাৰ্জিলিঙলৈ এই প্ৰথমবাৰ বাওঁতে মনৰ যে কি ভাৰ হৈছিল বৰ্ণনা নোৱাৰোঁ। চাৰিউকালে কুৰলী—ওপৰেও, হাজাৰ ফুট তলেও। ওপৰবপৰা নৈ দেখোঁ, ভাবোঁ যে এখন সৰু স্তম্ভিহে—এই কেনেকৈ তুৰনেৰী বন্ধিবৰ পৰ্ভবপৰা

আমি ব্রহ্মপুত্ৰখন দেখা পাওঁইক। এই দাৰ্জিলিং বাজাৰ পাছত কেদাৰাবো দাৰ্জিলিঙলৈ গৈছোঁ; কিন্তু প্ৰথমবাৰ যেনে পাইছিলোঁ, তেনে আক পোৱা নাই। মাহুহবোৰৰ গানৰপৰা ভেজ ফাটিহে যেন ওলাইছে। ভৈয়ামৰ মাহুহবো, পৰ্বতীয়া মাহুহবো। আমি যেন কোনোবা এখন কাৰ্পূৰীতহে। এতিয়া বহুত মাহুহে এনেবোৰ ঠাই দেখিছে, বিবৰণ আৰু নবহলাওঁ।

ডাৰ্জিলিংবোৰৰ স্থান্যৰ উন্নতিৰ নিমিত্তে বিবিলাক মাহুহ দাৰ্জিলিঙলৈ যায়, সেই মাহুহবিলাকৰ নিমিত্তে। যাৰ আকৌ আৰ্থিক অৱস্থা বেয়া তেনে মাহুহকো, তৃতীয় শ্ৰেণীত থকা মাহুহকো, ডাক্তৰে যদি নিৰ্দেশ দিয়ে, প্ৰথম শ্ৰেণীৰ খাবৰ দিব আৰু চিকিৎসাৰো সুবিধা কৰি দিব। তাত থকা-খোৱাৰ দ্ৰুতি বিভাগ আছিল—হিন্দু বিভাগ এটি, আনটি ‘জেনেৰেল’, অৰ্থাৎ ইয়াত ইংৰাজী বিধৰ খোৱা বস্তু দিয়া হয়। আমি জেনেৰেল ডিপাৰ্টমেন্টৰ তৃতীয় শ্ৰেণীত আছিলোঁ। আমি ছয়ো একে খোঁটাৰীত আছিলোঁ। গায়েপতি ১।০ কি ১।০ টকা দিনে আছিল—খোৱা-থকা লৈ। এতিয়া নিশ্চয় বাঢ়িছে। ডাক্তৰে ক’লে, আমি ভেনে খাবৰ অধিকাৰী নহ’লেও বেমাৰীক কলী, হৃদয়, লাগিলে সুবৰ্ণীও দিয়া হৈছিল। কোচবিহাৰৰ মহাবজা, কংপুৰ, ভিমনা বজা ইত্যাদিৰো দান আছিল। কাকো আকৌ ‘ব্ৰী’ দিয়া হৈছিল। তেতিয়া ডাক্তৰ বাসবিহাৰী দাস নামেৰে পেন্ড্ৰন পোৱা ডাক্তৰ এজন আছিল। এই ডাক্তৰে ককাইদেৱক চিকিৎসা কৰিছিল।

আমাৰ ডাক্তৰ শিক্ৰাম বৰাও (I.M.S.) সেইখিনি সময়ত দাৰ্জিলিঙত আছিল। তেওঁ নিজে চিকিৎসা নকৰিলেও উপদেশাদি দিছিল। তাত থকা বাত্ৰীসকলৰপৰাও আমি বৰম, মহাভুতুতি পাইছিলোঁ। ককাইদেৱক মাজে মাজে ফুৰাবলৈ লৈ যোৱা হৈছিল। তাত এবিধ পাৰ্চী-দোলা বিধৰ বাহন আছে, তাক ‘ডাভি’ কয়। দোলা-পাৰ্চী কান্ধৰপৰা ওলমাই লৈ যায়। ডাভি ছফ্ৰম কি চাৰিজন তুটীয়া কি সেই দেশৰ আন পৰ্বতীয়া মাহুহে কান্ধৰ ওপৰত লৈ যায়। মাহুহে উঠিব পাৰিলে বোঁৰাও কেৰোৱাত পাইছিল। তাত আক ভেতিয়া আন বান-বাহন দেখা নাছিলোঁ। লেডি এলিয়টৰ (বঙ্গ-বিহাৰ-উৰিষ্যাৰ ছবলীয়া লাটৰ বৈদী; Sir Charles Elliot ‘অমাৰ ইয়াভো চিক্ কৰিভ্ৰনৰ আছিল) এখন ডাঙৰ বিক্ৰম আছিল। ‘উৰ্দি’ পিন্ধা মাহুহে টানিছিল, আৰু ছফ্ৰম সাল-সলনিৰ বাবে লগে লগে গৈছিল। এতিয়া বিক্ৰম, বোটৰ (কেনো কোনো বাট এৰি) ডাঙ চলে। এনেকি শিলিঙবিবৰণা,

দাৰ্জিলিঙলৈকে ছোটবেদি যোৱা যায়। ১৯২৯ খ্ৰীঃত এখন ছোটৰ কেৰেৱা কৰি গৈছিলোঁ। ১৮৯৪-ত আৰু ডাৰ কেৰাৰছৰ পাছলৈকে এনেবোৰ বাল-বাহন যে সেই ঠাইত চলিব, মানুহে ভাবিবকে পৰা নাছিল।

দাৰ্জিলিঙত বহুত মানুহৰ সৈতে চিনাকি হৈছিল। সকলোৰে বন্ধ-সহানুভূতি কৰিছিল। তেতিয়া হৰিপুত্ৰৰ দু'জ হৈ গৈছে। হৰিপুত্ৰৰ দু'জ হৈ যোৱাৰ পাছতে আসাৰ কি হৰিপুত্ৰৰ বঙালী ছিৰা এনে ততাত্মিক হৰিপুত্ৰ-অভিযান বুলি কিতাপ এখন উলিয়ালে। সেই কিতাপৰ লেখক আনকীনাথ বিশ্বাসৰ সৈতে এবাৰ দেখা হৈছিল, তেওঁৰ কথা আগ্ৰহেৰে শুনিছিলোঁ। ‘Quinton’, ‘Grimwood’ নাম বনে বনে শুনিছিলোঁ।

বিমান আগ্ৰহেৰে দাৰ্জিলিঙলৈ যোৱা হৈছিল, সেই আগ্ৰহৰ ফল নকলিল। অব চুদিন-এদিন নেখাকিলেও, সম্পূৰ্ণৰূপে নেবিলে। জীৱনবাদ্যাবো কাম তাত শেহ হ'ল। ১১/২ মাহমানৰ পাছত দাৰ্জিলিং এৰিলোঁ।

আমি কলিকতালৈ যাব বুলি তুনাত বাইদেৱে ১৩ নম্বৰপৰা উঠি আশাৰ একেলগে থাকিবৰ সুবিধাৰ অৰ্থে আন এঠাইলৈ গ'ল। পাৰ্কীচৰ দাল বুলি এখন পুৰণিৰ উকীলে নিজে পুৰণিত থাকি কেতিয়াবা কেতিয়াবা কলিকতালৈ গৈছিল, আৰু বৈশীয়েক, ল'ৰা-ছোৱালীক শিক্ষাৰ অৰ্থে বিজনী বজাৰ ভিতৰি ডাঙৰ ঘৰৰ এটিত থৈছিল। সেই ডাঙৰ ঘৰৰে দুটি খোঁটালী আৰু গা-ঘোৱা ঘৰ ইত্যাদি কেৰেৱা কৰি আমাৰ নিমিত্তে বাট চাই আছিল—ব্ৰিজিজলাত, কলিকতাৰ ময়দানৰ দক্ষিণফালে, St. Paul's Cathedral-ৰ ওচৰতে। যুকলি ঠাই। তেনে ঠাইত থাকিলে স্বাস্থ্য ভালে থাকিব লাগে। ওচৰতে ডাঃ বিন্দিবিন্দি নৰকাৰ আছিল (পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্ৰীৰ ঘৰ ভোঁৱায়েক)। তেওঁই চিকিৎসা কৰিছিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা ডাক্তৰ ক্ৰম্বি (Crombie) আহি চাইছিল। আকৌ বাহু পৰিবৰ্তনৰ ব্যৱস্থা। ডাক্তৰ Crombie-এ পশ্চিমৰ ইটাৱালৈ বাবলৈ ক'লে। কোন বাব লগত? মোৰ মূল। মই গ'লেও লগত আন মানুহ জাগিলেইভেন। বাব ভবৌসু বাবোৱানৰ এলাহাবাদৰ টিকনা জাগিছিলোঁ। তালৈ লেখাত বেচাবাই চিঠি পালেই আছিল আমাৰ বিপদৰ কথা শুনি। লাখনাপ্ৰমৰ এজন কাম নথকা মানুহকো লোৱা হ'ল। (এওঁ ভেনে কামৰ জালেক নাছিল।) আৰু এটি চাকৰো সৈছিল। বহু এবি যোৱাত ককাইদেৱৰ কষ্ট হৈছিল, আৰু খেঁই মানুহবনেও লক্ষ্যৰ দি শুদ্ধ কৰিব নোৱাৰিছিল। বাম ভবৌলে তাৰ কামখিনি বতনেৰেই কৰিছিল।

ইটাৱাতো তিমান কল পোৱা নহ'ল। তাৰ পাছত বৰেলে যোৱা ঠিক হ'ল। মি: আৰ. এন. বাৱে বৰেত কাম কৰিছিল—ডা: আদ্যাবাম পাণ্ডব তাৰখাদ হুগি এজন অভিজ্ঞ চিকিৎসকক চিনি পাইছিল। তেওঁ কমলাক মৰম কৰি চিকিৎসা কৰিছিল। বিশেষ কণ্ড যে ৬মধুৰামোহন বৰুৱা, ৬মধুৰুৰ দাল—অসৰীয়া ছাত্ৰই তেতিয়া বৰেত ডাক্তৰী পঢ়িছিল। এই দুজন অসৰীয়া, আৰু আলামক ভালপোৱা মাথুহে ককাইদেৱক বিশেষ সাহায্য কৰিছিল। গা অলপ ভাল পালে কমলাৰ লগত ফুৰিবলৈও গৈছিল, অৱশ্যে গাড়ীত। তাত মাছে মাছে জব এৰিছিল, সহুদ্রৰ পাৰত ফুৰিছিল; কিন্তু সম্পূৰ্ণ ভাল নহ'ল।

তাৰ পাছত আকৌ কলিকতা। Dr. Crombie, ডা: বিপিন সৰকাৰ আছিল। কেদিনমানৰ পাছত জগুবাৰুৰ বজাৰৰ সহুদ্রৰ ঘৰ এটা ল'লোঁক। তাত চিকিৎসা চলিল। ডা: বিপিন সৰকাৰ ছবাব-এবাব দৰকাৰ চাই আহিছিল। বাইদেৱৰ বন্ধু মিচ' সৰলতা চ্যাটাৰ্জীৰ (ব্যাৰিষ্টাৰ আৰু জজ্ কে. এম. চ্যাটাৰ্জীৰ জীয়েক) পৰামৰ্শমতে এজন অখিল মিত্ৰীৰ লেইনত থকা ডাক্তৰে কেদিনমান চিকিৎসা কৰিছিল। এই মাথুহজনে প্ৰিস্ক্ৰিপ্‌শ্বন নিদিছিল, দৰবপৰা দৰব পঠাইছিল। ফী দহটকা আৰু দৰবৰ দাম। একো উপকাৰ নোহোৱাত তেতিয়াৰ নামজলা দুজন কবিৰাজ হাৰিক সেন আৰু বিজয়বন্ধু সেনে চিকিৎসা আৰম্ভ কৰিলে (এওঁলোক বয়লিৱাল মাথুহ, আমাক 'আপুনি' বোলাত আঁচৰিত হৈছিলোঁ)। ওচৰৰে এজন কবিৰাজে দিনো আহি চাবহি আৰু দৰকাৰ হ'লে এই দুজন ডাক্তৰ কবিৰাজ মতা হ'ব, আৰু মনে মনে তেওঁলোকক বেমাৰীৰ অৱস্থা জনোৱা হ'ব। তাকে কৰা হ'ল। বিজয়বন্ধু সেনে বেমাৰী চাওঁতে আন আন গপো পাতিছিল। আমাৰ আসামত বৰ হুগি শুনাত ক'লে যে তেওঁ বগবিবাৰীৰ জমিদাৰ হৰেন্দ্ৰ চৌধুৰীক অলপতে চিকিৎসা কৰিছিল। আমাৰ জন্মীনাথ বেজবৰুৱাই প্ৰায়েই আমাৰ থা-থবৰ, বা-বাতৰি লৈছিল। এদিন তেওঁৰ লগত আহিল ব্ৰিটিশ গিয়েনাত (Guiana) বহুত দিন ডাক্তৰী কৰি থকা তেওঁৰ ককায়েক ডা: গোলাপ বেজবৰুৱা। তেওঁ ছবাব-এবাব দিনো কলী আৰু গাধীৰ লগত ভালকৈ মিহলাই চাহৰ চিচ্চাব (আমি আমাৰ দৰত 'চিচ্চা' কৈছিলোঁ, 'চাহুচ' নকৈছিলোঁ, কিয় ক'ব নোৱাৰোঁ) এচিচ্চা ছ্ৰোণ্ডি খাবলৈ কৈছিল। বই Exshaw No. 1 আনিবলৈ গ্ৰেট ঈষ্টাৰ্ণ হোটেললৈ গৈছিলোঁ। যোৰ তেতিয়া ১৩ বছৰমান—

বজাৰ কৰা, এইঘোৰ কাম কৰা ঘোৰে প্ৰায় আছিল। বিলাতী মানুহটোৱে ক’লে, লিইভৰ ভাত সেই বস্তুটো তেতিয়া নাছিল, লো (Larkins Lane দেখুৱাই দি) বিশ্বনাথ লাহাৰ ভাত আছে। সেই দোকানলৈ গৈ ৫।।০ টকা দি এবোতল কিনি ঘৰলৈ উভতিলোঁ। (দাম ইয়াত লেখাৰ অৰ্থ হৈছে এই নিমিত্তে যে আজি-কালি ইয়াৰ দাম ৫০।৬০ টকাও চ’ব পাৰে।) কিছুদূৰ খোজ কাটি গৈ ট্ৰামত উঠিলোঁ। তেতিয়া ঘোঁৰাৰ ট্ৰাম। এহাতত ডাঙৰ বোতল, এহাত ট্ৰামত দি উঠাত অস্থবিধা হোৱাত ভৰি-দানত এখন ভৰি যি কেথোভমান এই অৱস্থাতে গাড়ীৰ লগতে লৰি গৈছিলোঁ। তেনে দেখি গাড়ীৰ সকলো মানুহে “বাক্কো, বাক্কো, বাক্কো” বুলি একেলগে চিৰংবিবলৈ ধৰিলে। গাড়ীখন একেবাৰে বখাতহে ভালকৈ উঠিব পাৰিলোঁ। নৰখোৱাহেঁতেন বৰ বিপদ হ’লহেঁতেন। গাড়ীৰ কেজনমান মানুহে মোক মিঠাকৈ বজালে যে গাড়ী একেবাৰে ব’লেহে গাড়ীত উঠিব লাগে। মানুহে সুধিলে, “ঘৰত কাৰ বেমাৰ? ক’ত থাকি?” ইত্যাদি। সকলো কথাৰ উত্তৰ দিয়াত তাৰে এজন মানুহৰ সৈতে ভালকৈয়ে চিনাকি হৈছিল। তেওঁক হাৰ্জিলিঙতো দেখিছিলোঁ—দ্বিতীয়বাৰ ১৮৯৫ খ্ৰীঃত বাওঁতে। আক কেবা-বছৰলৈকে বাটত দেখিছিলোঁ। তেতিয়া ট্ৰামৰ বাতীৰ ভিতৰত সত্ৰাৰ, খ্ৰীতি আছিল। আজি-কালিৰ দৰে নহয়। আজি-কালিৰ দৰে প্ৰথম-দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ দুখন গাড়ী নাছিল। ঘোঁৰা সলাবৰ নিমিত্তে ঠায়ে ঠায়ে আন্তাবল আছিল। জহকালি ব’দৰ নিমিত্তে ঘোঁৰাক একেৰকম ডিঙিলৈকে ঢকা টুপী পিন্ধোৱা হৈছিল। মে-জুন মাহত ব’দৰ তাপত বহুত ঘোঁৰা অকালত মৰিছিল। ১৯০১২ত এলেকট্ৰিক ট্ৰাম হ’ল। এনে গাড়ী হোৱাৰ পাছত জনা-সুনা চাৰি-পাঁচজন মানুহৰ গাড়ীৰ তলত পৰি মৃত্যু কি জখম হ’ল। আমি তিনিও ককাই-ভাই একেলগে ট্ৰামত উঠিলে মানুহে আমি ক’ব, দেউতাই কি কৰে, আক সোধে “বেডন” (কোনোৱে ‘বে’ ইংৰাজী A ব দৰে উচ্চাৰণ কৰিছিল, কোনোৱে ‘ব্যা’ কৈছিল)। আমাক বহুবাৰ এনে প্ৰশ্ন সুধিছিল। আজি-কালি চাটৈ এনে প্ৰশ্ন সুধিবলৈ মানুহৰ সময় নাই।

লাহে লাহে কমলাৰ অৱস্থা ভালৰ ফালে নগৈ বেয়া হ’বলৈ ধৰিলে। এইখিনি সময়ত ব্ৰাহ্ম দুজন-এজন ডেকাই কেতিয়াবা কেতিয়াবা গুপ্তাৰ কৰিছিল। বিশেষ এজন ব্ৰাহ্ম বিধবা মহিলাই (৮৮কলা ঘোৰ) কেদিনমান থাকি গুপ্তা কৰিছিল। তেওঁ ব্ৰাহ্ম ল’ৰাৰ ‘বোৰ্ডিঙ’ৰ বেটন আছিল। তাত বে এমাহ-ডেৰ মাহমান

আছিলোঁ—আমাক বৰম কৰিছিল। আমি ভবানীপুৰত থাকোঁতে মই লণ্ডন শিক্ৰনেৰী স্কুলত পঢ়িছিলোঁ। এদিন স্কুললৈ ঘোঁৰাৰ আঁঠুগৈ ডাঃ বিপিন সৰকাৰ আহি ককাইদেৱক চাই ভেঁওক সুধিলে, “কিবা খাবৰ মন গৈছেনে?” ভেঁও উত্তৰ দিলে, “সন্দেশ।” আনিবলৈ কৈ মোক এখন চিঠি (লেকেকাত বন্ধ নকৰিয়েই দিলে) দি ক’লে, “এই চিঠিখন Mr. R. N. Ray-ক দি আঁঠুগৈ।” বাঁচত বাঁচতে চিঠিখন পঢ়িলোঁ। (লেকেকাত দিৱাহেঁতেন নপঢ়িলোঁ হয়)—উঃ বজ্জাঘাত, পঢ়িলোঁ “Kamala has only a few hours to live.” আৰু ভেঁওক মাতি পঠিয়াইছে। মই বাটৰপৰাই কান্দি কান্দি গ’লোঁ। ভেঁও চিঠি পঢ়ি ক’লে (ভেঁও অকিচলৈ যাবলৈ তৈয়াৰ হৈ আছিল), “ব’লা, তোমালোকৰ ভালৈ বাওঁ ব’লা।” এইবুলি মোক গাড়ীত উঠালে, আৰু ক’লে, “একো চিন্তা নকৰিবা, ভয় নাই, আমাৰ এনে কথা আছে—‘বতৰ্জন স্বাস ততৰ্জন আশ’।” কিছুপৰ থাকি ডাক্তৰক মতাই আনি কিবা কথা-বতৰা হ’ল। সেইদিনা একো নহ’ল। তাৰ ৬৭ দিনমান পাছত ৩০ নভেম্বৰ ১৮৯৪-ৰ ৬ মান বজাত গৰ্ভলি নকলো অস্ত হ’ল। সেইখিনি সময়ত যাতে মই নেথাকোঁ ডাঃ সৰকাৰে ভেঁওৰ নিজা ঘৰত (খিদিবপুৰ) কুৰাবলৈ লৈ গৈছিল। সাতমান বজাত উভতি আহিলোঁ। ডাক্তৰজনাই মোক আমাৰ ৩৬ নম্বৰ বাগা ৰোড (Rusa Road)-লৈ নগৈ আমাৰ অতি ওচৰতে ভেঁওৰ ঘৰত ৰাখিলে। মই কিন্তু একো নেজানো। এনেতে বিমল নামেৰে এটি ল’ৰাই মোক সুধিলে, “কমল নাকি মাৰা গেছে?”

ঘৰলৈ আহি দেখিলোঁ যে শেষ। বাতৰি শুনি মাহুহ-মুহুহ আছিল। এঞ্জা লমাজ মতে উপাসনা হ’ল। লৈ বোৱা হ’ল—মাহুহৰ কান্ধত নহয়, কেৰেয়া গাড়ীৰ ছাতৰ ওপৰত।

মৃত্যুৰ পাছত কি হয়, যোৱা মাহুহটিয়ে একো পৰোৱা নকৰে। থকা মাহুহ-বিলাকেহে। কমলা ঘোঁৰাৰ আঁঠুগৈই কি পাছতে নগাঁৱৰপৰা কালী বাইদেৱ আৰু ভাগিন প্ৰিয়নাথ আমাৰ ভালৈ গ’ল। হুৰহুৰ ভিতৰতে আমাৰ ঘৰৰ চাৰিজন পৃথিৱী এৰি গ’ল। আই—শনিবাৰ, ২৬ মাৰ্চ, ১৮৯২। ডাঙৰ ককাই-দেৱ ককণা—১২ জুলাই, ১৮৯৩। দেউতা—দেহুবাৰ, ২৫ মাৰ্চ, ১৮৯৪। কমলা—৩০ নভেম্বৰ, ১৮৯৪, গুৰুবাৰ। সকলোৱে ভাখিলে যে ভেঁওলোকৰ অলমীয়া ক’লাজৰহে হৈছিল। দেউতাবো ২১ দিনীয়া অথো হেনো “ক’লাজৰ”। আদ্যে ১৮৯০-ৰ মে’ মাহমানত নৰীও এৰে। দেউতা আৰু ককাইদেৱ ১৮৯২

ক্রীড় (যমো গৈহিলো) নগরলৈ গৈ ২৥ বাহ মান আহিল। কখনাই ১৮৩০-ত
বৰ্গাও এবিলে, আৰু উভতি নগ'লেই। আৰি বেতিয়া অনবীয়া, আৰাৰ
এই বেবাৰ হ'বই হ'ব—নিউকাউণ্ডনেও, উত্তৰ মেৰু, লক্ষ্যাণ্ড ব'ভেই
থাকৈ। অসবীয়াৰ জব হ'লেই ক'লাজৰ। তেতিয়া মানুহে এৰে তাৰিছিল।

কৈহে। নহয় (স্বৰ্ণলতা) বাইবেল—আইন যতে আৰাৰ অভিভাবিকা (সম্পত্তি চলাবৰ ভাৰ পালে), ৬৮৭ৰ্গামোহন দাস আৰু ৬৮৭গৰ্গীশচক্ৰ বস্তুৰ আদেশ উপদেশ যতে কাৰ চলোৱা হ'ব। এতিয়া মোৰ কি হ'ব? মোৰো কিবা এটা হ'ব নেকি? হাৰা বদলোৱাৰ কথা হ'ল। পাছত থিৰাং কৰা হ'ল—সমুদ্ৰযাত্ৰা। ক'লৈ যোৱা হ'ব? লগত কোন বাব? ভবা গ'ল—মই নহয়, গৰাকীসকলে—Australia? Hongkong? অভিভাবকসকলে ঠিক কৰিলে, ঠিক কৰিলে কলিকতাৰপৰা বৰ্ষলৈ সমুদ্ৰ যাত্ৰা কৰা হ'ব। মোৰ অৱস্তা কোনো বেমাৰ নাছিল। শৰীৰ চুট-পুট আছিল। হাৰা সলাবৰ (বদলাবৰ) নিমিত্তে আৰু মনৰ চিন্তা, ভাবৰ পৰিবৰ্তনৰ নিমিত্তেও এই সমুদ্ৰ-যাত্ৰাৰ (ভ্ৰমণৰ) ব্যৱস্থা। এতিয়া লগত যাব কোন? ভাগিন প্ৰিয়নাথৰ ইচ্ছা—তেওঁ যাব লগত। মই (স্বৰ্গীয়) ৮৭ৰ্গামোহন দাস ডাঙৰীয়াৰ এই বিষয় কৈছিলোঁ, কেবা-বাৰো। তেওঁৰ সেই ইচ্ছা নাছিল। পণ্ডিত শিৱনাথ শাস্ত্ৰীৰ জোঁৱায়েক ভাঃ বিপিন সৰকাৰৰ (তেওঁ তেতিয়াৰ M.B., আটগৈয়ে L.M.S. ডিগ্ৰী-ডিপ্লোমা মাথুহে লৈয়েই ডাক্তৰ হৈ চিকিৎসা আৰম্ভ কৰিছিল। এইসকল ডাক্তৰো পাৰ্গত আছিল। M.D. দুই-তিনিজনমানহে আছিল) গা বেয়া আছিল। এই সুযোগতে তেওঁ সমুদ্ৰ-যাত্ৰা কৰি শৰীৰ সুস্থ কৰিব পাৰিব। তেওঁ ডাক্তৰ, বয়লিয়াল—এনে ভাবি তেওঁকেই লগত দিয়া হ'ল। ভাগিন প্ৰিয়নাথে দুদিনমান মোক লগত লৈ বস্ত্ৰ-বেহানি কিনি দিবলৈ চান্দনি, নিউ মাৰ্কেটলৈ গৈছিল। ই-নি কিনাৰ পাছত মোক উৰালত দিবলৈ সুগন্ধি বস্ত্ৰ কিনিবলৈ ক'লে, দাম-নাম দেখি, চাই-চিন্তি, বাতে কয়তে হয়, আপানী নামৰ Ylang Ylang (আৰি লেংলেং উচ্চাৰণ কৰিছিলোঁ) কিনিওঁ আৰু তেওঁৰে উপদেশ যতে দুখন কিতাপ কিনিওঁ। ক'লে, আহাৰত পঢ়িবলৈ কিতাপ দুখনমান লাগেই। কিনা হ'ল—Jules Verne-ৰ এখন কিতাপ আৰু Reynolds-ৰ Seamstressa মোক Seamstress-খন পঢ়া দেখি ভাঃ সৰকাৰে সেইখন পঢ়িবলৈ মানা কৰিলে। Jules Verne পঢ়িবলৈ ক'লে। Star Land বুলি কিতাপখন—লেখক মোকৰোঁ Sir Robert Bale, ডাক্তৰ সৰকাৰে মোক পঢ়িবলৈ দিলে।

সেইখিনি সময়ৰ তেওঁ এজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। আৰু কেতিয়াবা কেতিয়াবা বাতি আমি ডেকত বহোঁতে যেনে Milkyway-ৰ ভাবোৰৰ নাম ইত্যাদিৰ কথা কৈছিল। ডাঃ সবকাৰ ধীৰ, গম্ভীৰ, ভাল মানুহ আছিল।

আমাৰ দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ টিকেট আছিল। কলিকতাৰপৰা বৰে। বেছি যাত্ৰী নগৰত তেওঁ এটা কেবিন ল'লে। এই কেবিন Chief Officer-ৰ (বড় মানুহ চাহাব) কেবিনৰ লগালগি, আৰু সেই কেবিনৰ লগালগি মোৰটো। আমি চকুনহে সেই শ্ৰেণীৰ যাত্ৰী। মাজে মাজে ওচৰা-উচৰি ঠাইলৈ যোৱা যাত্ৰীহে জাহাজত উঠিছিল। ডাঃ সবকাৰে ব্ৰাহ্ম যুহুৰ্ত্ততে উপাসনা কৰিছিল। এদিন তেওঁ অতি পুৱাতে যুথৰে মাতি এনে উপাসনা কৰি আছে, Chief Officer-টোৱে ছুৱাৰত খটখট কৰিলেহি, “কি কৰিছে ? গোলমাল কৰিছে কিয় ?” “মই উপাসনা কৰিছোঁ।” “উপাসনা মনে মনে কৰিব নোৱাৰেনে ?” মানুহটিয়ে এইবোৰ কথা খঙেৰেই কৈছিল। সি সেই তেতিয়াই বাতিৰ কাম কৰি শুবলৈ চাটগৈ বো-জা কৰিছিল, সেইদেখিয়েই তাৰ ইমান খং। আৰু এটি কথা—তেনে-বিধ ইংৰাজে আমাৰ মানুহৰ সৈতে কথা কওঁতে অলপ খংমুৱা হৈছে কথা কৈছিল। সকলোৱেই নহয় কিন্তু দেই। এই খংমুৱা ব্যৱহাৰো আমাৰ মানুহে ইংৰাজক ভাল নোপোৱাৰ এটি কাৰণ।

জাহাজৰ সকলো বিষয়াৱেই—কাপ্টানেও—ভাগ বাটি জাহাজ কেনে চলি আছে—প্ৰতি যুহুৰ্ত্তে তদ্বাৰধান কৰি থাকিব লাগে। এওঁলোকে জাহাজৰ ওপৰত তেওঁলোকৰ নিৰ্দ্ধিষ্ট ঠাইবপৰা এই কাম কৰিব লাগে। আৰু এজিন তদ্বাৰধান, প্ৰতি যুহুৰ্ত্তে ভাগ বাটি এজিনীয়েৰবিলাকে কৰি থাকে। এওঁলোকে যেনিবা জাহাজৰ গৰ্ভত থাকি কাম কৰে। জাহাজত Captain-ৰ বাহিৰে জাহাজৰ আকাৰ অনুসাৰে আন আন বিষয়া আছে। সিহঁতক “মানুহ চাহাব” বোলা হয়। ‘বড়া’, ‘ছত্ৰা’, ‘তিত্ৰা’—এনে নাম দেশীমতে কৰণ কৰা হয়। এজিনীয়েৰবিলাককো তেনেকৈ মতা হয়। আমাৰ এই জাহাজখন ব্ৰিটিশ ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ (B.I.S.N. Co.) লাৱাডা (Lawada)।

ডাক্তৰ সবকাৰৰ সৈতে চতুৰ্থ মানুহটোৱে এধাৰ বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিছিল। আমি তেতিয়া নেজানিছিলোঁ যে জাহাজৰ যাত্ৰীসকলে একোখন মাচিৱা লৈ গ'লে ভাল। আমাৰ আসামত সেই নিয়ম নাই, আমাক কোনেও কোৱাও নাছিল। আৰু নেজানি এনে মাচিৱাত আমি মাজে মাজে বহিছিলোঁ। এনে এখন ‘ডেক’ চোৱাৰত ডাঃ ৰিপিন সবকাৰ বহাত চতুৰ্থ মানুহে খঙেৰে ক'লে, “তুমি মোৰ

মাচিয়াত কিয় বহিহা ? দিনো বহা। তোমাৰ মাচিয়া এখন নাইনে ?” ইত্যাদি : তেওঁ “I am sorry” কৈ উঠিল। তেতিয়াৰপৰা ময়ো নবহা হ’লোঁ। আগৈয়ে মই নিৰ্বিবাধে বহি আছিলোঁ। মোক কোনেও একো নকৈছিল। এই মানুহ-মোৰ ভাল শিক্ষা পোৱা মানুহ নাছিল।

জাহাজৰ ক্লাৰ্কৰ সৈতে (নাম Dawson) তাৰ কেবিনত বহি কথা-বতৰা দিনো পাতিছিলোঁ, বিলাতৰ কথা শুনিছিলোঁ, বিলাতী কাকত পঢ়িছিলোঁ। সি মাজে মাজে তাৰ লেখাৰ কামো কৰাই লৈছিল। দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ খোৱা কেবিনত (Saloon) এদিন ‘বড়া মানুহে’ কিবা তাৰ লেখাৰ কাম কৰি আছে। আমি সেইখিনি সময়তে এবাৰ খাওঁ। আমি সোমোৱাত মূৰত পিন্ধি থকা টুপীটো সোলোকাই মজত থ’লে আৰু ছপি থকা পাইপটোও থ’লে। যদিও ডাঃ সবকাৰক অপমান কৰিছিল, এই ভদ্ৰতাখিনি নেপাহৰিলে দৈ।*

কোকনদাত নামিছিলোঁ। সেইখিনি সময়ত আমাৰ মানুহে সেই ঠাইৰ নাম শুনা নাছিল চাৰ্গে। জাহাজ পাৰৰপৰা দূৰৈত বয়। বেছিভাগ ঠাইতে এনে। নাৱেৰে পাৰলৈ গ’লোঁ। এই ঠাইলৈ ইয়াৰ আগৈয়ে পণ্ডিত শিৱনাথ শাস্ত্ৰী ব্ৰাহ্ম ধৰ্ম প্ৰচাৰৰ নিমিত্তে গৈছিল। তাত ব্ৰাহ্ম ধৰ্মক শ্ৰদ্ধা-ভক্তি কৰা আৰু শাস্ত্ৰী মহাশয়কো সেই সূত্ৰে শ্ৰদ্ধা-ভক্তি কৰা মানুহ আছিল। তাত ডাঃ সবকাৰ পোন-প্ৰথমে হাস্পাতাল, ডিম্পেনচৰিলৈ গ’ল। তেওঁ য’লৈকে যায়, ময়ো বাওঁ। তেওঁক সেইবোৰ দেখুৱা হ’ল। দুটি-এটি বেমাৰীও চালে। জ্যেষ্ঠবাৰী (January) মাহতো তিমান জাৰ নাছিল। তাত চাবলগীয়া বস্তু তিমান দেখা নাছিলোঁ। পিতাপুৰৰ বজাই কলেজ এটি দিছিল। ওচৰৰে বজা। কলেজলৈ যোৱা নাছিলোঁ; কিন্তু প্ৰিন্সিপলৰ ঘৰলৈ আমি গৈছিলোঁ। তেওঁ বঙালী। নাম মৈত্ৰ—আগৰ নামটি পাহৰিছোঁ। তেওঁৰ সুনাম আছিল। আমাক আদৰ-অভ্যৰ্থনা কৰিলে। তেওঁৰ বৈশীয়েক অমৰাৱতী দেৱীয়ে মোক দেখিয়েই ক’লে, “আমি একে চিনি, স্বৰ্ণেৰ ছেলে না?” “ভাই” বুলি কোৱা হ’ল। কথা হৈছে—বাইদেৱ বেখুন স্কুলত পঢ়োঁতে মই তালৈ বেতিয়াই-তেতিয়াই গৈছিলোঁ আৰু সেইখিনি সময়ৰ ছোৱালীবিলাকক মোক মৰম কৰিছিল আৰু চিনি পাইছিল। মোৰ বয়স তেতিয়া ৬।৭।৮ বছৰ। তেওঁলোকে অৰ্থাৎ মিঃ-মিস্‌জ্ মৈত্ৰই আমাক পুৰি (জুচি) আৰু সময়োপযোগী বস্তু খুৱালে। কলিকতাত ইংৰাজী ভাষাপ্ৰ

০ইয়াৰ পিছৰ কিছু কথা স্থানান্তৰত প্ৰায় একেলগেই প্ৰকাশ পোৱা হেতুকে সন্মতি পৰিছাৰ কৰা হৈছে। —সম্পাদক, জা. ব. ব.

মাহুহবিলাকৰ ঘৰত টেবিলত থোৱা মাহুহবিলাকে ইংৰাজী “প্লেট” কাটা-জিচ্চাবে খাইছিল। এওঁলোকৰ ঘৰত দেখিলোঁ—টেবিলত থালেও দেখী কাঁহী-বাটিত (সোণৰ দৰে পৰিভাৰ) তেওঁলোকে খাইছিল। ১৮৯৫-ত প্ৰকেচৰ অগৰীশ বহুৰ পৰিয়ালবৰ্গৰ লগত জহকালি ৱাঞ্জিলিঙলৈ গৈছিলোঁ। তাৰপৰা উভতি আহোঁতে জহবাৱতী দেৱীক বগুলা কি চুমাডাঙা ষ্টেণ্ডনত দেখিছিলোঁ। মিঃ মৈত্ৰক কলিকতাত মহি ব্যাৰিষ্টাৰি কৰোঁতে দুবাৰ-এবাৰ দেখিছিলোঁ। তেওঁ তেতিয়া মেদিনীপুৰ কলেজৰ প্ৰিন্সিপল। তেওঁলোকৰপৰা বিদায় লৈ ধন্তবাদ দি জাহাজলৈ উভতিলোঁ।

তাৰ পাছত মাত্ৰাজত নামিলোঁ। ‘লাৱাডা’ জাহাজখনে যালে লৈছিল, ৰাজীও লৈছিল। বিশেষকৈ মালহে কঢ়িয়াইছিল। সেই নিমিত্তে বন্দৰে বন্দৰে বৈছিল। কোকনদাত নামি মাত্ৰাজত নামিলোঁ।

মাত্ৰাজৰ ওচৰ চাপিলে প্ৰথমেই হাই কোৰ্ট চকুত পৰে। তাৰ চালত কেবাটাও জকজক কৰি থকা (সোণৰ দৰেই ব’দত জিলিকি থকা) গোল গোল লক ছুপ (dome) ইংলণ্ডৰ George IV-এ (চতুৰ্থ জৰ্জ) Briton-ত সজোৱা Pavilion-ৰ (প্যাভিলিয়ন) দৰে—মসজিদৰ দৰে—অলপ। মাত্ৰাজ বন্দৰৰ সমুদ্ৰধিনি উদ্ভাৱন। ‘পাইলটে’ অলপ আগুৱাই আহি জাহাজ আগবঢ়াই লৈ যায়। মাত্ৰাজৰ নাৱৰীয়া, গাভোৱান, চাকৰ-নাকৰ আৰু আন আন সাধাৰণ মাহুহেও অলপ-চলপ ইংৰাজী কয়। (বিলাতৰ চিঠিত এই বিষয় আৰু আন আন বিষয় আছে, চাব।) মাত্ৰাজৰপৰাই ‘ক্যাটামাৰেন’ (Catamaran) নাও দেখা যায়। ইয়াতো ব্ৰাহ্ম সমাজৰ অলপ প্ৰতিপত্তি আছিল। এতিয়াও আছে। প্ৰথমেই আমাৰ ‘Ragged School’ বোলা এটি স্কুলখনলৈ যোৱা মনত আছে। তেতিয়া স্কুল বহা নাছিল। মহি বিমান দূৰ আনো এই স্কুলটি ব্ৰাহ্ম সমাজৰ লৈতে লহালুভুতি থকা মাহুহেই থাপনা কৰিছিল; কিয়নো বিলাতত ‘Ragged’ স্কুল লেই সমন্বৰ আগৰেপৰা ঠায়ে ঠায়ে থাপনা হৈছিল। এই কথাটিৰ অৰ্থ হৈছে—দুখীয়া ল’ৰা-ছোৱালীক এনে স্কুলত বিনা ‘কী’ দি পঢ়োৱা হয়। এনেবোৰ অল্পষ্ঠান ব্ৰাহ্ম সমাজে বিলাতৰপৰা অহুকৰণ কৰিছিল। তালৈই কৰিছিল। এনে অল্পষ্ঠানৰ তাৰ আগৈয়ে আমাৰ আছিল, কোনো কোনোৱে এনে স্কুল কৰিছিলো; কিন্তু Ragged School-ৰ প্ৰথা আছিল—ল’ৰা-ছোৱালীক বিচাৰি-খোচাৰি মৰম কৰি আনি পঢ়োৱা। বিলাততো বাধ্যতামূলক শিক্ষা আজি চাৰিকুৰি বছৰৰ আগৈয়ে নাছিল। সেইবিধি

সময়ত তাতো কিছু কিছু নিবন্ধৰ মাহুহ আছিল। এনে ক্ষেত্ৰে যে দেশৰ উপকাৰ কৰে, নক’লেও হ’ব। বিলাতত এখন Earl of Shaftsbury-এ এই বিষয়ে নেৰা-নেপেৰাকৈ লাগিছিল। তেওঁৰ জীৱনৰ বহুত জনহিতকৰ কাৰ্যৰ ভিতৰত ইও এটি। এই বিষয়ে Dr. Barnado-ৰ নামো বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই মাহুহখনে আকৌ এনে ল’ৰা-ছোৱালীক—সহায়হীন, আশ্ৰয়হীন, বাটে বাটে বুটলি খোৱা ল’ৰা-ছোৱালীক (Waifs & Strays) খুৱাই-বুৱাই আশ্ৰয় আৰু শিক্ষা দিছিল।

আহাৰখন মাজাজত দুদিন থাকিবৰ কথা। সেইদেখি আমি সেইদিনাই জাহাজলৈ উভতি নগ’লোঁ। সেই দুজনৰ গৰাকীলকল আহিল। বিমান ঘনত আছে, সেইদিনা বজাববেপৰাই কিনা বস্তু খোৱা হ’ল। কলিকতাত বজাৰৰ পুৰি, মিঠৈ ইত্যাদি শালপাতৰ ঠোঙাত দিৱে। তাত দেখিলোঁ যে শালপাত কি আন কোনো পাতৰ সৰু সৰু টোপোলাত বান্ধি বস্ত্ৰবোৰ দিলে। আমাৰ যেনে বস্ত্ৰ খোৱাৰ অভ্যাস আছিল তেনে নেপালোঁ আৰু তাৰ সোৱাদো বেলেগ। মাহুহবিলাকে খৰকে ইংৰাজী কয়। নকৈ উপায় নাই। আশ্ৰিতো তেওঁলোকৰ তেলুগু-তামিল নেজানোঁ। দক্ষিণ ভাৰতত প্ৰধানতঃ চাৰিটা ভাষা—এই দুটি আৰু কেনেৰীজ, মালয়ালাম। মহীশূৰতো বোধকৰোঁ বেলেগ ভাষা। গোৱাৰ কালে কহেনীজ।

মাজাজৰ চাবলগীয়া ঠাইবোৰ চালোঁ। তাৰ হাই কোৰ্টটি চকুত লগা। মাজাজৰ কথা স্মৰণিলে হাই কোৰ্টৰ কথাই পোনেই মনত পৰে আৰু জৰ মাহুহে ইংৰাজী কোৱা—যেন সংস্কৃতহে কৈছে। মাজাজী মাহুহেই মাজাজৰ কথা ক’লে ইংৰাজীত ‘benighted’ শব্দ ব্যৱহাৰ কৰিছিল। সৰুতে এই কথাটি শুনিছিলোঁ ‘benighted pronounce of Madras’. তাত যেন সকলো সময়তে একাৰ। এতিয়া দেখিছোঁ—মাজাজী মাহুহবোৰ ভাল বিদ্যা হয়। য’ত গণিত লাগে, সেই কামত বৰ পৰা। ভাৰত-সেৱক, বিজ্ঞ পণ্ডিত জি. কে. গোখলেই কৈছিল বোধকৰোঁ, সঠিক ক’ব নোৱাৰোঁ, “What Bengal thinks to-day, the rest of India thinks tomorrow”. কোনোৱে আকৌ কৈছিল খেৰাজিকৈ, “When Bengal sneezes to-day, the rest of India will have to cold tomorrow.” (আজি বেঙ্গলে ইচ্ছাশূন্য কৰিছে ভাৰতৰ আন ঠাইত পানী লাগিব।) সেইখিনি সময়ত বেঙ্গলেই সকলো বিষয়তে প্ৰথম আছিল। আজি-কালি মাজাজেই সেই ঠাই অধিকাৰ কৰিছে হেন পাওঁ।

স্বৰ্গীয় বধূবামোহন বৰুৱাই, স্বৰ্গীয় জয়কৃষ্ণ দালে বৰেত ডাক্তৰী পঢ়িছিল; স্বৰ্গীয় বৰিনাবায়ণ বৰাই মাজাজত পঢ়িছিল। আমাৰ মনত আছে—মাজাজত কেবাৰছৰ ডাক্তৰী পঢ়ি ত্ৰেটোললৈ (Natal, দক্ষিণ এফ্ৰিকা) শ্ৰমিক (Labourers) লৈ জাহাজত ডাক্তৰ হৈ ছুবাৰ-এবাৰ অহা-যোৱা কৰাৰ পাছত বৰিনাবায়ণ বৰা আমাৰ ৮ নম্বৰ কলেজ স্কোৱেৰৰ দৰলৈ আহিছিল। দেউতাই তেওঁৰ ইংৰাজী শুনি আৰু ব্যৱহাৰ দেখি বৰ ভাল পাইছিল, বিশেষকৈ সলুজ-ভ্ৰমণৰ কথা কোৱাত 'squall' শব্দটিৰ উচ্চাৰণ শুনি বৰ প্ৰশংসা কৰিছিল। মই বেতিয়া মাজাজলৈ বাওঁ, মই আসামৰ মানুহ বুলি শুনাত বৰিনাবায়ণ বৰাৰ কথা ছজন-এজন মানুহে মোক সুধিছিল।

এই অলপতে হেনো আইন হৈছে যে কুলী (Coolie) শব্দটো ব্যৱহাৰ কৰিলে আজি-কালি জগৰ লাগিব। ইংলণ্ডত, দক্ষিণ এফ্ৰিকাত এই শব্দটি বেনে তাজিল্য ভাৱেৰে ব্যৱহাৰ কৰা হৈছিল, ইয়াতো আৰু ভাৰতৰ বাহিৰেও কুলী শব্দ বেনেভাৱে ব্যৱহাৰ কৰা হৈছিল, এই আইন হৈ ভাল হৈছে। কিন্তু ইয়াত বেনিবা আইন হ'লেই, ভাৰতৰ বাহিৰে একা? মহাত্মা গান্ধীকে। 'কুলী' বোলা হৈছিল নহয় মাজে মাজে—দক্ষিণ এফ্ৰিকাত? কোনো এজন ভক্তলোকে ভাৰতবৰ্ষৰ চেনিৰ শ্ৰমিকৰ ব্ৰিটিশ গিয়েনালৈ এবাৰ নে ছুবাৰ দোভাৰী হৈ যোৱাৰ নিমিত্তে তেওঁ ব্যাৰিষ্টাৰ হোৱাৰ পিছতো 'কুলী' কি 'কুলী ব্যাৰিষ্টাৰ' বোলা হৈছিল। ৪৫ বছৰ আগৈয়ে পশ্চিমত থাকোঁতে ষ্টেণ্ডনত মাল কঢ়িওৱা মানুহক কুলী ভুলি 'মজুৰ' বুলিছিলোঁ; কিন্তু কোনোৱেও উত্তৰ দিয়া নাছিল, তাৰিলে যে মানুহটোৱে কিবা বলকিছে। কোনোৱেও ছুবুজিলে যে মই তেৰালকলক মাতিছোঁ—বাতীবিলাকেও ছুবুজিলে, বাক মাতিছিলোঁ তেওঁলোকেও ছুবুজিলে। এই আইন হোৱাৰ আগৈয়েই য়েথোন আমি মজুৰ শব্দ প্ৰয়োগ কৰিছিলোঁ।

মাজাজত ফালে 'আপাস্বামী' নামটিৰ প্ৰচলন ঢেব, যেনেকৈ আমাৰ ইকালে বাম, হৰি, কৃষ্ণ নামৰ প্ৰচলন। অৱশ্যে কোনো মাজাজীয়ে নাম 'আপাস্বামী' নহয়। বহুত ঠাইত অহৰং, মণি, মুক্তা, গছনা-অলকাৰৰ দোকান থকা ধনী (ক্ৰোৰপতিয়েই হ'বলা) হাক্কৰাবাদ-সিন্ধুৰ দোকানী এজনৰ নিজা নামৰ পাছত 'আপাস্বামী' নামটি ধৰিছিলোঁ। মই সুধিলোঁ, "আপোনালোকে আপাস্বামী কেনে কৰি? আপোনালোকতো মাজাজৰ কালৰ নহয়।" তেওঁলোকে ক'লে, "আমাৰ দক্ষিণ আফ্ৰিকাত কাৰবাৰ আছে, তাৰ মানুহবিলাকে আমাক আপাস্বামী

বুলি মাতে। এই নাম থাকিলে আমাৰ কাৰণাৰ হুৰিমা হয়, সেইদেখি।” কথা হৈছে—বক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ ভাৰতীয়ৰ ভিতৰত মাদ্ৰাছী মানুহেই বেছি। সেইদেখি সকলো ভাৰতীয়কে হয় ‘আপাছাৰী’, নহয় ‘কুলী’ কৈছিল সিহঁতে। আৰু এইখিনিতে কণ্ঠ—মই নিজৰ নামৰ আগত, বিলাতৰপৰা আহিও ১৮৯৮/৯৯ খ্ৰীঃত, ইংৰাজীতো ‘শ্ৰী’ (Shree) লেখিছিলোঁ। আজি-কালিহে দেখোন ‘শ্ৰী’ লেখা চলিছে ইয়াত। আদি ১৮৯৮/৯৯-তে চলাইছিলোঁ, অৱশ্যে নচলিল। সি মোৰ দোষ নহয়। শুৰ হেনবী কটনৰ দিনত অলৰীয়াই ‘শ্ৰীমুত’ দাবী কৰোঁতে আগামত বহুত অনা-অলৰীয়াই অলৰীয়াৰ বহুত দিনলৈকে ইতিকি, তাকিলা ভাবেৰে বিজ্ঞপ কৰিছিল। এই কথা স্বৰ্গীয় কমলাকান্ত ভট্টাচাৰ্য্য ডাঙৰীয়াৰপৰা তেওঁৰ অনুগম ভাষা আৰু মাতেৰে কেবাবাৰো শুনিছিলোঁ। আনেও শুনিছে। এই ডাঙৰ মানুহজনৰ বিশেষ উল্লেখ ভৱিষ্যতত কৰিম বুলি আশা ৰাখিলোঁ। আৰ্ল ল’ কলেজৰ সকলো ছাত্ৰই এই মানুহজনক চিনি পায়, আৰু তেওঁ অকণোদূৰতো লেখিছিল। মোৰ দেউতায়ো লেখিছিল।

মাদ্ৰাজৰ নাৰৰীয়া কি তেনে জাতৰ সৰু সৰু ল’ৰাবিলাকে ছাত্ৰানী-সিকি সমুদ্ৰত পেলালে বুৰ মাৰি তলৰপৰা আনিছিল নে নাই মনত নাই; কিন্তু কলম্বো, এডেনত সমুদ্ৰ-তীৰৰ ই এটা মনোৰঞ্জন দৃশ্য আৰু অভিজ্ঞতা আছিল। সৰু-সুৰা বুঢ়া সমুদ্ৰত পেলাই দিয়া হয়, ল’ৰাবোৰে বুৰ মাৰি আনেগৈ। এই খেল আমি (মই আৰু পৰিয়ালবৰ্গই) পুৰীতো (জগন্নাথ) খেলাইছিলোঁ। এইবোৰ ঠাইৰ সৰু সৰু ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ যেন সমুদ্ৰৰ মানুহে। কোনো কোনো ল’ৰাই এডেন, কলম্বোত জাহাজৰ ওপৰৰপৰা জঁপিয়াই জাহাজৰ তলৈদি গৈ, এনেকৈ পেলাই দিয়া বুঢ়া, জাহাজৰ আগফালৰপৰা আনিছিল। এনে সাহ আৰু বুদ্ধতা দেখি সকলো মাত্ৰী আচৰিত হৈছিলোঁহঁক। এনেবোৰ ল’ৰাই চোতে খৰ দিব জানে যেই।

মাদ্ৰাজখন দুদিন চালোঁ—গাড়ীৰে হুৰি। নতুন ঠাইলৈ গ’লে মানুহৰ মন কেনে হয়—দেশ ফুৰা মানুহে জানে, আৰু তেতিয়া মোৰ বয়স চৈধ্য বছৰ—গোটেই পৃথিৱীখনেই তেতিয়া স্তম্ভ আছিল নহয়।

মাদ্ৰাজৰ পাহুত কেবাটিও বন্দৰত জাহাজ বৈছিল। তাৰে পণ্ডিচেৰি এটি। নৰা মান্হিলোঁ। ল’ৰা ছটা কি এটা বস্ত্ৰ বেচিবলৈ জাহাজলৈ আহিছিল। সিহঁতক ফ্ৰেক ক’বলৈ কোৱাত বহুত চক্ৰবিন্দু দি কিবাকিবি ক’লে। মোক ঠাকি-য়েই দিলে কি সঁচা-সঁচিকৈয়ে ফ্ৰেক ক’লে, সিহঁতেই জানে। তেনে এটি ল’ৰাৰপৰা

মাহব ছালব এডাল চাবুক কিনির্লো। সেই চাবুকৰ বেত খাদে ছাল ছিন্দি যায়। বহুত পাহুত ঘোৰ শহবৰপৰা ওনির্লোঁ যে তাক শহব মাহব চাবুক কয়। তাৰ পাহুত টিউটকৰিণত আহাৰ বৈছিল। নমা নাছির্লোঁ। কেপ্ কমৰিণৰ ওচৰ পাহুতে আহাৰৰ স্বচ্ কেবাণীটিয়ে লোধা মনত আছে—ধেমালিকৈ, “তুমি মচকাৰ (Spicy) গোক পোৱা নাইনে?” লকাৰ (Ceylon) পুৰেদি গৈ Trinco-malee (ট্রিনকোমালী) কলহো, পোয়া দ গল (Point de Galle) কলহোত নাৰিছির্লোঁ।

ଦ୍ଵିତୀୟ ଭାଗ

হৰিনাথ দে

বোৱা ৬ চেপ্তেম্বৰ* বুধবাৰ বঙ্গদেশৰ ছফ্ৰিন ;—বঙ্গদেশৰ ফিন্ন, গোটেই ভাৰতবৰ্ষৰ ছফ্ৰিন ;—ফিন্ননো, সেইদিনা পুৱা দহ বাজি কুৰি মিনিটৰ পাছত হৰিনাথ দে ইহলোক পৰিত্যাগ কৰি গ'ল। কলেজত পঢ়া অসমীয়া ল'ৰা সকলোৱে মিঠৰ দেৰ নাম জানে ; কিন্তু অসমীয়া জনসাধাৰণে বোধকৰোঁ তেওঁৰ নাম বিশেষকৈ শুনা নাই। তেওঁৰ নামত তেওঁলোকে বিশেষকৈ সাধাৰণ এটা বঙালী নামৰ বাহিৰে বোধকৰোঁ আন একো নেপায় ; ব্ৰিটিশ ভাষাত যেনে টম স্মিথ কি জন ব্ৰাউন, সেইদৰে হৰিনাথ দেও এটা অতি সাধাৰণ বঙালী নাম ; কিন্তু এই অতি সাধাৰণ নামধাৰী মানুহজন ভাৰতৰ এজন ভাষাবিদ পণ্ডিত আছিল।

হৰিনাথ দে এই প্ৰবন্ধ লেখকৰ এজন বিশেষ বন্ধু আছিল। ১৮৯৭ চনৰ জহকালি লণ্ডনৰ উত্তৰাংশৰ ট্ৰাউড্‌ ষ্ট্ৰীটৰ নেল্‌চন বোড নামে ঠাইত এওঁৰে সৈতে প্ৰথমে আমাৰ চিনাকি হৈছিল। তাৰ ছয়-সাত মাহৰ পূৰ্বে তেওঁ বিলাত পাইছিলগৈ। তেওঁ তেতিয়া কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰপৰা ঐক ভাষাত এম. এ. পৰীক্ষা দিবৰ প্ৰাৰ্থী আছিল। সমস্ত তেওঁ দেশলৈ উভতি আহি সেই পৰীক্ষাত কৃতকাৰ্য্য হৈ বিলাতলৈ আকোঁ গ'ল। কেম্ব্ৰিজৰ ক্ৰাইচ্‌চ কলেজত (মহাকবি মিল্টনৰ কলেজ, যি কলেজত এতিয়াও মিল্টনে বোৱা এজোপা, বয়লৰ গুৰু সহিব নোৱৰা হৈ থকা মলবেৰী গছ লো আৰু কাঠেৰে বান্ধি থৈ দিব লগাত পৰিছে) তেওঁ পঢ়িছিল। সেই কলেজৰপৰা ডিগ্ৰী পাবলৈ তেওঁৰ একো কষ্ট নহৈছিল ;—বিনাকষ্টে তেওঁ পৰীক্ষাৰ পাছত পৰীক্ষা পাচ কৰিছিল। তেওঁৰ শিক্ষকৰ তেওঁ আলাসৰ লাভ আছিল।

আমি তেওঁৰপৰা লাটিন ঐক ভাষাৰ প্ৰণা, বহুতে নজনা সাধুকথা বহুতো জনিছিলোঁ। এনে সাধুকথা তেওঁ বহুতো জানিছিল।

১৮২৬ চনত কলিকতাৰ প্ৰেচিডেন্সি কলেজৰপৰা তেওঁ বি. এ. পৰীক্ষাত পাচ হয়। তেওঁ এই পৰীক্ষাত ৪০ টকাকৈ অলপানী পায়;—ডবল অনৰ্ছ পাইছিল, অৰ্থাৎ তেওঁ দুটা বিষয়ত বিশেষকৈ পাচ হৈছিল,—ইংৰাজী আৰু লাটিন। আৰু সেই বছৰতে তেওঁ লাটিন ভাষাত এম. এ. পাচ কৰি এটি সুবৰ্ণ পদক পায়। তাৰ অলপ পাছত তেওঁ বিলাতৰপৰা উত্ততি আহি ব্ৰীকত এম. এ. পাচ কৰি আকৌ পদক পায়। ১৯০০।১৯০১ চনত কেব্ৰিড্জ ক্লেটিকেল ট্ৰাইপ'চ (Classical Tripos) পৰীক্ষাত প্ৰথম বিভাগত পাচ হয়। তাৰতৰবাৰীৰ ল'ৰাৰ পক্ষে প্ৰথম শ্ৰেণীত এই পৰীক্ষা পাচ হোৱা কম গৌৰৱৰ বিষয় নহয়। তেওঁ পেৰিচৰ চৰ্ব্বন্ (Sorbonne) বিশ্ববিদ্যালয় আৰু জৰ্মণি দেশৰ এটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰো সভ্য আছিল। কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰপৰা পালী আৰু সংস্কৃত ভাষাত্ৰে তেওঁ এম. এ. পৰীক্ষা পাচ কৰিছিল। তাৰতৰ বোধকৰোঁ তেওঁৰ ঘৰে ইমান বানান ভাষা জনা নাহুহ আৰু নাই। পৃথিৱীৰ তেওঁ উন্নিপ-ত্ৰিশটি ভাষা জানিছিল। খেহ্ দেশৰ (চীন্) ভাষা, জাপানী ভাষা, তুৰ্কী ভাষা, কচইভৰ ভাষা, চায়াৰী ভাষাও তেওঁ জানিছিল। সৰ্বসাধাৰণে জনা ভাষাৰতো কথাকে নাই; আৰবী, পাৰ্চী, স্পেনিচ্, ইটালীৰ ভাষাও তেওঁ জানিছিল।

তেওঁৰ পুৰণি পুথি গোটেয়াৰ বৰ হেঁপাহ আছিল। আমাক তেওঁ প্ৰায় অসমীয়া পুৰণি পুথি বুজিছিল। তেওঁ তীক্ষ্ণতীৰ ভাষাৰপৰা বোদ্ধ ধৰ্মৰ ইতিহাসৰ বিষয়ে কেখনমান পুথি অনুবাদ কৰিছিল; কিন্তু হুখৰ বিষয়—এখন পুথিও সম্পূৰ্ণ কৰি থৈ বাব নোৱাৰিলে। সম্পূৰ্ণ নহ'ল বুলিও এইবোৰ অনুবাদৰ মূল্য নকৰে।

তেওঁৰ স্বৰ্ণশক্তি বৰ চোকা আছিল। আমাৰ মনত আছে—এদিন মনিবাৰে আবেলি লণ্ডনৰ দক্ষিণ-পশ্চিমফালৰ ব্ৰিষ্টল্টন উপনগৰৰ জেচেকিন্ এণ্ডেনিউ নামে ঘাটৰ এটি ঘৰত বহুতো ডেকাই পঢ়াৰ আজবিৰ সময়ত তাত খোজিছিল, গপ পাতিছিল, কোঁমোৰে আকৌ ধৰকৈ চিহ্নৰ-বাখৰকে কৰিছিল। হৰিমাখ বেই এই গোলমালৰ মাজতে চিঙিল চাঙিচ পৰীক্ষাৰ নিমিত্তে সংস্কৃত কিতাপ এখন পঢ়ি আছিল। উপভাস কি বাহুখাৰ কিতাপ পঢ়া নহয়, এটা বৰ টান পৰীক্ষাৰ নিমিত্তে টান কিতাপ পঢ়া, আৰু যেনে-তেনে পঢ়া নহয়—আটাইদোৰ মনত ধাৰি পঢ়া। আমি তেওঁক জ্বলিলোঁ, “দে, তোমাৰ এই গোলমালত পঢ়া হৈছেহে? তেওঁ আমাক সেই কিতাপৰ কেখনমান পাত (কেইখন পাত ক'ব নোৱাৰোঁ, বহুতো) দেখুৱাই ক'লে, “এই ইমানবিধি

পঢ়িৰোঁ।” তেওঁ চিভিল 'চাৰ্জিচৰ পৰীক্ষাত অকৃতকাৰ্য্য হৈছিল ; কিন্তু সেই অকৃতকাৰ্য্য হোৱা খাপত বৰহে হ’ল। তেওঁ বি কামত সোমাইছিল সেই ঠায়েই তেওঁৰ ঠিক ঠাই আছিল। তেওঁ ইন্সপীকিয়েন এডুকেচনেল চাৰ্জিচত কাম পাইছিল—গৱৰ্ণমেণ্টে তেওঁক এই উচ্চ শিক্ষা বিভাগত কাম নিদি তাৰ তলতীয়া খাপত কাম দিয়া হ’লে গৱৰ্ণমেণ্টে নিশ্চয় অপমান কৰিলোহেঁতেন। তেওঁৰ দৰে বিদ্বান মানুহজনে শিক্ষা বিভাগত নেথাকি যদি চিভিল চাৰ্জিচত কাম পালেহেঁতেন, তেনেহ’লে শিক্ষা বিভাগে এজন পণ্ডিত মানুহক হেৰুৱালেহেঁতেন।

হবিনাথ সকলোৰে চোফা ল’ৰা আছিল। তেওঁ দাইনৰ পৰীক্ষা পাচ কৰি পাঁচ টকা বৃত্তি পাইছিল। সেই ভেটিয়াবেপৰা আৰম্ভ কৰি শিক্ষা বিভাগত উচ্চ পদ পাইও তেওঁৰ পৰীক্ষা পাচ কৰাৰ ওচৰ নপৰিল। সংস্কৃত আৰু আৰবী ভাষাত উচ্চ খাপৰ ডিপাৰ্টমেন্টেল পৰীক্ষা পাচ কৰি তেওঁ দহ হেজাৰ টকা পুৰস্কাৰ পাইছিল।

হবিনাথৰ জীৱনত যে দেশমাত্ৰও দোষ নাছিল সি নহয় ; কিন্তু বি অলপ আছিল সেই দোষে এনেহেঁতেন বিদ্বান মানুহৰ জ্যোতি কম কৰিব পৰা নাছিল। তেওঁৰ ছাত্ৰসকলে তেওঁক ভক্তি কৰিছিল। ইয়াৰ চানেকী—যদিও তেওঁৰ শেষকেটা দিন কলিকতাৰ কল্লাবাৰ্টিৰ ওচৰৰ মেটাক হ’ল অথবা ইন্সপীকিয়েন লাইব্ৰেৰীৰ লাইব্ৰেৰীয়ান হৈ থকাৰ নিমিত্তে ছাত্ৰসকলৰ সৈতে তেওঁৰ সন্ধান সংশ্ৰৱ নাছিল, ইয়াতে গম পোৱা যায় যে তেওঁৰ মৃত্যুৰ বাতৰি বিজুলী নকাবে কলিকতাৰ চাৰিউফালে যোৱা মাত্ৰকতে কলেজৰ ছাত্ৰেৰে তেওঁৰ দৰ ভৰি গ’ল।

মৃত্যুৰ সময়ত তেওঁৰ বয়স কেৱল মাত্ৰ ৩৪ বছৰ হৈছিল। ইমান কম বয়সত মৃত্যু হৈও যে তেওঁ ইমান নাম ৰাখি গৈছে, ই বৰ প্ৰশংসনীয়। তেওঁ মধ্যপ্ৰদেশৰ উকীল স্বৰ্গীয় ৰায় ভূতনাথ দে বাহাদুৰৰ পুত্ৰ। ধন্ত পিতা, ধন্ত মাতা আৰু ধন্ত জন্মভূমি, যে এনে এজন স্ন-পুত্ৰ তেওঁলোকৰ আপোনাকৈও আপোন আছিল।

শ্রীদামোদৰদেৱ *

আজি আসামৰ এটি অতি মহৎ দিন। আমি যে অসমীয়া সেইগুণে আজি আমাৰ আটাইৰে হৃদয়ত আনন্দ হোৱা উচিত। যি মহাপুৰুষজনৰ বিষয়ে আজি আপোনাগকলৰ আগত ৰচনা পঢ়িবলৈ থিয় হৈছোঁ, যি মহাপুৰুষজনৰ পৱিত্ৰ নাম অঙ্গি উচ্চাৰণ কৰি আপোনাগকলৰ আগত হৃদয়াবমান কথা ক'ব খুজিছোঁ, তেওঁ অসমীয়া আছিল। সেইগুণে আজি আমাৰ বৰ গৌৰৱৰ দিন।

আপোনাগকলৰ ওচৰত মহাপুৰুষ শ্রীদামোদৰৰ নাম সুপৰিচিত। আপোনাগকলৰ আগত মোৰ দৰে এজন অনভিজ্ঞ মানুহে তেখেতৰ জীৱনী পঢ়া ধুটতা মাত্ৰ। আৰু এই কথা ভাবিলে Carrying Coals To Newcastle—এই ইংৰাজী বচন মনত পৰে। কিন্তু যি হওক, বন্ধুবৰ্গৰ অনুৰোধ পেলাব নোৱাৰি আপোনাগকলক সেই মহাপুৰুষৰ বিষয়ে কেআবাৰমান ক'বলৈ সাজু হৈছোঁ। নিমন্ত্ৰণ-পত্ৰত মোক বক্তাৰ শাৰীত নেপেলাই পাঠকৰ শাৰীত পেলাৱা হ'লেই পত্ৰখন নিৰ্ভুল হ'লহেঁতেন।

শতাব্দেৰেকে প্ৰমুখ্য কৰি বিবেচন মহাপুৰুষে পঞ্চদশ আৰু ষোড়শ শতাব্দীত আসামক উজ্জ্বল কৰি অনাচাৰ, অধৰম আদি পাপ-অন্ধকাৰ দূৰ কৰিছিল, সেইসকলৰ ভিতৰত শ্রীদামোদৰদেৱ এজন। ভগৱানৰ ইচ্ছাৰ গুণে ধৰ্মৰাজ্যৰ বিমল গুচাবৰ নিমিত্তে সেইখিনি সময়ত শ্রীশঙ্কৰদেৱ, শ্রীদামোদৰদেৱ ইত্যাদি মহাপুৰুষৰ আবিৰ্ভাৱ হৈছিল।

দামোদৰদেৱৰ পিতাৰ নাম দ্বিজ সনানন্দ, জননীৰ নাম সুশীলা দেৱী। আদিতে গৰুড়চলৰ উত্তৰকালে বসুন্ধৰ নামে গ্ৰামত দামোদৰৰ পিতৃ সনানন্দৰ ঘৰ আছিল। সেই ঠাইতে সনানন্দৰ সৰ্ব্বোৎকৰ্ষ আৰু বন্ধাকৰ নামে দুটি পুত্ৰ হৈছিল। কিছুদিনৰ পাছত বসুন্ধৰ গাঁও এৰি সনানন্দই নলচা গ্ৰামত বসতি

কৰিলে। বৰদোৱাৰ দক্ষিণফালে নলচা গ্ৰাম। সদানন্দ সপৰিবাৰে তাত থাকোঁতেই তেওঁৰে সৈতে বৰদোৱা নিবাসী মহাপুৰুষ শঙ্কৰদেৱৰ আলাপ-পৰিচয় হয়। সেই পৰিচয় ক্ৰমে গাঢ়তৰ হৈ শেহত বন্ধুতাত পৰিণত হয়। এই নলচা গ্ৰামতে ১৪২০ শকত সুশীলাৰ গৰ্ভত সদানন্দৰ আক এটি পুত্ৰ জন্মে। তেওঁৰ নামেই দামোদৰ। সদানন্দই পুত্ৰ জন্ম হোৱাৰ সুখবৰ শঙ্কৰদেৱৰ আগত ক'লত শঙ্কৰদেৱে হঠাৎ দামোদৰ নাম উচ্চাৰণ কৰিলে। সেই নামকে শঙ্কৰদেৱে সদানন্দৰ নৱজাত পুত্ৰৰ দিলে। সদানন্দই সন্তোষ মনেৰে সেই নামকে ৰাখিলে।

দামোদৰ নলচাতে ডাঙৰ-দীঘল হৈ সদায় পিতৃৰে সৈতে আৰু পিছত অকলৈও শঙ্কৰদেৱৰ পাশলৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু কৃষ্ণ-কথাত লাহে লাহে তেওঁৰ মন অভিযুক্ত হৈ পৰম ৰতি উপজিল। শঙ্কৰদেৱৰ জন্মশক ১৩৭১ আৰু দামোদৰদেৱৰ ১৪২০; এতেকে শঙ্কৰদেৱতকৈ দামোদৰদেৱ গ্ৰায় পঞ্চাশ বছৰৰ সৰু আছিল।

অসমত ভূঞা ধৰা বিলাট লাগিলত শঙ্কৰদেৱে ইষ্ট-মিত্ৰ, কুটম্ব-বান্ধৱ আৰু শিষ্যসকলেৰে ধুঞাহাটা পৰিত্যাগ কৰি কলং নৈৱেদি আহি কলাকটা আৰু বৰদোৱাত সোমাই বৰপেটালৈ যায়। নলচাৰ দামোদৰদেৱে তেওঁৰ লগতে যাওঁ বোলে; কিন্তু হুৰ্ভাগ্যবশতঃ সেই সময়ত দামোদৰদেৱৰ মাতৃৰ পৰকাল হোৱাত শ্ৰাদ্ধাদি প্ৰেতকাৰ্য্য কৰিবলগীয়া বাবে দামোদৰদেৱ শঙ্কৰদেৱৰ লগত যাব নোৱাৰিলে। শঙ্কৰে দামোদৰৰ নিমিত্তে অপেক্ষা কৰিব নোৱাৰি তেওঁক লাহে লাহে পিছত আহিবলৈ কৈ গুচি গ'ল।

দামোদৰদেৱে মাতৃ-শ্ৰাদ্ধাদি সমাপন কৰি অঁটাই শঙ্কৰদেৱৰ সঙ্গলৈ যাবৰ অভিপ্ৰায় কৰি সপৰিবাৰে কামৰূপ পাই তেওঁলোকৰ পুৰণি ঠাই বন্ধেশ্বৰ গ্ৰামতে থাকেগৈ। তাৰ পিছে তেওঁ নন্দগ্ৰামলৈ গৈ ৰামৰায়ৰ ঘাট পাই ৰামৰায়েৰে সৈতে আলাপ কৰি তেওঁৰ মুখে শঙ্কৰদেৱৰ বাতৰি পাই গৰজানেদি গৈ বিয়াসপুৰ পাই তাতে নিজৰ থকা ঠাই ল'লে। সেই সময়ত শঙ্কৰদেৱ বৰলচুৰত আছিল। ইয়াতে শঙ্কৰদেৱৰে সৈতে দামোদৰদেৱৰ পুনৰ্মিলন ঘটে।

‘গুৰুলীলা’ত আছে, “দামোদৰ বৈলা জানা বিয়াসপুৰত। পাটবাউলী নাম জানা ভৈলেক পাছত ॥” সেই সময়ত শঙ্কৰদেৱ সুন্দৰীদিৱাত ‘আছিল আৰু বৰপেটাত এখনি সজ স্থাপিত হৈছিল। ইয়াৰ অলপ পাছতেই দামোদৰদেৱৰ পত্নীবিয়োগ হয়। তেওঁ তাৰ্য্যৰ প্ৰেতকাৰ্য্য কৰি মনত বিবাদ আৰু বৈৰাগ্য

লৈ শব্দৰ ওচৰলৈ গ'লত শব্দবদেৱে তেওঁক বুজাই মনত শান্তি দান কৰি
কৃষ্ণ-কথা কৈ ধৰ্মপ্ৰচাৰ কৰিবলৈ ক'লত দামোদৰে তাকে কৰিবলৈ ধৰিলে।

“হেন বাক্য শুনি

শব্দৰে বুজিল।

মনত হৰিব কৰি।

জান। যেনে হৰি

কৰিলন্ত তেবে

থাক। মন বজ কৰি ॥

আপুনি সৰ্বজ্ঞ

কি কৰোঁ তোমাক

মন স্থিৰ কৰিয়োক।

সুধৰ্মক চাই

লোকৰ কুপায়

ভক্তি ধৰ্ম বাখিয়োক ॥

হেন বাক্য শুনি

বোলন্ত আপুনি

উচিত তোমাৰ বাক্য।

আমাৰ মনত

আছয় সৰ্বথা

কৃষ্ণ-কথা কহিবাক ॥”—শুকদামিনী।

দামোদৰদেৱে পাটবাউসীত সত্ৰ পাতি থাকি ধৰ্মপ্ৰচাৰ কৰি থাকোঁতে তেওঁৰ
শুগলীল চক্ৰিই হেজাৰ হেজাৰ মানুহক আকৰ্ষণ কৰি তেওঁৰ শৰণাপন্ন কৰায়।
ভেৰাগাঁৱত বৈকুণ্ঠ নামে এজন সংস্কৃত শাস্ত্ৰত অগাধ পণ্ডিত সং ব্ৰাহ্মণ
আছিল। তেওঁ আহি দামোদৰদেৱৰ শিষ্যত্ব স্বীকাৰ কৰে। দামোদৰদেৱে
এওঁকেই বৰ-নগৰৰ সত্ৰত ভাগতী পাতি আৰু পিছত পাটবাউসীত ভাগতী পাতি,
শেহত তেওঁৰ পিছত অধিকাৰৰ পদ সমৰ্পণ কৰি যায়। এওঁৰে নাম ভট্টদেৱ।
এওঁ বৰ-নগৰত থাকোঁতেই ‘কথা-ভাগৱত’ অৰ্থাৎ সংস্কৃত ভাগৱত অসমীয়া
গল্পলৈ ভাঙনি কৰে।

এই সময়ত বৰপেটা অঞ্চল কোচ ৰজা পৰীক্ষিতৰ অধীন আছিল।
পৰীক্ষিতৰ ৰাজধানীৰ নাম বিজয়নগৰ আছিল। বিজয়নগৰ বিজনী বুলিয়েই
মনত হয়।

কামেশ্বৰ নামে সন্ন্যাসী এজন আৰু শিৱবৰ নামে দৈৱজ্ঞ এজন পৰীক্ষিত
ৰজাৰ জিৱপাত্ৰ আছিল। তেওঁলোক দুয়ো বৈষ্ণৱমোহী আছিল। তেওঁ-
লোকে ককাই খল জগালে যে দামোদৰ নামে ব্ৰাহ্মণ বৈষ্ণৱ এজনে কামেশ্বৰ-
বৰপেটাত চুৰী পুৰা, ছাপ ৰজি আদি উৰ্দ্ধমে আৰু সকলো লোকৰ দাক্ষত
এক-শৰণ বৈষ্ণৱ ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰি সকলোকে গলা আৰি তীৰ্ণ নময়, আন

দেৱ-দেৱী দুপূজা, সিঙ-মাতৃৰ শ্রাদ্ধ নকৰা অনাচাৰী কবিলে। ইলাবপৰা নিশ্চয় বজাৰ বাজ্যত অমঙ্গল ঘটিব। বজাই হ্ৰদক চক্ৰবৰ্ত্তন কথা শুনি দামোদৰ-দেৱৰ ওচৰলৈ দূত পঠিয়াই কোৱাই পঠিয়ালে যে তেওঁ যদি তেওঁৰ সন্নত বলি কাটি ভূগা পূজা কৰিবলৈ সন্নত হয় তেন্তে ভালেই, যদি নহয় তেন্তে তেওঁক ধৰি আনিব। দূতৰ এই কথা শুনি একনিষ্ঠ ক্লান্তকৃত বৈকুণ্ঠ দামোদৰ-দেৱে তেজী উত্তৰ দিলে—

“শুনিলোক বাজন্ত আশাৰ বচন।
তিনিয়ো লোকৰ যিটো লক্ষ্মীনাৰাধণ॥
তাত পৰ আন কোন পাৰোঁ পূজিবাক।
বলিৰ লগত যদি কাটয় আমাক॥
মোৰ গল উপৰ বলিৰ গল তল।
কটা যদি আছয় তোহাৰ গাৱে বল॥
বজাৰ পাশক বাইবোঁ, নকৰিবোঁ পূজা।
হৰি বিনে আছয় আমাৰ কোন পূজা॥”—শুক্ললীলা।

এইবুলি দামোদৰদেৱ বিজয়নগৰলৈ যাবলৈ সাজু হ’ল। তেওঁৰ ভক্তবৃন্দ শিষ্যসকলে তেওঁক ক’লে, “বৰ বৰ লোক আহোঁ তোমাৰ কিঙ্কৰ॥ আমি বলি কাটিলো তোমাৰ নাম কৰোঁ। তথাপি নাযাবা নাথ চৰণত ধৰোঁ॥” ভক্তশ্ৰেষ্ঠ জৈন-বিশ্বাসেৰে বলী মহাত্মা দামোদৰে আকৌ শিষ্যসকলক কেনে উত্তৰ দিলে চাওক—

“বিষ্ণু বিষ্ণু বুলি শ্ৰুতি দিলা সমিধান।
কিসক ই বোল বোলা চৰাল বচন॥
আমাৰ বদল তুমি বলিক কাটিবা।
আমি কেনে এৰাইলোঁ ই কথা নকৰা॥
বাজাৰ পাশক বাইবোঁ বেছি লাগে হোক।”

দামোদৰদেৱ বিজয়নগৰ পালত দূত বজাক সেই বাতৰি দিলে। বজাই তেওঁক এঠাইত বহা কৰি থাকিবলৈ আজ্ঞা কৰিলে তেওঁৰ শত্ৰু কাৰ্য্যেৰ সন্মাসীয়ে তেওঁৰ প্ৰতি কপট মিত্ৰতা দেখুৱাই নিজৰ ঘেহালগৰ ওচৰৰ খবত তেওঁক বাধিবলৈ বুলি বজাবপৰা অল্পমতি ল’লে। কাৰ্য্যেৰে দামোদৰক কপট বন্ধ-সহাযৰ কৰি, তেওঁৰ হিঁচ চাই মিছা দোষ উলিয়াই বজাক আকৌ থল লগালে, বাতে বজাই দামোদৰদেৱৰ অনিষ্ট কৰে; কিন্তু বজাৰ আন

আন লজ বিবৰ্ণাকলে সেইটো মিছা বুলি কৈ দামোদৰদেৱক চৈতন্ত পহীয়া
বেহুৱা ব্ৰাহ্মণ এজনৰ ঘৰত থোৱালে।

বেহুৱা ব্ৰাহ্মণৰ ঘৰত ভক্তসকলেৰে সৈতে নাম-প্ৰসঙ্গ কৰি থাকোঁতে
বহুত লোক দামোদৰদেৱৰ ধৰ্মভাবত আকৃষ্ট হৈ তেওঁৰ শিষ্য হ'ল। আন কি
বজাৰ, অজ্ঞানপুৰৰ বাণীসকলো দামোদৰদেৱৰ ওচৰলৈ গৈ শৰণ ল'বৰ নিমিত্তে
বাত্ত হৈ পৰিল।

ইয়াৰ ভিতৰতে কামেশ্বৰগিৰি আৰু শিৱবৰৰ সূচনামতে ৰাজসভাত
দামোদৰদেৱৰ বিচাৰ হ'ল। ৰজাৰ আজ্ঞামতে বাণীশে দামোদৰদেৱক প্ৰশ্ন
কৰিলে—

“গুনা মহাসন্ত ৰজায়ে পুছন্ত কেনে নেদা প্ৰশ্নোত্তৰ।
দেৱীক পুজন তীৰ্থক সেৱন প্ৰসিদ্ধ ইটো লোকৰ ॥
বেদৰ বিহিত ধৰ্ম-কৰ্ম যত ৰাদশ যেন নিয়ম।
পিতৃ-মাতৃ শ্ৰদ্ধ গায়ত্ৰী-সঙ্ক্যাক আন যত নিত্য কাম ॥
দ্বিজৰ আচাৰ কৰি পৰিহাৰ বৌদ্ধমত প্ৰৱেশিল।
তম উপদেশে প্ৰজাক নিঃশেষে কৰ্মত বিনুথ ভৈল। ॥
শ্ৰেষ্ঠ বিধা কৰে কনিষ্ঠে আচৰে ইসৰ ভৈল। অস্থায়।
ইহাক পুছিবে লাগি নবনাথে আনিলা ঐক মতাই ॥”

ইয়াৰ উত্তৰত দামোদৰদেৱে যি ক'লে তলত দিলোঁ—

“তীৰ্থক সেৱন দেৱী উপাসন ধৰ্ম-কৰ্ম যাগ-যোগ।
ৰামকৃষ্ণ নামে সকলে সিদ্ধ নলাগে একো উত্তোগ ॥
তহিতে বহন্ত গঙ্গা যমুনাও গোদাবৰী সবস্বতী।
আন তীৰ্থ যত আছে পুণ্ডিতীত জানি পাৱে সদগতি ॥
অচ্যুতৰ যৈত উদাৰ চৰিত্ৰ প্ৰসঙ্গ কৰে সতত।
তীৰ্থৰ সন্মান হোৱে সেই ধান গীতা ভাগৱত মত ॥
এতেকেসে ৰামকৃষ্ণ নাম বিনে নকানোহো আমি আন।
কৃষ্ণৰ নামত ধৰ্ম-কৰ্ম যত সবাৰ আশ্ৰয় হান ॥
লভ্য যুগে ধান ত্ৰেতা যুগে বজ্জ ৰাগৰে পূজা সন্ততি।
কলিত কৃষ্ণৰ নাম ব্যভিচেকে নাই নাই আন গতি ॥
লজ লজ লৈয়া যবে হৰি পদে আশ্ৰয় নকৰে নৰ।
জন্মে জন্মাত আৱাৰত কৰি সুবিদেৰ নিবস্তৰ ॥

পক্ষ ভূত দেহা যাবত থাকে তারত নাম নেবোঁ।

ইদেহ পৰিলে বেছি বোনি পাঠ জন্মে জন্মে নাম লৈবোঁ ॥”

ইয়াৰ পিছত সভাসদসকলৰপৰা ছাৰা-এৰাৰ কথাৰ অন্তত ককাই নভা শুক কৰি ভিতৰলৈ গ’ল। দামোদৰদেৱে সেইদৰেই বিজয়নগৰত বেছাৰা ব্ৰাহ্মণৰ দৰত ভক্ত উপাসক শিষ্যসকলীয়ে পৰিতুষ্ট হৈ এবছৰ কাল কটালে। এনেতে এদিন এটা ঘটনা ঘটিল। আগৈয়েই কৈ আহিছোঁ যে বিজয়নগৰৰ মাহুহ দামোদৰদেৱৰ ফালে একেবাৰে ভাগি পৰিছিল; তেওঁৰ জাত ছোৱা নাম-প্ৰসাদ, ভাগৱত পাঠ আদি শুনিবলৈ আৰু তেওঁৰ প্ৰশান্ত মুক্তি দেখি কৃতার্থ হ’বলৈ চহৰৰ ডাঙৰ-সক সকলো মাহুহ দিনো আহি তেওঁৰ ওচৰত উপচি থাকে। বজা-বাণীসকলৰো একান্ত ইচ্ছা যে তেওঁলোকে দামোদৰদেৱক দৰ্শন আৰু সেৱা কৰি কৃতকৃত্য হয়। কিন্তু বজাৰ বিনা-অমুমতিত সেই কাৰ্য্য কৰিব নোৱাৰি তেওঁলোক বৰ দুখিত হৈ আছিল। তেওঁলোকৰ দাসীবোৰৰ হতুৱাই নানা উপহাৰ দ্ৰব্য তেওঁলোকে সদায় দামোদৰদেৱৰ নিমিত্তে পঠিয়াই আছিল আৰু দামোদৰদেৱৰ-পৰা সিহঁতৰ হাতে নিৰ্ম্মালি-প্ৰসাদ লভি আছিল।

এদিন বজা পৰীক্ষিতে মহা আড়ম্বৰ কৰি চিকাৰ কৰিবলৈ গ’লত বজাৰ অন্তঃ-পুৰৰ মহিলাসকলে স্বেযোগ পাই স্বহস্তে নানা উপহাৰ-দ্ৰব্যাদি আনি দামোদৰ-দেৱৰ পাশ পালেহি। সেই সময়ত তাত হৰি-কীৰ্ত্তন আদি নানাপ্ৰকাৰ উৎসৱ ছোৱাত অনেক নবনাৰীৰ সমাগম হৈছিল আৰু ৰাজ-মহিষীসকলে সেই মহোৎসৱত আপোন-পাহৰি বহি থাকোঁতে বাতি তিনিপৰীয়া হ’ল। এনেতে বজা চিকাৰৰপৰা উভতি সেই বাটেদি আহোঁতেই ইমান লোকৰ সমাগম দেখি, কি বাবে এই জনতা হৈছে বুলি সোধাত, লগতে থকা ক্ৰুৰ কামেধৰ আৰু শিৱৰবে স্তম্ভি পাই বজাক ক’লে, “মহাৰাজ, ৰাজ্যৰ নবনাৰী সকলোকে দামোদৰে বলিয়া কৰিলে, সকলো ব্যভিচাৰী হ’ল। এইদৰে নিৰ্ত্তো ইয়াত লোকৰ সমাগম হয়; আৰু আন কি, মহাৰাজে ভালকৈ চাই দেখক আপোনাৰ অন্তঃপুৰৰ মহিলা-সকলো ইয়াতে। মহাৰাজৰ ৰাজ্যৰ তিনিভাগ মাহুহক দামোদৰে অধীন কৰিলে, মহাৰাজ মাথোন এভাগবহে মালিক।” এই কথা শুনি বজাই অপমান পাই ধৰলৈ আহি বাতিটোৰ বাকীডোখৰ কটাই পিছদিনা দামোদৰদেৱক বিজয়-পুৰ এৰি গুচি যাবলৈ হুকুম দিলে। আৰু তেওঁ মাহুহ পঠিয়াই দি তেওঁৰ ৰাজ্যৰ লীমা লোখকোহ নবী পাৰ কৰাই খোৱালে। ধৰ্ম্মসংস্কাৰকৰ নিৰ্য্যাভন পৃথিৱীৰ সকলো ঠাইতে সকলো সময়তে এনে হৈ থাকে।

বেহাৰৰ লক্ষ্মীনাৰায়ণ বজাই এই বাতৰি পাই হাততে স্বৰ্গ ঢুকি পালে। মহাপুৰুষদেৱক নিজৰ নগৰলৈ আহৰি আনিবলৈ তেওঁ মাছুহ পঠিয়ালে। সোণ-কোহ পাৰ হৈ লক্ষ্মীনাৰায়ণৰ বাজ্যলৈ ঘাওঁতে বাটতে গধূলি এঘৰত আলহী থাকিবৰ স্নেহে দামোদৰদেৱ ব'ল। সেই মাছুহৰে হাঁহ, কুকুৰা, গাহৰি পুহিছিল দেখি দামোদৰদেৱে গৃহস্থৰ ঘৰত খাব জখুজি গৃহস্থক ক'লে, “যদি তুমি হৰিত শৰণ লৈ ভকত নোহোৱা তেন্তে বাতিটো তোমাৰ ঘৰত কোনোমতে পৰি থাকি পুৱাই উঠি গুচি যাম, ভোজন কৰিব নোৱাৰোঁ।” গৃহস্থই সেই কথা শুনি দামোদৰদেৱৰ ওচৰত শৰণ লৈ গাহৰি, কুকুৰা আদি ঘৰৰপৰা দূৰ কৰি চক-হাৰী পেলাই ভকত হ'ল। সেই গৃহস্থৰ ঘৰতে দামোদৰদেৱ দিনচেৰেক থাকি তাৰ পিছতহে লক্ষ্মীনাৰায়ণ বজাৰ নগৰলৈ গ'ল। বাজাই দামোদৰদেৱক সন্মান কৰি নিজৰ বাজ্যত বাধি তকুৱাটাপত সত্ৰ কৰাই দিয়ালে। সেই সত্ৰৰ নাম হ'ল বৈকুণ্ঠপুৰ।

বেহাৰত দামোদৰদেৱ সাত বছৰ আছিল। তেওঁ তাত থাকোঁতেই মুছলমান নবাবেৰে সৈতে পৰীক্ষিতৰ যুদ্ধ হয়; সেই যুদ্ধত পৰীক্ষিত পৰাস্ত হয়, আৰু বাজ্যত ভূমিকম্প আদিও হয়। মহাপুৰুষৰ নিৰ্যাতনৰ এয়ে ফল। লক্ষ্মীনাৰায়ণৰ বেহাৰ বাজ্যতে তকুৱাটাপৰ বৈকুণ্ঠপুৰ সত্ৰত মহাপুৰুষ শ্ৰীদামোদৰদেৱে বহাগ মাহৰ আউলীৰ শেহত প্ৰতিপদ তিথিত মানৱলীলা সম্বৰণ কৰি বৈকুণ্ঠ প্ৰয়াণ কৰে।

দামোদৰদেৱৰ নিজ ধৰ্মত অচল-অটল বিশ্বাস, কৰ্তব্যনিষ্ঠা অতি প্ৰগাঢ় আছিল। আনি ওপৰত কৈ অহা ৰাজদুতৰ আগত কোৱা তেওঁৰ উক্তি আৰু পৰীক্ষিত বজাৰ সভাত তেওঁৰ বিচাৰৰ সময়ত কোৱা কথাই তাৰ অলস্ত দৃষ্টান্ত।

তেওঁ পঁচানব্বই বছৰ এই পৃথিৱীত আছিল। তেওঁ অতি বলিষ্ঠ আছিল; তেওঁৰ পাছকাই সেই বিষয়ৰ চিন।

আজি কালি আৰাৰ আসামত যিসকল সত্ৰ আছে, তাৰ বেছিভাগেই শ্ৰীদামোদৰদেৱৰ হোৱা—আউলীআটীকে আদি কৰি। তেওঁৰ পাচ ভক্তক পাচপিনে পঠিয়াই সত্ৰ স্থাপনা কৰালে।

তেওঁৰ ধৰ্ম ককত এক-শৰণ, গীতা ভাগৱতোক্ত বৈকুণ্ঠ ধৰ্ম, বাৰপৰা তেওঁ নিজে চুজি এডালবো সৰাৱ লক্ষ্য নকৰিছিল।

তেওঁৰ ধৰ্ম প্ৰচাৰৰ প্ৰণালী হৰিব দাম-প্ৰসঙ্গ, কৃষ্ণৰ নাম আৰু শ্ৰীলা প্ৰসঙ্গ-কীৰ্তন, নিত্য ভাগৱত পাঠ। ভকতৰ প্ৰতি শ্ৰীতি, শ্ৰী-পুত্ৰ-অন্ত্যায় পৰ্যন্ত সকলোকে

কুকুনাথ প্ৰদান কৰি কুজত শৰণ লোৱাই, সদাচাৰ শিকাই ভকতীয়া কৰা।
এয়ে মহাপুৰুষ শঙ্কৰদেৱৰো ধৰ্ম আৰু ধৰ্ম-প্ৰচাৰৰ প্ৰণালী ; এয়ে হৰিদেৱৰো ধৰ্ম
আৰু ধৰ্ম-প্ৰচাৰৰ প্ৰণালী ; এয়ে মহাপুৰুষ মাধৱদেৱৰো মহাপুৰুষীয়া ধৰ্ম আৰু
ধৰ্ম-প্ৰচাৰৰ প্ৰণালী।

মই আসামলৈ উভতি অহা সৰহ দিন হোৱা নাই ; কিন্তু জনিবলৈ পাইছোঁ
যে বৰ্ত্তমান দামোদৰীয়া সম্প্ৰদায়ৰে বৈতে আৰু বৈষ্ণৱসকলৰ দানোদানিত
আছে। ই বৰ দুখৰ কথা। জীৱিতাৱস্থাত ত্ৰিশঙ্কৰদেৱৰ আৰু ত্ৰীনাথোদধ-
ৰদেৱৰ ভিতৰত সত্তাৰ আছিল। তেনেহ'লে তেওঁলোকৰ বৰ্ত্তমান শিষ্যাদিক
ভিতৰত কিয় এনে বিসম্বাদ ? তেওঁলোকৰ কৰ্ম্মাৰ গুৰু হ'লে এনে অসম্ভাৱৰ
নিমিত্তে নিশ্চয় সম্ভাৱ আৰু শাস্তি পোৱা নাই।

আৰু এটা কথা এইখিনিতে ক'ব খোজোঁ। সত্য, সৱিত্ৰি, বহুতা ইত্যাদি
কৰিয়েই মহাপুৰুষসকলক আশাৰ স্তুতি-পটত ৰাখি থ'লেই নহয়। বাতে সেই
মহাপুৰুষসকলৰ অনুকৰণ আৰু অনুসৰণ আশাৰ দেশৰ শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-
নিধনী, স্ত্ৰী-পুৰুষ, বালক-বালিকা আঁটাৱে স্মৃচলে কৰিব পাৰে, বৰ্ত্তমান শিষ্যাদিক
সেই বিষয়ে চকু ৰাখিবলৈ মই বিনীত মিনতি কৰোঁ। প্ৰতি বছৰ বহাগৰ গুৱা
প্ৰতিপদৰ দিনা আমাৰ আটাঁইৰে একেলগ হোৱা যদিও বাহুনীয়া, কিন্তু ইয়াতে
এবছৰৰ কাম শেষ হ'ল বুলি ভাবি থকাটো বাহুনীয়া নহয়। এই আশাৰ কথাত,
প্ৰাৰ্থনা কৰোঁ আপোনাগলে দোষ নধৰিব।

আশাৱৰ কি সৌভাগ্য যে এই মহাপুৰুষসকলে আশামত এনে পৱিত্ৰ নিৰ্ম্মল
বৈষ্ণৱ ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰি কোটি কোটি জীৱৰ জীৱন পবিত্ৰত পৱিত্ৰ কৰি তেওঁলোকক
পৰমেশ্বৰৰ সিংহাসনৰ নিকটবৰ্ত্তী কৰিলে, আশাৰ সন্মাজত বিগুৰু ধৰ্ম্মভাৱ
আৰু সদাচাৰৰ সোঁত বোৱাই সন্মাজ-শৰীৰৰ বোগ গুচালে। বৰ্ত্তমান
পৃথিৱীত সত্যতা থাকিব, জ্ঞান-ভক্তিৰ আদৰ থাকিব, ততদিন প্ৰকৃতিৰ কাৰ্য্য-
কানন আশামত পৱিত্ৰ স্তুতি-পটৰপৰা এই মহাপুৰুষসকলৰ নাম যুহ নেখায়।

আশাম হুখীয়া হওক, আশাম কঙাল হওক, কিন্তু এই কথা নিশ্চয় যে এই-
সকল মহাপুৰুষ-প্ৰস্তুতি আশাম ধৰ্ম-ধনৰ কেতিয়াও কঙাল নহয়।

৩ বামানুজম্ এফ-আৰ-এছ

এই মানুহজনো ভাৰতৰ গৌৰৱ। তিনিশ বছৰ বয়সতে সিদিনা এখেতে দেহ-ত্যাগ কৰিলে। এওঁৰ দৰে অক্সফৰ্ডত পঢ়িও মানুহ পৃথিৱীত বিৰল। এওঁ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ গ্ৰেজুৱেট নহয়—আজি-কালি গ্ৰেজুৱেট-মাহাত্ম্যৰ দিন। এনে দিনত যে এজন মানুহে অক্সফৰ্ডত পৃথিৱীৰ ভিতৰত উচ্চ আসন পাইছিল, ই আচৰিত। যি দেশত তেওঁ এই আসন পাইছিল, তাত গ্ৰেজুৱেট হ'লেই যে সন্মানিত ব্যক্তি হ'ব পাৰে, আৰু নহ'লেই যে নহয়, ই সেই দেশ নহয়। সেই ঠাই ইংলণ্ড—তাত গুণী হ'লেই সন্মান পোৱা যায়; ভাৰতবৰ্ষৰ দৰে “Are you a graduate” কথাটো তাত তিমানকৈ মানুহে নোসোধে, আৰু ডেকা ল'ৰাইও তিমানকৈ এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব নেলাগে।

এই মানুহজনো মাজাজৰ। এক্.এ. (ইণ্টাৰমিডিয়েট) পৰীক্ষাত ফেল্ হৈ সেই ঠাইৰ পোৰ্ট কমিঞ্চনাৰৰ অফিচত কেবাগী হৈ আছিল। ২৫।৩০ টকায়ান দৰমহা পাইছিল। তেওঁ ঘৰতে বহি অঙ্ক কৰিবলৈ ভাল পাইছিল। এনেকৈ অঙ্ক কৰি বিলাতৰপৰা অহা কোনো প্ৰশ্ন কাকতত দেখিলে উত্তৰ দিছিল। কেৰি_জ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অক্সফৰ্ডৰ পণ্ডিত এজনে তেওঁৰ উত্তৰবোৰ দেখি আচৰিত হৈছিল। বামানুজম্ নিজৰ নিয়মেৰে অঙ্ক কৰি তাৰ কেনেকৈ উত্তৰ দিলে? তেনেকৈ আগুৱেতো কোনেও কৰা নাই। এওঁ কোন? এনেকি, পৃথিৱীৰ ভিতৰত অক্সফৰ্ডত সৰ্ব্বপ্ৰেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পণ্ডিতেও এনেকৈ সেইবোৰ প্ৰশ্নৰ সীমাংসা কৰিব নোৱাৰিছিল। তেওঁ পোৰ্ট কমিঞ্চনাৰৰ বৰচাহাবক স্মৃতি পঠালে, “বামানুজম্ কোন? তেওঁ বিলাতলৈ আহিবনে? আহিলে তেওঁক বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সাদৰি ল'ব।” তাৰ পাছত এই ল'ৰাটি বিলাতলৈ গ'ল। বিলাতত এওঁৰ আশ্চৰ্য্য শক্তি দেখি সকলো মোহিত হ'ল। পাছত বয়েল ছোচাইটিয়ে (Royal Society) তেওঁক আগ্ৰহেৰে ‘কেলো’ কৰিলে। এই সন্মান

আজিলৈকে কোনো ভাৰতবাসীয়েই পোৱা নাই, বামাত্মজন্মেই প্ৰথম। বামাত্মজ বিশ্ববিদ্যালয়ে কি ভাবিছে ক'ব নোৱাৰোঁ। আৰু ভাৰতৰ আন আন বিশ্ব-বিদ্যালয়েইবা কি ভাবিছে! ভাৰতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ৰ এক-এ. কেইল ছোৱা 'ল' বা Fellow of the Royal Society! ধন্ত ৰয়েল ছোচাইটি! ধন্ত ভাৰতীয় বিশ্ববিদ্যালয় !!

এই বিধান পুৰুষৰ জীৱনী এতিয়া লেখিবৰ সময় নহয়। তাৰ সময় আছে। আমি এইখিনি লেখিছোঁ এইবুলি যে আমিও ভাৰতবৰ্ষীয়, বামাত্মজন্মো ভাৰত-বৰ্ষীয়; তেওঁৰ গোৰেই আমাৰ গোৰৰ। এটি কথা এইখিনিতে কওঁ যে ৰয়েল ছোচাইটিয়ে যাকে-তাকে 'কেলো' নকৰে। পৃথিৱীৰ কিমান বিদ্বান মানুহ এই সমাজৰ সভ্য হ'ব খোজে; কিন্তু কেইজনে পাৰে? যি মানুহে বিশেষ গুণৰ পৰিচয় দিয়ে, তেৱেঁইহে এই সভাৰ সভ্য হ'বৰ যোগ্য। আমাৰ কি আন বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ প্ৰথম স্থান অধিকাৰ কৰিও যেই-সেই মানুহ এই সভাৰ সভ্য হ'ব নোৱাৰে। এতিয়া ভাবি চাওক, বামাত্মজন্মে কি সন্মান পাইছিল, আৰু তাৰ লগতে আমি কি সন্মান পাইছোঁ। Sir J. C. Bose-ৰ এই সভাৰ সভ্য হ'বৰ কথা হৈছে। আজিলৈকে কিন্তু হোৱা নাই।

বামাত্মজন্ম বামুণ। মাদ্ৰাজী বামুণ যেতিয়া নিৰামুহি পাইছিল, আৰু শুনিছোঁ— নিজে তেওঁ ভাত বান্ধি খাইছিল। তেওঁ মস্তিষ্ক চালনা কৰা মানুহ, তেওঁৰ এনে অনিয়ম নচলে। বিলাতত নিৰামুহি খালেই যে মানুহৰ শৰীৰ বেয়া হয়, সি নহয়। বিলাতত নিৰামিবাণী আছে, আৰু ভাৰতবৰ্ষৰো বহুত মানুহে বিলাতত নিৰামুহি খাই থাকে; কিন্তু বামাত্মজন্মৰ দৰে মস্তিষ্ক চালনা কেইজনে কৰে? আৰু আজি-কালি বুদ্ধৰ নিমিত্তে বহুতো মানুহৰ খোৱা-বোৱা কৰাৰ লাগিছিল। একে নিৰামুহীয়া, তাতে আকৌ তাকবটক খোৱা—এইবোৰ অনিয়মেই চাটগৈ বামাত্মজন্মৰ মৃত্যুৰ কাৰণ হৈছিল। তেওঁৰ প্ৰধান খাণ্ড চাটগৈ গাখীৰ আৰু মাখন আছিল; কিন্তু মাখনৰ নবনীত বুদ্ধৰ সময়ত মাৰ্গেৰিনে দূৰ কৰিছিল, তেওঁ তাৰে বজ কেনেকৈ পাব? এইটো আমাৰ ধাৰণাহে মাখন। যি হওক, বামাত্মজন্মৰ অবৰ্ত্তমানত আজি পৃথিৱী দীন। ইংলণ্ডতে বামাত্মজন্মৰ শৰীৰ খাটি আহিছিল। পাছত নিজৰ মাতৃভূমিলৈ ঘূৰি আহি কেদিনমান থাকি স্বৰ্গধামলৈ গ'ল। এওঁ কণজন্মা পুৰুষ। নিজৰ কৰ্ম সাধন কৰি, নিজৰ পৰিয়ালক, নিজৰ মাতৃভূমিক চিৰগৌৰৱাশিত কৰি অনন্তধামলৈ গুচি গ'ল। এই পৃথিৱী তেওঁৰ দৰে মানুহৰ

নিষিদ্ধে নহয়। আজি পৃথিৱীৰ সকলো মানুহেই তেওঁৰ মৃত্যুত শোক কৰিছে।
তেওঁ গ'ল; কিন্তু তেওঁৰ স্মৃতি পৃথিৱীত চিৰদিনলৈকে থাকিব।

আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে শিকিব, “ভাৰতবৰ্ষীয়ৰ ভিতৰত কোন প্ৰথমেই
বৰেল সত্যৰ সত্য হয়?” “ৰামানুজম্।” তেওঁৰ নাম যেনে স্মৃতি আৰু মহৎ,
সেইকৈ তেওঁ স্মৃতি আৰু মহৎ কাম কৰি নিজৰ আৰু ভাৰতৰ মাহাত্ম্য দেখুৱাই
নিত্যধাৰ্মলৈ গুচি গ'ল।

ভগৱন্তে তেওঁৰ শোকসন্তপ্ত পৰিয়ালক শান্তি দিয়ক আৰু তেওঁৰ আত্মাৰ
মঙ্গল কৰোক।

আজিযুদ্দিন আশ্বাদ

মাহুহৰ জীৱন যে অনিশ্চিত, এই মাহুহজ্ঞনৰ মৃত্যুৰপৰাই বেছ বুজিব পাৰি। দীঘল-ডাঙৰ মাহুহজ্ঞন সিদিনা গুৱাহাটীত ফুৰি ফুৰিছিল; কিন্তু আজি তেওঁ নাই। পৃথিৱীৰ অনিবার্য নিয়ম। এই নিয়মৰ ব্যতিক্ৰম নহয়; কিন্তু হঠাৎ এনে এটি দুৰ্ঘটনা ঘটিলে মাহুহৰ ধৈৰ্য্যশক্তি হ্ৰাস হয়।

এওঁ মুছলমান। হিন্দু আৰু মুছলমান—হুইকো এওঁ সমান চকুৰে দেখিছিল, আৰু হুয়ো তেওঁক শ্ৰদ্ধাৰ চকুৰে দেখিছিল। তেওঁৰ কোনো শত্ৰু নাছিল। আৰু এটা বিশেষত্ব, তেওঁক কেতিয়াও আমি খং কৰা দেখা নাই। নিৰ্বিবাদে নিজৰ কাম কৰিছিল। তেওঁ আমাৰ আসামৰ এজন সুপুত্ৰ আছিল। বিধবা পত্নী আৰু ছটি ল'ৰাক অনাথ কৰি আৰু মাতৃভূমিক দুখীয়া কৰি তেওঁ পৰলোকলৈ গ'ল।

ডেৰ বছৰমান আগৈয়ে গোলাঘাটত তেওঁৰ ইন্দ্ৰিয়ৈজা বোগ হৈছিল। এই বেমাৰৰপৰাই তেওঁৰ শৰীৰ একেবাবে ভাগি পৰিল। গুৱাহাটীত স্বাস্থ্য লাভৰ নিমিত্তে ছুটি লৈ কিছুদিন আছিল। গোৱালপাৰালৈ কাৰ্য্যবশতঃ যোৱাত তাতে তেওঁৰ মৃত্যু হ'ল। মৃত্যুৰ কাল-অকাল নাই; কিন্তু পৃথিৱীৰ মতে তেওঁ অতি অকালত পৃথিৱী এৰি গ'ল। ঈশ্বৰে তেওঁৰ বিধবা পত্নীক আৰু ল'ৰা দুটাক শান্তিত ৰাখোক। ল'ৰা দুটিয়ে যেন পিতৃ-দেৱতাকৰ উজ্জল আহি আগত থৈ সংসাৰৰ কৰ্মপথত কৰ্মবীৰ হৈ আগুৱাব পাৰে।

তেওঁ বি.এ. পাছ কৰি ছাব-ছেপুট কলেজৰ কামত লোৱাল। সেই কাম সুকলমে কৰাৰ বাবে তেওঁক চৰকাৰে এক্স্ট্ৰা এছিষ্টাণ্ট কমিষ্টনাৰৰ পদলৈ আনিিলে। গুৱাহাটীত সেই কামত কিছুদিন আছিল। উকিল-মুক্তিমাৰ, গুচৰীয়া-পদকীয়া, আমোলা-মহৰী আটায়ে তেওঁক শ্ৰদ্ধা কৰিছিল। হাকিম হুজি মৌখিক শ্ৰদ্ধা কৰা নহয়, একেবাবেই অন্তৰাবপৰা শ্ৰদ্ধা কৰিছিল। তেওঁৰ ব্যৱহাৰ মিঠা

আছিল। নিবহকাবী, গম্ভীৰ মূৰ্ত্তিৰ পুৰুষ আছিল। তেওঁৰ মৃত্যুৰ সময়ত চল্লিশ বছৰমান বয়স হৈছিল।

আজিমুদ্দিন আক্কাদ হিন্দু আৰু মুছলমানৰ এজন আদৰ্শ পুৰুষ। তেওঁৰ মৃত্যুত তেওঁৰ চিনাকি সকলো মানুহেই দুঃখিত। সকলো মানুহেই কৈছে, “এনে ভাল মানুহ বিৰল।” এই মানুহজনৰ নামো লোপ হ’বলৈ দিয়া ভাল নহয়। মানুহৰ স্মৃতি ক্ষণস্থায়ী; কিন্তু এনে এজনৰ স্মৃতি আন একোৰে নোৰাবিলেও এখনি সৰু জীৱনীৰে বৰ্ণনা কৰা উচিত। আশাকৰোঁ, এই কাম কোনো এজন তেওঁৰ সুপৰিচিত লোকে হাতত ল’ব।

বুকাৰ ৱাশ্বিংটন

বুকাৰ ৱাশ্বিংটনৰ বিষয়ে প্ৰেছিডেণ্ট কৰুভেৰ্ণে তেওঁৰ জীৱনীৰ পাড়নি লেখোঁতে প্ৰথম কেযাবত এইবুলি লেখিছে, “বুকাৰ ৱাশ্বিংটন যে আমেৰিকাৰ এজন ডাঙৰ মানুহ আছিল এই কথা ক’লে অত্যাতি নহয়।” যুক্তৰাজ্যৰ সকলো জাতিৰ ডাঙৰ মানুহৰ মাজত তেওঁ এজন মহৎ মানুহ আছিল। প্ৰেছিডেণ্ট কৰুভেৰ্ণে (Roosevelt) তেওঁক বৰ সন্মান কৰিছিল। এই সন্মানৰ নিমিত্তে আমেৰিকাৰ মানুহৰপৰা তেওঁ বহুতো অপমান সহ কৰিবলগীয়াত পৰিছিল। বুকাৰ ৱাশ্বিংটন ক’লা নিগ্ৰো। আমেৰিকাত নিগ্ৰো জাতিৰ নিৰ্যাতন। মাৰ্কিন দেশীয় মানুহবোৰ স্বাধীনতাপ্ৰিয় উদাৰ জাতি বুলি বিখ্যাত; কিন্তু এই মানুহবোৰৰ বিশেষতঃ যুক্তৰাজ্যৰ দক্ষিণভাগৰ মানুহবোৰৰ নিগ্ৰোসকলৰ ওপৰত ব্যৱহাৰ দেখিলে মনত নহয় যে এওঁলোক উদাৰ জাতি। কেতিয়াবা কেতিয়াবা এনে অসহনীয় ঘটনাও দেখা গৈছে যে এজন নিগ্ৰোৰ মোৰৰ নিমিত্তে আক এজন নিগ্ৰোই শাস্তি পাইছে। এই শাস্তিৰ আইন নাই—ইয়াক (Lynch Law) লিঞ্চ আইন কোৱা হয়। কিন্তু বহুতে ইয়াক Lynch Lawlessness বোলে।

হয়তো এজন নিগ্ৰোই কোনো বিশেষ অজ্ঞাৰ কৰিছে, অজ্ঞাৰ (Victim) ভুক্তভোগী এজন বগা আমেৰিকান। বিচাৰ নাই, একো নাই, সেই নিগ্ৰোটোক ধৰি গছত লটুকাই জীয়াই জীয়াই পোৰে কি গুলী কৰি মাৰে, আৰু সেই কি আন এনে কোনোপ্ৰকাৰে তাৰ জীৱন নাশ কৰে। এজন নিগ্ৰোই এনে কোনো অজ্ঞাৰ কৰাৰ পাছত এবাৰ সেই নগৰলৈ বুকাৰ ৱাশ্বিংটনৰ সেই সময়তে বাৰলগীয়া হৈছিল। তেওঁক বহুতে মানা কৰিছিল; কিন্তু ছুতনিলে। বগা আমেৰিকানবোৰে উন্নত হৈ নগৰৰ বাটে বাটে হুৰি হুৰিছে। ক’লা মানুহৰ মোটৰ গাড়ী এখন মোহাত সেই মানুহবোৰে হাওহা গাড়ীখন বৰাই ক’লে, “আমাক বুকাৰ ৱাশ্বিংটনক উলিয়াই হে।” কিন্তু লুখৰ কিয়ৰ সেই গাড়ীত এই মহৎ মানুহজন নাছিল, আৰু এজন সেই নগৰৰে বিশেষ কমতাশালী ক’লা জড়ৰ মানুহ আছিল,

আৰু এই মানুহজনো বুজাই কোৱাত উন্নত মানুহবোৰ নগৰৰ আনফালে গ'ল আৰু বুকাৰ ৱাৰ্মিংটনে নিৰাপদে বহুতাৰ ঠাই পালেগৈ।

এওঁ এজন সুবক্তা আছিল। এওঁৰ জীৱনৰ প্ৰধান লক্ষ্য ক'লা জাতিৰ উন্নতি। কি কৰিলে ক'লা জাতি পতিতাৱস্থাৰপৰা উন্নত অৱস্থালৈ আহি সভ্য জাতিৰ লগত সমভাৱে থাকিব-চলিব পাৰে, তেওঁৰ জীৱনৰ এয়ে প্ৰধান লক্ষ্য আছিল। এই মহৎ কামত যে তেওঁ কৃতকাৰ্য্য হৈছিল ই নিঃসন্দেহ। টায়েজী কুলেই ইয়াৰ প্ৰধান নিদৰ্শন।

টায়েজী নগৰত তেওঁ কেনেকৈ বিশ্ববিদ্যালয়খন পাতিলে, কেনেকৈ চলালে, কেনেকৈ সকলোৰে ডাঙৰ-দীঘল কৰি যুক্তৰাজ্যৰ নানান বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ভিতৰত এখন প্ৰধান বিশ্ববিদ্যালয় কৰিলে, এই সকলো বিষয় আমাৰ সকলোৰে জনা উচিত। এই বুকাৰ ৱাৰ্মিংটন এজন গোলাম আছিল। এই গোলামী অৱস্থাৰপৰা কেনেকৈ পৃথিৱীৰ ডাঙৰ মানুহৰ লগত সমভাৱে চলিব পৰা হ'ল, প্ৰেছিডেণ্ট কৰ্জভেল্টৰ বন্ধু হ'ল, য়ুৰোপৰ বজাবিলাকৰ সৈতে দেখা কৰিবৰ যোগ্য মানুহ হ'ল, কেনেকৈ এখন বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ৰপৰা 'ডাক্টৰ' উপাধি পালে আৰু আটাইতকৈ নিগ্ৰো জাতিক কেনেকৈ শিক্ষা দি পৃথিৱীৰ সভ্য জাতিৰ লগত একে শাৰীতে ঠাই পাব পৰা কৰিলে—এইবোৰ কথা আমাৰ সকলোৰে জনা উচিত।

Up From Slavery বুলি কিতাপখন তেওঁৰ আত্মজীৱনী। মৃত্যুৰ কেবছৰমান পূৰ্বে লেখা। তেওঁৰ মৃত্যু ১৯১৫ চনত হয়। এই কিতাপখনি লেখা হয় ১৯০০ চনত। Up From Slavery ভাৱকৈ বুজিবলৈ হ'লে Uncle Tom's Cabin পঢ়িব লাগে। বুকাৰ ৱাৰ্মিংটনে এই কিতাপখনি Outlook বুলি এখন বাতৰিকাকতত লেখি উলিয়াইছিল। পাছতহে কিতাপৰ আকাৰেৰে উলিয়া হ'ল। ইয়াৰ ভাষা সৰল আৰু শুদ্ধ—বগা আৰোৱিকানবিলাকে দেখি আচৰিত হৈছিল।

অলপতে স্কট আৰু ষ্টো (Scott & Stowe) বুলি দুজন মানুহে লেখা এই মহাকাব্য জীৱনী পঢ়িছো। পঢ়ি ভাল লাগিছে। সেইদেখি এই কথা বাহীৰ পাঠক-পাঠিকাসকলক কৈ নিজৰ আনন্দ বঢ়াওঁ। এই ডাঙৰ মানুহজনৰ বিষয়ে ভৱিষ্যতে আৰু লেখিম বুলি আশা ৰাখিলোঁ।

৩ বিজ্ঞানন্দ ছুৰৰা

আমাৰ আসামত পশ্চিম জগতৰপৰা শিক্ষা পাই অহা মানুহৰ বৰ তাকৰ। আঙুলিত লেখিব পাৰি। এনে ছন্ধীয়া অৱস্থাত তাৰে এজন মানুহ গ'লে আমি ছন্ধীয়া হৈ পৰোঁ। সিদিনা গুনি আৰু বাতৰিকাকতত পঢ়ি বৰ দুখ পালোঁ। যে শ্ৰীযুত বিজ্ঞানন্দ ছুৰৰা আৰু ইহজগতত নাই। এওঁ বৰ উৎসাহী, উত্তমশীল, চিৰপ্ৰসূৰ ডেকা আছিল। তেওঁৰ বয়স পঁয়ত্ৰিশ বছৰো হোৱা নাছিল। এই কম বয়সতে তেওঁ পৰলোকলৈ গ'ল, সকলো সেই সৰ্বশক্তিমানৰ ইচ্ছা।

তেওঁ ইংলণ্ডলৈ ১৯১২ কি ১৯১৩ খ্ৰীষ্টাব্দত যায়। আসামত যদিও বেলেগে বিলাতলৈ যাব খোজা ল'ৰাক উপদেশ দি সাহায্য কৰা সভা তেতিয়া পতা হৈছিল (Advisory Committee for Indian Students), তেওঁ এই সভাৰ সাহায্যেৰে বিলাতলৈ যোৱা নাছিল। মই ১৯১৩ খ্ৰীষ্টাব্দৰ মাৰ্চ মাহত এই সভাৰ চেফ্টেৰী হওঁ। যদিহে তেওঁ গৈছিল, মই ক'ব নোৱাৰোঁ।

তেওঁ কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ দ্বিতীয় বাৰ্ষিক শ্ৰেণীলৈকে পঢ়ি ঢাকা এঞ্জিনিয়িং স্কুলৰপৰা ওভাৰচিয়েৰি (Overseer) পৰীক্ষাসমূহৰ তলৰ পৰীক্ষা পাচ কৰে। পাচ কৰি অঁতাই গৱৰ্ণমেণ্টৰপৰা শিল্প বৈজ্ঞানিক বৃত্তি লৈ বিলাতলৈ যায়।

তেওঁৰ সৈতে মোৰ সাক্ষাৎ চিনাকি হয় গুৱাহাটীত সিদিনা। তেওঁ বিলাতৰপৰা উভতি আহি গুৱাহাটীত কেদিনমান আছিলহি। সেইকেদিন তেওঁৰে সৈতে মোৰ কেবাবাৰো দেখা হৈছিল। তাৰ আগেয়ে বিলাতৰপৰা মোলৈ দুই-তিনিখন চিঠি লেখিছিল আৰু দুই-তিনিবাৰমান বিলাতী কাকত পঠাইছিল। প্ৰথমবাৰ মোলৈ এখন দীৰ্ঘল চিঠি লেখি তাৰ ১৯১৮/১৯ খ্ৰীষ্টাব্দত যি শিক্ষা সৰ্বস্বত্ব আইন "পাচ" কৰা হৈছিল (Education Act), সেই আইনৰ "বিজ্ঞান"-খন পঠাইছিল। চিঠিত এই আইন সৰ্বস্বত্ব কথা আৰু সেই সময়ৰ ইংলণ্ডৰ অৱস্থা

জনাই মোলৈ বহুতো কথা লেখিছিল। তেওঁৰ চিঠিবহাৰাই মই এইটো জানিলোঁ যে তেওঁ ইংলণ্ডীয় ৰাজনীতি (Politics) সম্বন্ধে বহুতো তথ্য জানিছিল; তেওঁ বাতৰিকাকত নিয়মিত পঢ়িছিল। বাতৰিকাকত পঢ়িলে শিক্ষাৰ উন্নতি হয়, বিশেষকৈ ইংলণ্ডত। তেওঁ বাতৰিকাকত পঢ়ি যে সেই পঢ়া বিবৰণ চৰ্চা কৰিছিল, তেওঁৰ চিঠি-পত্ৰবহাৰাই বেছ স্পন্দবন্ধে জানিব পাৰি। তেওঁৰ চিঠি-পত্ৰ পঢ়ি তেওঁক চাবৰ নিমিত্তে বৰ ইচ্ছা হৈছিল। ১৯২০ খ্ৰীষ্টাব্দত যেতিয়া তেওঁ উভতি আহিল, তেতিয়া তেওঁৰে সৈতে দেখা হৈ মোৰ বৰ ভাল লাগিল।

তেওঁ বিলাতত ৭।৮ বছৰ আছিল। এই কেইবছৰৰ সৰহভাগ তেওঁ নিজৰ উপাৰ্জনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি সেই দেশত বাস কৰিছিল। ই কম কথা নহয়। আমি বিলাতত গৈ নিজৰ টকা খৰচ কৰোঁঁক, তেওঁ সেই দেশত টকা উপাৰ্জন কৰি তাত আছিল। ই উপাৰ্জন কষ্টৰ উপাৰ্জন। ইাতুৰী কোবাই আক এনে টান কাম কৰি টকা উপাৰ্জন। তেওঁৰ বিশেষ শিক্ষাৰ গুণেহে এই টকা উপাৰ্জন কৰিব পাৰিছিল। ইচ্ছা কৰিলে তেওঁ সেই দেশতে থাকি কাম কৰি স্পন্দবন্ধে খাই-বৈ সুখে থাকিব পাৰিলেহেঁতেন। মোৰ মনেৰে তেওঁ তাকে কৰা হ'লে বহুত দিন জীয়ে হয়। কিন্তু মানুহক দেশে টানি আনে। নিজৰ দেশ ৭।৮ বছৰ নেদেখি, নিজৰ মানুহৰ মাত মুণ্ডনি তেওঁৰ চাগৈ মন বিহ্বল হৈছিল, সেইদেখি তেওঁ অৱশ্যেই কিৰি আহিল। তেওঁ সেই দেশৰপৰা বহুত মানুহৰ প্ৰশংসা-পত্ৰ আনিছিল। তেওঁৰ শিক্ষকসকলে তেওঁক বৰ ভাল পাইছিল। তেওঁ সকলো কাম নিয়মত আৰু ঠিকমতে কৰিছিল আৰু শিক্ষকসকলৰপৰা প্ৰশংসা পাইছিল।

তেওঁৰ হাতৰ গঢ় শকত—ইংলণ্ডীয় মানুহৰ দৰে। শকত কাম কৰাৰ নিমিত্তেই এনে হাত। তেওঁৰ বৰণ আছিল বৰ বগা। বিলাতত থকাৰ গুণে চাগৈ আৰু বগা হৈছিল। আমি যেতিয়া তেওঁক দেখোঁ, তেওঁৰ শৰীৰ বেছ সুস্থ আছিল। তেওঁ সজীৱ অনুভৱলৈ বৰ ভাল পাইছিল। “ধন ধান্ন পুষ্পে ভৰা” গানটি তেওঁৰ বৰ ভাল লাগিছিল। তেওঁ বহুতবাৰ এই গানটি নিজে গাইছিল আৰু আনক গোৱাইছিল। “কোবাচ”ভোখৰ অন্তৰৰপৰা গাইছিল।

জামশেদপুৰ (Jamshedpur) তেওঁ কিছুদিন কাম কৰিছিল। এই জামশেদপুৰ ভাৰতীয় লাওন-বজা টাটাৰ সম্পত্তি। আমাৰ লাওন-বজা বি. বকৰাই এই কাম তেওঁক দিয়াবলৈ বন্ধ কৰিছিল। তেওঁৰ জলবৈজ্ঞানিক (Hydraulic) এঞ্জিনীয়েৰিং বিজ্ঞা শিকিবৰ মন আছিল। সেইদেখি মই

তেওঁৰ হৈ বোকাইলৈ এখন চিঠি দিছিলোঁ। সেই চিঠিৰ একো উত্তৰ নোপালোঁ।
তাৰ পাছতেই তেওঁ ডিগবইলৈ যায়। এই ডিগবইতে তেওঁৰ মৃত্যু।

বিশেষত শিক্কা পাই দেশলৈ উভতি আহি তেওঁ ছবছৰো নোথাকিল। এনে
প্ৰফুল্ল, উজ্জীৱী, উৎসাহী মানুহ পৃথিৱীৰপৰা ইমান কম বয়সত গ'ল। তেওঁ
জীয়াই থকা হ'লে আমাৰ দেশৰ বহুতো উপকাৰ হ'ল হয়। তেওঁ জী-জিকাৰ
পক্ষপাতী আছিল। জী-জাতিৰ মঙ্গল কৰিবৰ তেওঁৰ বৰ ইচ্ছা আছিল।

তেওঁক দেখি, তেওঁৰ চিঠি-পত্ৰ পঢ়ি, তেওঁৰ উচ্চ আশা, প্ৰফুল্লতা দেখি ভাল
লাগিছিল; সেইদেখি আক এনে এজন মানুহ যে আছিল আক তেওঁ যে
পৰলোকলৈ গ'ল (মানুহৰ স্বৰ্গশক্তি দীৰ্ঘকাল স্থায়ী নহয়), সেই কথা
মানুহক জনাবৰ নিমিত্তে এই কেআৰাৰ কথা লেখি বাঁহীৰ আতিথ্য
গ্ৰহণ কৰিলোঁ। ই তেওঁৰ জীৱনী নহয়, জীৱনী পাছত কোনোৱে লেখিব আশা
কৰোঁ। ৬বিজ্ঞানন্দ ছৱৰা যে আসাম দেশৰ এজন কুতী পুৰুষ আছিল, তাক
বোধকৰোঁ সকলোৱে স্বীকাৰ কৰিব আক তেওঁ যোৱাত যে আসাম কিছু দুখীয়া
হৈছে, তাকো সকলোৱে স্বীকাৰ কৰিব। সকলো সেই ভগৱানৰ ইচ্ছা। তেওঁ
৬বিজ্ঞানন্দ ছৱৰাৰ আত্মাৰ মঙ্গল কৰোক।

আসাম আইৰ স্মৃ-সন্তান ৩ হেমচন্দ্ৰ

অতি সৰুতে, যেতিয়া মোৰ বয়স পাঁচ কি ছয়, অৰ্থাৎ প্ৰায় মনত পৰিবৰেপৰা মোৰ আসাম আইৰ স্মৃ-সন্তান স্বৰ্গীয় হেমচন্দ্ৰ গোসাঁইক দেখা মনত পৰে। নগাঁৱত তেওঁ মোৰ ডাঙৰ ককাইদেৱ স্বৰ্গীয় কৰুণাভিৰামৰ সমপাঠী আছিল, নহ'লে দুই কি এক ওখ শ্ৰেণীত পঢ়িছিল। আমাৰ ঘৰলৈ প্ৰায়ে আহিছিল। পিতৃদেৱে আৰু আই মাতৃদেৱে তেওঁক নিজৰ ল'ৰাৰ দৰে মেহ কৰিছিল। দেউতাই তেওঁক সকলো সময়তে, নগাঁৱতো, কলিকতাতো উৎসাহ উপদেশাদি দিছিল। দেউতাৰ শেষ বেমাৰৰ সময়ত অসমীয়া ছাত্ৰসকলে সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰিছিল। তাৰে ভিতৰত আমাৰ হেম গোসাঁই এজন প্ৰধান আছিল। তেওঁ দিনে-ৰাতিয়ে শুশ্ৰূষা কৰিছিল। গোসাঁইৰ মৃত্যুৰ এমাহমান আগৈয়ে ৰায়বাহাদুৰ শ্ৰীযুত কনকলাল বৰুৱা, স্বৰ্গীয় গোসাঁই আৰু মই দীঘলীপুখুৰীৰ চাৰিউফালে একেলগে ফুৰোঁতে এইবোৰ কথা হৈছিল। এই সিদিনা, আৰু এতিয়া ? আসাম সাহিত্যক্ষেত্ৰ, বুৰঞ্জীক্ষেত্ৰ, প্ৰত্নতত্ত্বক্ষেত্ৰত নামজনা আসামৰ সুযোগ্য সন্তান হেমচন্দ্ৰ গোসাঁই আৰু ইহলোকত নাই। আসাম আৰু অসমীয়াৰ সঁচাকৈয়ে বৰ দুদিন। ফেব্ৰুৱাৰী, মাৰ্চ আৰু এপ্ৰিল মাহৰ প্ৰথমডোখৰ শ্ৰীযুত চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰৱালা, ৩ হেমচন্দ্ৰ গোসাঁই, শ্ৰীযুত কনকলাল বৰুৱা আৰু মই প্ৰায়ে আবেলি একেলগে ফুৰিছিলোঁ। তেতিয়া সকলো সময়তে গোসাঁইৰ সকলো ভাল কথাতে উৎসাহ, উত্তম প্ৰকাশ পাইছিল। তেওঁ আসাম দেশৰ পুৰণি কথাৰ, সাহিত্যৰ ভঁৰাল আছিল। কি হুখৰ বিষয়—এনে এজন মাহুৰৰ আত্মজীৱন-চৰিত এখনি নাই।

তেওঁ মোৰ মাজিউ ককাইদেৱ স্বৰ্গীয় কৰুণাভিৰাম আৰু মোৰ ঘৰৰ শিক্ষক ১৮২১/২৩ খ্ৰীষ্টাব্দত ছমাহ কি তিনিমাহমান আছিল। তেওঁ শিক্ষা-প্ৰণালী আনিছিল আৰু মোৰ বিদ্যানুষ্ঠান মনত আছে (ই ইমান দিনৰ কথা মনত

তিমান নাই, মোৰ বিমানদূৰ মনত আছে) তেওঁ “কথা ছেনে বানান
নীতিস্তদি কথ্যতে” শ্রাণালী অনুসৰণ কৰিছিল। ই যে ভাল নীতি সকলোৱে
ক’ব। মোৰ মনেৰে, হেম গোসাঁই যদি আইন ব্যৱসায়ী হ’লহেঁতেন, তেওঁ
এজন বৰ ডাঙৰ উকীল কি ব্যাবিষ্টাৰ হ’লহেঁতেন। তেওঁ কথা ক’ব জানিছিল,
তেওঁৰ প্ৰত্যুৎপন্নমতি আছিল, তেওঁৰ বহুজ্ঞান আছিল, দৃষ্টিশক্তি আছিল,
সাহ আছিল। এজনে কিবা এটা গল্প ক’লে ঠিক তেনে আৰু এটা গল্প তেওঁ
তেতিয়াই ক’ব পাৰিছিল। আজি-কালি দেখা যায়—আমাৰ ডেকাসকলৰ বহুতে
আমাৰ চুবুৰীয়া বঙলা ইচ্ছা কৰিয়েই নপঢ়ে, নিশিকে। আমাৰ স্বৰ্গীয় গোসাঁই-
দেৱ তেনে নাছিল। গ’ল অশোকাষ্টমীৰ দিনা কি সেইখিনি সময়তে কোনো
এদিন তেওঁৰে সৈতে দেখা কৰিবলৈ যাওঁতে তেওঁ হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়
ইত্যাদিৰ গ্ৰন্থবপৰা কবিতা আবৃত্তি কৰিছিল। তেওঁ গল্প এনে স্তম্ভকৈ
কৰিব পাৰিছিল যে তেওঁৰ লগত ফুৰিলে দীঘলীয়া বাটো চুটি হৈ গৈছিল।

‘মিলন’ৰ সম্পাদকদেৱে যোক এটি সৰু প্যাৰা লেখিবলৈ অনুৰোধ
কৰিছে। কিন্তু সেই মাত্ৰা অতিক্ৰম কৰিলোঁ হ’বলা। কিন্তু হেম গোসাঁইৰ
দৰে দেশপ্ৰেমিক কৰ্মী পুৰুষৰ বিষয়ে লেখিবলৈ গ’লে মাত্ৰাজ্ঞান বথা টান।
ত্ৰীযুত লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়া আৰু গোসাঁই ডাঙৰীয়াৰ লগত সিদিনাই
গুৱাহাটীতে তেওঁৰ দৰতে দেখা হৈছিল। মইও তাত আছিলোঁ। গোসাঁয়ে
অন্ধীয়া নাটবোৰ ছপা কৰাৰ কথা কি আগ্ৰহেৰে কৈছিল! কিন্তু ভগৱন্তৰ কি
ইচ্ছা—হেম গোসাঁইৰ ইচ্ছা পূৰণ নহ’ল। আশাকৰোঁ, এই কামকেৰি আন
এজন উদ্যোগী পুৰুষে হাতত ল’ব। যদি কোনোৱে যোক কয়—এটা কথাৰে
হেম গোসাঁইৰ বিষয়ে কোৱা, মই কওঁ—কৰ্ম।

বাধিকাবাম ঢেকিয়ালফুকন

মই তেতিয়া সুন্দেৰত, নহ'লে বোকাহঁত, নহ'লে সমুদ্ৰৰ ওপৰত। বাইদেৱ
শ্ৰীযুতা স্বৰ্ণলতা দেৱীৰপৰা চিঠি পাই জানিলোঁ যে বাধিকা দাদা বিলাতৰপৰা
আহিছে। বাধিকা দাদা! মনত পৰিবৰেপৰা দেউতা আৰু আইৰ মুখৰপৰা
আৰু আন নিজা মানুহৰপৰা 'বাধিকা'ৰ কথা, 'বাধিকা দাদা'ৰ কথা শুনিছিলোঁ।
তেওঁ বিলাতত আছে, 'মেম' বিয়া কৰাইছে, দেশলৈ উভতি নাই। তেওঁৰ
বৈশীয়েকৰ নাম মেইডা ফুকননী ইত্যাদি এনেবোৰ কথা সৰুৰেপৰা শুনি
আহিছোঁ। সেই বাধিকা দাদা কলিকতাত আৰু তেওঁক মই দেখা নেপাওঁ।
মনত বৰ উগুল-খুগুল লাগিল—বেতিয়া তেওঁক দেখা পাওঁ।

দুই বছৰ সময়ৰ ভিতৰতে আই, ককাইদেৱ ককণাভিৰাম, দেউতা,
ককাইদেৱ কমলাভিৰামে ইহলোক এৰে। মোৰ বন্ধু-বান্ধৱ, নিজা মানুহসকলে
ভাবিলে যে মোৰো কিবা এটা টান বেমাৰ হ'ব পাৰে। সেইদেখি এটি সমুদ্ৰ-
যাত্ৰাৰ ব্যৱস্থা কৰা হ'ল। লগত কোন যাব? সেইখিনি সময়ত আমাৰ নগাঁৱৰ-
পৰা কালীপ্ৰিয়া বাইদেৱ আৰু ভাগিন প্ৰিয়নাথো আমাৰ লগত আহি আছিলহি।
ভাগিন প্ৰিয়নাথ লগত যাব যে এবাৰ কথা হৈছিল। কিন্তু অভিভাৱকসকলে
ক'লে—তেওঁৰ বয়স কম, বাইল কি তেইল, আৰু মোৰো বয়স কম, চৈধ্য। লগত
এজন বয়সিয়াল মানুহ লাগে। সেইদেখি ঠিক হ'ল যে ভবানীপুৰৰ ডাক্তৰ বিগিন-
বিহাৰী সবকাৰ যাব। কলিকতাৰ ঘৰৰ বাইদেৱ কালীপ্ৰিয়া দেৱী, বাইদেৱ
স্বৰ্ণলতা দেৱী, তেওঁৰ দুটি কন্যা আৰু ভাগিন প্ৰিয়নাথ থাকিল। মই ডাক্তৰজনৰ
লগত ১৮৯৪ খ্ৰীষ্টাব্দৰ ইংৰাজী বৰদিনৰ দিনা লাহাডা জাহাজত বোকাহঁতলৈ যাবলৈ
ওলালোঁ। এয়ে মোৰ প্ৰথম সমুদ্ৰ-যাত্ৰা। এইবাৰ সমুদ্ৰ-বন্ধত এমাহ
আছিলোঁ। এই এনে সময়ৰ অলপ পাছতে বাধিকা দাদা বিলাতৰপৰা দেশলৈ
আহে।

এতিয়া, বাধিকা দাদা কোন ? বাধিকাবাম ঢেকিয়ালফুকন আনন্দবাম ঢেকিয়ালফুকনৰ প্ৰথম পুত্ৰ। তেওঁৰ বায়েক পদ্মাবতী দেৱী ফুকননী। ফুকননী আয়ে সাহিত্য-ক্ষেত্ৰত নমৰা নাম থৈ ১৯২৭ খ্ৰীষ্টাব্দত স্বৰ্গী হয়। অন্নদাবাম ঢেকিয়ালফুকন আনন্দবামৰ তৃতীয় সন্তান। আনন্দবাম ফুকনৰ বিষয় নজনা আশাকৰোঁ কোনো শিক্ষিত অসমীয়া নাই। কিন্তু বাধিকাবামৰ নাম বোধকৰোঁ সকলোৱে নেজানে।

আনন্দবামে ল'ৰা-ছোৱালীক ভাল শিক্ষা দিছিল। আনন্দবাম ঢেকিয়ালফুকন স্বৰ্গী হোৱাত তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষাৰ ভাৰ গুণাভিবাম বৰুৱাৰ গাওঁ পৰিল। গুণাভিবাম বৰুৱাই ঢেকিয়ালফুকনৰ ল'ৰা-ছোৱালীক নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৰে অথবা তাতকৈও অধিক স্নেহ কৰিছিল। এওঁলোকক স্নানৰূপে শিক্ষা দিয়াইছিল, আৰু বহুত বছৰলৈকে তেওঁৰ দৰমহাৰ আধাখিনি আনন্দবাম ফুকনৰ পত্নীলৈ পঠাইছিল।

গুণাভিবাম বৰুৱাই লেখা ঢেকিয়ালফুকনৰ জীৱন-চৰিত্ৰৰ ১৯১৫ খ্ৰীষ্টাব্দৰ সংস্কৰণৰ ১৭৭ পৃষ্ঠাত এইবুলি লেখা আছে—

“১৮৫৪ চনৰ ৯ ডিচেম্বৰ (১৭৬৬ শকৰ ২৫ অগ্রহায়ণ) শনিবাৰৰ দিনা ফুকনৰ পত্নীৰ এটি পুত্ৰ সন্তান জন্মে। প্ৰসৱ-বেদনাত ফুকননীয়ে বৰ কষ্ট পাইছিল। ফুকনে ল'ৰালবিকৈ ডাক্তৰ মৰে চাহাবক লৈ আহিল। কিন্তু ঈশ্বৰৰ অমুগ্ৰহত ৰাতি ৭ বজাত সেই পুত্ৰ সন্তান জন্ম হ'ল। ফুকনে ঈশ্বৰক ধন্যবাদ কৰিলে। উকলি-জোকাৰ পৰিল, সকলোৰে আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হ'ল। ইয়াৰ পাছত ফুকননীৰ সেই কষ্টৰ কাৰণে বৰ নৰিয়া হৈছিল। প্ৰায় সম্পূৰ্ণ ডিচেম্বৰ মাহ ফুকননী পীড়িতা আছিল। শেষলৈহে ভাল হ'বলৈ ধৰিলে। এইটি ফুকনৰ প্ৰথম পুত্ৰ। তেওঁৰ প্ৰকাণ্ড নাম বাধিকাবাম আৰু গুপ্ত নাম ডিব্বকণ্ঠী। পৰমেশ্বৰে এই বালকক দীৰ্ঘজীৱী আৰু সৌভাগ্যৱন্ত কৰোক।”

বাধিকাবামে এণ্ট্ৰেন্স পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈ কলিকতাত দুবছৰ পঢ়ি ১৮৭৩ খ্ৰীষ্টাব্দত বিলাতলৈ গ'ল। তেতিয়া বিলাতলৈ যোৱা অসমীয়া কেইজন ? নগাঁৱৰ ধনীবাম, শিৱবাম। তাৰ পাছতে বোধকৰোঁ গুৱাহাটী স্কুলৰ শিক্ষক মিঃ নিধিৰাম, এই বিষয়ে মই নিজে থিৰাতকৈ ক'ব নোৱাৰোঁ। আনন্দবাম বৰুৱা ১৮৬৯ খ্ৰীষ্টাব্দত বি.এ. পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হয়। তেওঁ তাৰ অলপ পাছতে বিলাতলৈ যায়। ভেনেহ'লে বাধিকাবাম আনন্দবাম বৰুৱাৰ কেবছৰমান পাছত বিলাতলৈ যায়, কিন্তু তেওঁ সেইখিনি সময়ৰ বিলাতলৈ যোৱা আসাম-বতনৰ এজন আছিল ॥

বাইদেৱ স্বৰ্ণলতাই মোক দেখি জনাইছিল যে বাধিকাৰাম উভতি অহাত এবাৰ তেওঁক আমাৰ ঘৰলৈ খাবলৈ মাতিছিল। বাইশ বছৰ পাছত ধৃতী পিঙ্কি আমাৰ দেশী ধৰণেৰে আমাৰ ঘৰত ভাত খালে। ইমান দিনৰ পাছত ধৃতী পিঙ্কি তেওঁ কেবাবাৰো হাঁচিয়ালে। মই এইবেলি বিদেশত থকা কেদিন প্ৰতি চিঠিতে তেওঁ কেনে আছে, কি কৰিছে সুখি পঠাইছিলোঁ। যেতিয়া কলিকতা পালোঁহি, মোৰ তেওঁক এবাৰ দেখা পাবৰ নিমিত্তে মনটো হেন্দোলদোপ কৰিবলৈ ধৰিলে। ৰাতিপুৱা কলিকতা পাই আবেলি তেওঁৰ ওচৰলৈ এখন কেৰেগাৰ গাড়ীৰে গ'লোঁ। তেওঁ “বিলাত ফেৰত” নোহোৱা হ'লে তেতিয়াই বোধকৰোঁ গ'লোঁ হয়। জানোচা কিবা “এটিকেট”-বিক্ৰম কাম হয়। তেওঁ আছিল ১৪ নং বালিগঞ্জ ছাকুলাৰ বোডত—তেওঁৰ বন্ধু “লজিকৰ” গ্ৰন্থকৰ্তা লৰ্ড হল্ডেনৰ সতীৰ্থ, কলিকতাৰ বিখ্যাত প্ৰফেছৰ ডাক্তৰ পি. কে. ৰায় মহোদয়ৰ লগত। এই ডাক্তৰ পি. কে. ৰায়েই আমাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰথম কলেজসমূহৰ প্ৰদৰ্শক। এওঁক আসামে দেখিছে। সোভাগাবশতঃ ভগৱানৰ ইচ্ছাত তেওঁ এতিয়াও জীৱিত। লগত বোধকৰোঁ ৬৮নং নংকন ডাঙৰীয়াৰ জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ বিজ্ঞানীৰ দেৱান ৬জীৱনৰাম ফুকনো আছিল। ১৪ নম্বৰত গাড়ীখন গৈ পোৱাত নামি দ্বাৰোৱানক আমাৰ দৰ্শন-পত্ৰিকা দিয়াত আমাক ওপৰলৈ লৈ গ'ল। সেই ঘৰ এতিয়াও বৰ্ত্তমান। মলেন ষ্ট্ৰীট (Malien Street) য'ত শেহ হয় বালিগঞ্জ পথাৰৰ সমুখত, সেই ঘৰ এতিয়াও বৰ্ত্তমান। ওপৰলৈ গ'লোঁ। বাঁওকালে এটি সুন্দৰৰূপে সজোৱা দেৱালৰ (বেৰৰ) চাৰিউফালে কিতাপৰ আলমাৰিৰে এখন চেক্ৰেটেৰিয়েট (Secretarial) মেজৰ ওচৰত কিতাপ পঢ়ি থকা, মাজত সঁওতা ফলা, কপালৰ কাৰে কাৰে অলপ কেঁকোৰা চুলি থকা, বগা মুখৰ, ইংৰাজী কাপোৰ পিন্ধা, ওখ ও নহয় চাপৰো নহয়—এনে এজন মানুহে মাচিয়াৰপৰা উঠি মিঠা হাঁহিৰে মোক হাত মেলা দি মোৰ কৰমৰ্দ্দন কৰিলে। মই লাহে লাহে তেওঁৰ সৈতে হাত জোকা-বিলোঁ। যদিও সমন্বীয়া ল'ৰাৰ লগত “চটপটীয়া” ইংৰাজী কণ্ঠ, যদিও অচিনাকি মানুহৰ আগত (সেইখিনি সময়ত) ইংৰাজী কণ্ঠ, এওঁক দেখি ইংৰাজী মুখৰপৰা ভেনে সবসবাই নোজাল; কিন্তু তেওঁ যেনে ভাল ব্যৱহাৰ কৰিলে, মোৰ ইংৰাজী লাহে লাহে ওজাল দেই। এতিয়া জানো, তেতিয়া নেজানিছিলোঁ যে বিলান্তত বহুত দিন থকা মানুহে এইকৈ কথো জানে যে ইংৰাজী এটি ভাষা মাত্ৰ—ইংৰাজী ক'ব নোৱাৰিলেই সেই মানুহটি ধুৰ্ং নহয়। মোৰে সৈতে বাধিকা দাদাই তেতিয়াই ‘ফ্ৰেণ্ড্’ হৈ গ'ল। ইংৰাজী কোৱাত মোৰ বাধা অকণো নেথাকিল।

জীৱন দাদাৰ সৈতে সমভাৱে ব্যৱহাৰ কৰিলে। তেতিয়াই ডাক্তৰ পি কে. ৰায় সোমাই আহিল। ই এটা মোৰ সেই বয়সত নতুন অভিজ্ঞতা। ডাঃ পি কে. ৰায়ে দেউতাক চিনি পাইছিল, মোকো চিনি পায়। তেওঁক দেখি আৰু ভাল লাগিল। ডাক্তৰ ৰায়ৰ ঘৰলৈ দুই-তিনিবাৰ এনেকৈ গৈছিলোঁ।

বাথিকা দাদাক সেইদিনা দেখি মনত যে কি ভাব হৈছিল, দেখি ক'ব নোৱাৰোঁ। তেওঁৰ সকলো অঙ্গি-ভঙ্গি, তেওঁ কি কৰ, কেনেকৈ কৰ, কেনেকৈ হাঁহে, কেনে ব্যৱহাৰ কৰে—সকলো শেনৰ চকুৰে চাইছিলোঁ—মিছেছ হেনৰিউডৰ (Mrs. Henrywood), মিছ ব্ৰেডন-ৰ (Miss Braddan) আৰু দুখন-এখন ইংৰাজী নভেল পঢ়িছোঁ তেতিয়া। সেইদেখি বিলাত-ফেৰত এনে এজন মাহুৰ আগত পাই সকলো ইংৰাজী উপজ্ঞাসৰ নায়কভাৱে বাথিকা দাদাক চাই তেওঁৰ সকলো ভাব লক্ষ্য কৰিছিলোঁ।

তেওঁ চুমা-হমান কলিকতাত আছিল। তাৰ পাছত তেওঁৰ বন্ধু এলাহাবাদৰ ৰাজা ৰামপাল সিংহৰ ওচৰলৈ গ'ল। কিন্তু ইয়াৰ ভিতৰতে এটি কথা হ'ল—ডাক্তৰ পি কে. ৰায় আৰু আন আন বহুৰ অলুৰোধত তেওঁ বঙ্গদেশৰ ডি. পি. আই. ছাৰ এলেক্সেণ্ডাৰ ক্ৰফ্টৰ (Sir Alexander Croft) লগত দেখা কৰিলে। ক্ৰফ্টে তেওঁক ২৫০ টকাৰ এটা কাম দিব খুজিলে। পাছত তেওঁ ক'লে (আমাৰ ঘৰত আহি ক'লেহি), “এই টকাৰে মোৰ নিজৰে নাটব। মোৰ ঈ-ৰাজ ঘৈণী ভাৰতলৈ আহিলে কি হ'ব?”

সেইখিনি সময়ত মোৰ বিলাতলৈ যাবৰ কথা হৈছিল—আৰু তাৰ চুমা-হমান পাছতে বিলাতলৈ গ'লোঁৱেই। বাথিকা দাদাই স্বৰ্ণলতা বাইদেৱক কৈছিল, “এতিয়া জ্ঞানক নপঠিয়াবা; মোৰ ঘৈণীয়ে লণ্ডনৰ ওচৰত এটি ঘৰ ল'ব, ময়ো যাম, তেতিয়া পঠাবা।” সেয়া অৱশ্যে এনেয়ে ভদ্ৰজনোচিত কথাৰ দৰে কোৱা হৈছিল বুলি মই ভাবোঁ।

সি বাক বি হওক, তেওঁ দেউতাক শ্ৰদ্ধা, কি ভক্তি, কি মৰম, কি কিবা এনে চকুৰে চাইছিল। তেওঁ কথা কওঁতে কওঁতে চকুৰপৰা পানী ওলাই কথা কোৱাৰ দৰে মাতেৰে স্বৰ্ণলতা বাইদেৱ আৰু মোকো কৈছিল, “মই বেতিয়া ৰোমলৈ (Rome) যাব, তেতিয়া পোপক (Pope) চাবগৈ। তেওঁৰ আকৃতি আৰু দাদাই-দেৱৰ (গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ) আকৃতি একে। মই হেঁপাহ পলাই চাই থাকোঁ।”

তেওঁ বাইশ বছৰ ভাৰতৰপৰা দূৰৈত। জীৱন দাদাৰ সৈতে কথা কওঁতে গুৱাহাটীৰ সকলোৰে বিষয়ে কথা সুধিছিল। ই ক'ত আছে, সি ক'ত আছে,

তেওঁ ক'ত আছে—ইত্যাদি তেওঁলোকৰ খাট-পাম সম্পত্তি আদিৰ কথাও স্মৃতিছিল। আৰু এটা কথা শুনি মই আচৰিত হৈছিলোঁ তেতিয়া। বাধিকা যাদাই জীৱন দাদাক স্মৃতিলে, “সেই অমুক ঠাইত (মই তেতিয়া গুৱাহাটীৰ বিষয়ে একো নেজানো) সেই খালটো আছেনে? সেই খালৰ ফালে কোন আছে?” ইত্যাদি। মই এই কথা শুনি আচৰিত হ'লোঁ। বিলাতত ইমান দিন আছে, অথচ সেই খালৰ কথা মনত আছে আৰু স্মৃতিছে।

তেওঁ গান গোৱাৰ কথা, সঙ্গীতত অভিজ্ঞতা থকাৰ কথা শুনিছিলোঁ। সেইদেখি মই তেওঁৰ গান শুনিবৰ নিমিত্তে বিয়াকুল হৈছিলোঁ। এই কথা জনাত তেওঁ গান গালে। গান গাবৰ সময়ত ম'ত বহি থাকে তাৰপৰা অলপ দূৰলৈ যায়, গৈ গান গায়। পাছত এনেকৈ গান গাওঁতে মই এবাৰ হাঁহিলোঁ। হাঁহিলোঁ কিয়—মোৰ সেইবোৰ মাত ডাঙৰকৈ কোৱা শব্দ বুলিহে মনত ধাৰণা হৈছিল। তেওঁৰ ভঙ্গি, মাত এইবোৰ দেখিয়েই মই হাঁহিলোঁ। তেওঁ মোক ডাৰি দি স্মৃতিলে, “Why are you laughing?” মই “আমতা আমতা” কৰি ক'লোঁ—এনে গান আগৈয়ে শুনা নাই দেখি কেনেবা লাগিল। অলপ থং কৰি ক'লে, “But you should understand music.”

বাধিকাবাম ইংলণ্ডলৈ ব্যৱস্থা-শাস্ত্ৰ শিকিবলৈ যায়। কিন্তু দেশলৈ উভতি আহোঁতে তেওঁ ব্যাৰিষ্টাৰ হৈ অহা নাছিল, আহিছিল হাইডেলবাৰ্গৰ (Heidelberg) ডি.এছ.ছি. হৈ (D. Sc.)। জাৰ্মানি বিজ্ঞানচৰ্চ্চাৰ ঠাই। সেই ঠাইৰ বিজ্ঞানৰ উপাধি মানুহৰ এটি বিশেষ সম্পত্তি। কিন্তু তেওঁ এই বিজ্ঞানৰ জ্ঞান ব্যৱহাৰ কৰি অৰ্থ উপাৰ্জন কৰিছিল কি কৰিব পাৰিছিল, ক'ব নোৱাৰোঁ। ডাক্তৰ পি. কে. ৰায় ডাঙৰীয়া আৰু সেই সময়ৰ আন আন বিলাত-ফেৰত মানুহে ক'ব পাৰিব চাগৈ। মই তেওঁক চিনি পোৱা কেজনমান মানুহক দেখিছোঁ—দুখৰ বিষয় তেওঁলোকক এই বিষয়ে একো সোধা নাছিলোঁ। Dr. R. L. Dutta-ই তেওঁৰ বেমাৰৰ কথা কৈছিল। এবাৰ Gray's Inn-ত “খানা” খাওঁতে ওৱেলচত (Wales) ডাক্তৰী কাম কৰা এজন বঙালীৰ (Dr. K. L. Dutta) সৈতে দেখা হৈছিল—এই মানুহজনে ডাক্তৰ হৈও ব্যক্তিগত পঢ়িছিল। তেওঁ বাধিকাবামক চিনি পাইছিল। কলিকতাৰ ব্যক্তিগত বিষয়: ইউ. পি. ৰায়ে চিনি পাইছিল। ভাৰতৰ অধ্যৱনাথ চম্বোপাধ্যায়ে চিনি পাইছিল; কিন্তু কাকো, দুখৰ বিষয়, এই বিষয়ে সোধা নাছিলোঁ। কিন্তু

সকলোৱেই তেওঁক যে ভাল পাইছিল, সকলোৰে তেওঁ যে প্ৰিয় আছিল এই কথা বিশেষকৈ জানিছিলোঁ। দেউতাবপৰা শুনিছিলোঁ যে বাথিকা লাভকুৰীয়া আছিল। কলিকতাৰ কলেজত পঢ়োঁতে হেনো কৈছিল—পঢ়াৰ শ্ৰেণীলৈ বোহাভ বেচি হ'লে আটোৱে তেওঁৰ কালে চায়। সেইদেখি তেওঁৰ বৰ লাভ লাগে। কথায় কথায় দেউতাই কৈছিল—বাথিকা মিঠা বৰগীয়া, অন্নদা বগা। কিন্তু বাথিকাক মই যেতিয়া দেখোঁ, তেতিয়া তেওঁক বগাই দেখিছিলোঁ।

তেওঁ ইউৰোপীয় গান গোৱাৰ কথা কৈছে। তেওঁ অলখীয়া নামো গাব পাৰিছিল, গাইছিলো। বঙলা গানো। তেওঁক দেখাৰ পাঁচ-ছমাহমান পাছত মই যেতিয়া বিলাতলৈ বাওঁ, বাটত নেপেলছত (Naples) ইটালীয় মাঝুছে ম্যান্ডোলীন (Mandoline) বজাই গান গোৱা শুনোতে বাথিকা দাদাৰ কথা মনত পৰিছিল।

তেওঁ ইংৰাজী তিকতা কিয় বিয়া কৰালে এই কথা সোধাত তেওঁ ক'লে যে তেওঁৰ এবাৰ বেমাৰ হৈছিল, টান বেমাৰেই। সেই বেমাৰত সেই মহিলাজনাই গুপ্তাৰা কৰিছিল, বন্ধ কৰিছিল। তেওঁ বাথিকাবামতকৈ বয়সে ডাঙৰ আছিল। এই মহিলাজনাব টকা-কড়ি আছিল। ১৯০২ খ্ৰীষ্টাব্দত বিলাতত দুবাবমান এওঁৰে সৈতে দেখা হৈছিল। ব্যাবিষ্টাৰ মিঃ তৰুণবাম ফুকনো সেইখিনি সময়ত আছিল। এবাৰ ব্যাবিষ্টাৰ মিঃ ফুকন বিলাতৰপৰা বন্ধত ঘৰলৈ আহোঁতে অন্নদা ফুকনৰ পুতেকলৈ কিবা-কিবি বস্তু ফুকন ডাঙৰীয়াৰ হাতত দি পঠাইছিল। অন্নদা ফুকনৰ পুতেকেই যে তেওঁৰ গিৰীয়েকৰ বংশধৰ, এই জানি এই ল'ৰাটিৰ নিমিত্তে তেওঁ বৰ বিয়াকুল হৈছিল। কমিউনৰ মিঃ মেলিটুলৈ চিঠি লেখি সেই ল'ৰাটি ক'ত আছে, কেনে আছে বা-বাতৰি লোৱাই দুবছৰমান খবচাদি ইয়াত কমিউনৰ ডাঙৰীয়াৰ অৱিৰতে পঠাইছিল। বিলাতলৈকো লৈ যাম বুলি কৈছিল। এই ল'ৰাটিক উত্তৰাথিকারী কৰিববো ইচ্ছা থকা বেন মনত হৈছিল।

বাথিকাবাম এলাহাবাদলৈ গ'ল। ৰাজা ৰামপাল সিংহই এখন বাতৰিকাকত উলিয়াব খুজিছিল। সেই কাকতখনি ফুকনৰ হতুৱাই চলোৱাৰ কথা আছিল। সেই কাকত ওলাইছিল নে নাই ক'ব নোৱাৰোঁ। বাথিকাবামে আমালৈ তখন-এখন এলাহাবাদৰপৰা চিঠি লেখিছিল।

মই বিলাতলৈ গ'লোঁ ১৮৯৫-ৰ চেপ্টেম্বৰ মাহত। ১৮৯৬ খ্ৰীষ্টাব্দৰ লুকাৰি কি বসন্তকালি শুনিবোঁ যে বাথিকা দাদা আৰু ইছজগত্ত নাই। তেওঁ বাইশ বছৰ যুৱোপত থাকি ভাৰতৰ প্ৰৱাগত আহি প্ৰাণ হেৰুৱালেহি। তগহানৰ ইচ্ছা।

বাৰ্মিকাবামৰ এবাৰ আসামলৈ আহিবৰ ইচ্ছা আছিল। তেওঁৰ ইয়াৰ সম্পত্তিৰ ভিতৰত কি আছে কি নাই সকলো বিচাৰ কৰিছিল। সম্পত্তিও তদাৰক কৰিবৰ মন আছিল।

ডাক্তৰ গোলাপচন্দ্ৰ বেজবৰুৱা আৰু তেওঁক দুই-তিনিবাৰ আমাৰ ঘৰত একেলগে দেখিছিলোঁ। ডাক্তৰ বেজবৰুৱা ডাক্তৰ ফুকনতকৈ সৰু আছিল; কিন্তু ফুকনক তেওঁতকৈ কম বয়সৰ যেন দেখা গৈছিল।

ডাক্তৰ ফুকনে এবাৰ আমাৰ ঘৰলৈ আহোঁতে এটা সৰু পাচিত (হাতত ল'ব পৰা। কলিকতাত এসেৰমান মিঠাই কিনি লৈ যিবোৰ পাচিত মিঠাইৰ দোকানীয়ে দিয়ে) নিজৰ হাতেৰে মিঠাই অনা দেখি আচৰিত হৈছিলোঁ। আমাৰ দেশী "চাহাব" কি "বাবু" কি "ডাঙৰীয়া"সকলে তেনে এটা বস্তু ইংৰাজী পৰিচ্ছদ পিন্ধি কেতিয়াও হাতত লৈ নানিলে হয়।

তেওঁৰে সৈতে কেবাবাৰো কলিকতাত ফুৰিছিলোঁ। জৈন মন্দিৰলৈ গৈ তেওঁ বাগিচাত বহি থাকিল। আমি ভিতৰলৈ গ'লোঁ। তেওঁ জোতা খুলিবলৈ বেয়া পালে।

তেওঁ দেশৰ কথা, আত্মীয়-স্বজনৰ কথা সুধিছিল। তেওঁ বিদেশী কাপোৰ পিন্ধি বিদেশত থাকিলেও তেওঁৰ মন দেশী আছিল।

সোণাবাম ৰাজমেধি ডাঙৰীয়াই তেওঁৰ আৰু অন্নদাৰ একেলগে কি একে স্কুলত পঢ়িছিল। ডাক্তৰ ফুকনৰ বিষয়ে তেওঁ কিবা ক'ব পাৰিলেহেঁতেন। ৰাজমেধিতকৈ ফুকন কিন্তু বয়সে বহুত সৰু আছিল। ফুকন জীয়াই থকা হ'লে তেওঁৰ বয়স এতিয়া ৭৫ হ'ল হয়।

ফুকনৰ চোলাৰ এটা বুতাম এদিন হেৰাইছিল। সেই বিষয়ে তেওঁ বৰ বিদ্ৰোহ কুল হৈছিল। এটা বুতামৰ নিমিত্তে ইমান বিচৰা-বিচৰি কিয়? এতিয়া জানো যে তেনে চোলাৰ লগত খাপ খোৱা বুতাম ইয়াত পোৱা টান। এইটো তেওঁৰ মিতব্যয়িতাৰ চানেকি দেখি ইয়াত লেখিলোঁ।

তেওঁ 'ডেকিৱালফুকন' বুলি নিজৰ নাম কৈছিল। দৰ্শন-পত্ৰিকাত তেওঁৰ নাম R. Dhekial Phookan দিছিল, সংক্ষেপে ক'বলৈ গ'লে R. D. Phookan বুলিছিল।

তেওঁ জৰ্মন, ফ্ৰেন্স, ইটালিয়ান ভাষাত গান গাব পাৰিছিল। তেওঁৰ ঠাত পৰিচাৰ আছিল; কিন্তু আনন্দৰাম বৰুৱাক এবাৰ দেখাত তেওঁৰ ঠাতবোৰ এনে ঢাকা দেখা নাছিলোঁ।

দেউতা অৰ্গী হয় ১৮৯৪ চনৰ ২৫ মাৰ্চত। বাধিকাব্যম সেই বছৰৰ শেষ কি ১৮৯৫-ৰ জাহুৰাবীত আহি পায়। দেউতাই যদি এবাৰ তেওঁক দেখা পালে হয়। দেখাৰ সময়ত মনত আছে—আমাৰ কৰ্নেল শিৱৰাম বৰা ডাঙৰ ডাঙৰীয়া, নহ’লে আমাৰ বলিনাবাৰণ বৰা এজিনীয়েৰ ডাঙৰীয়া বিলাতবপৰা উদ্ভতি আহিছিল। এওঁলোকে বাধিকাব্যমৰ কথা কৈছিল। তেওঁ দেখাৰ চৌপনিত “বাধিকা” নাম জনোতে চাৰিউকালে চাই “বাধিকা” বুলি মাতি চালে।

বাধিকাব্যম ফুকনে দেউতাবপৰা বিলাতত আঠ বছৰ থৰত লৈছিল। পাছত লেখি পঠিৱালে, “দদাইদেউ, আৰু থৰত নপঠিৱাৰ। মই ইয়াতে লুখে আছোঁ।” ইত্যাদি ইত্যাদি। দেউতা আচৰিত হ’ল। বছৰ চিঠি লেখিলে। একো উত্তৰ নাই। কিছুদিন পাছত এখন টেলিগ্ৰাম আহিল। এই টেলিগ্ৰাম আহোঁতে মই উপলক্ষেও মোৰ বয়স পাঁচ-ছমাহমান হ’ব; কিন্তু মই এই টেলিগ্ৰাম পাছত নিজে দেখিছোঁ। ঠিকনা আছিল “Borooh, Assam.” যি ঠাইবপৰা টেলিগ্ৰাম কৰা হৈছিল সেই ঠাইৰ নাম Hitchin (মই ১৯০৮ খ্ৰীষ্টাব্দত এই হিচিনলৈ গৈছিলোঁ। তেতিয়া বাধিকা দাদাৰ কথা মনত হৈছিল)। টেলিগ্ৰামত কথা আছিল মুঠে এটি—Greetings। সেইখনেই দেউতাৰ লৈতে বাধিকা দাদাৰ শেষ চিঠি-পত্ৰৰ সৰু। দেউতাই এই কথা প্ৰায়ে কৈছিল—বাধিকাই এনেয়ে “Greetings” লেখিলে কিয়? বাধিকাব্যমৰ লৈতে দেখা হোৱাত এই বিষয়ে সোধা নাছিলোঁ, সুবিধালৈ কেনেবা লাগিলোহেঁতেন।

দেউতাই বাধিকাব্যমক ইমান ভাল পাইছিল যে ১৮৯৩ খ্ৰীষ্টাব্দত এখন আটাইবোৰ থৰৰ দি তেওঁলৈ Miss Manning-ৰ “কোৱাৰে” চিঠি লেখিছিল। বাধিকা দাদাই সেই চিঠিখন পাইছিল বুলি কৈছিল; আমি কিন্তু উত্তৰ পোৱা নাছিলোঁ। দেউতাই এই চিঠিৰ উত্তৰে Miss Manning-বপৰা এখন চিঠি পালে যে বাধিকাব্যম ফুকনৰ তেতিয়াৰ ঠিকনা তেওঁ নেজানে; কিন্তু সেই চিঠি তেওঁ জনা আগৰ ঠিকনালৈ পঠোৱা হৈছে।

ইমানখিনি কথা লেখাৰ এটি কাৰণ হৈছে—আৰ্ল ল’ কমেজৰ বন্ধু শ্ৰীযুত বেবেজনাথ শৰ্মাৰ মৰমৰ “ভাঙ্গাদা”, আৰু দ্বিতীয় কাৰণ হৈছে—মোৰ আশামৰ ছাত্ৰসকলক বাধিকাব্যমৰ বিষয়ে, অল্প কথা জনোৱা। কাৰো কাৰো এই বিষয়ে জানিবৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ দেখিছোঁ। হুথৰ বিষয় ছবি এখন জগত বিৰ মোৱাৰিলোঁ। আশাকৰো, বিজনৰ পাঠকৰ্মই ইয়াবাবাই কিবা অল্প ব-খাজখি পাব।

৩ বেজবকরা

১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দৰ মার্চ মাহটো আসাম আৰু অসমীয়াৰ পক্ষে বৰ ভয়ঙ্কৰ সময়। এই মাহতে আসাম মাতৃৰ দুজন কুতী সন্তান এই পৃথিৱী এৰি বাবলগীয়া হ'ল। খ্ৰীষ্ট চক্ৰকুমাৰ আগবৰালা আগ হ'ল। চক্ৰবৰ্ত্তী দিন পাছত তেওঁৰ পিছ ল'লে খ্ৰীষ্ট লক্ষ্মীনাথ বেজবকৰাই। “হুদিন আগে হুদিন পাছে।” ২ মার্চৰ দিনা ৰাতিপুৱা গুৱাহাটীত গ'ল আগবৰালা। ২৬ মার্চৰ ব্ৰাহ্মবুহুৰ্ত্ত গ'ল ডিব্ৰুগড়ত বেজবকৰা। দুয়ো বন্ধু আছিল। সেই বন্ধুতাৰ কথা আছে বেজবকৰাৰ সোঁৱৰণীত। হাল, হাল, সোঁৱৰণীখন অসম্পূৰ্ণ থাকিল। সম্পূৰ্ণকৈ থকা হ'লে আন আন ডাঙৰ মানুহৰ আত্মজীৱনীৰ দৰে এই আত্মজীৱনীখনো ভাৰতীয় ভাষাৰ সম্পদ হ'ল হয়। মই “ভাষাৰ” আগত “অসমীয়া” নেলেখিলোঁ এই নিমিত্তে যে ডাঙৰ মানুহসকল কোনো এখন জিলা নাইবা প্ৰদেশৰে নহয়, গোটেই দেশৰে। বেজবকৰা অকল অসমীয়াৰে যে সম্পত্তি এনে নহয়, গোটেই ভাৰতৰে সম্পত্তি।

লিখক বিহুওক। ষিষ্টাৰ আগবৰালাৰ সৈতে ১৯১০-১২ খ্ৰীষ্টাব্দৰপৰা ভালকৈ চিনাকি। সৰুতে দেখাত মই স্কুলীয়া ল'ৰা, তেওঁলোক কলেজীয়া ডেকা। ব্যৱধান বৰ দূৰ আছিল। আগবৰালাৰ সৈতে চিনাকি আৰু ঘনিষ্ঠ হ'ল ১৯২৭ খ্ৰীষ্টাব্দৰপৰা, যেতিয়া তেওঁ গুৱাহাটীত থিতাপি হ'লহি। প্ৰায় দিলোঁ অহা-যোৱা। এই ১৯১০-১২ খ্ৰীষ্টাব্দৰপৰা ১৯৩৭-লৈকে আগবৰালাৰ সৈতে আগৰ দৰেই সন্মত। ১৯২৭-ৰ জানুৱাৰীত ডিব্ৰুগড়লৈ “ইন্ডেক্সটন” সংক্ৰান্ত কামত গ'ওঁতে মই তেওঁৰ ঘৰতে অতিথি আছিলোঁ। আগবৰালা দামত “আগৰ” কথাকেবি থাকিলেও আগবাঢ়ি নিজে নগৈ আনকহে আগবঢ়াই বিছিল। তেওঁ ৰাচ অসমীয়া। ৰাচ অসমীয়া কৈহেঁ বদিও কওঁ যে তেওঁৰ কোনো প্ৰাৱেশিক সৰ্ব্বীৰতা নাছিল। তেওঁ ভাষা আৰু ভাব বিষয়ে উৰাৰ আছিল।

মার্চৰ ছই তাৰিখে অহুতৰ কৰিছিলোঁ। যে মোৰ এজন বৰ ওচৰৰ অহুতৰ বন্ধ গ'ল। কিন্তু ২৬ মার্চৰ বাতিপুৰা কি হ'ল? ই যে আক দিবৰ বজাৰাত! ২৬ মার্চৰ দিনা ১১ বজাত গুৱাহাটী ষ্টেচনত বেজবকরা পৰিয়ালৰ সৈতে মোৰ দেখা কৰিবৰ কথা আছিল। ডিব্ৰুগড়ৰপৰা সন্ধ্যাপূৰ্বে যাবৰ ঠিক-ঠাক আছিল, সেইদিনাই গুৱাহাটী হৈ কলিকতালৈ যাব। কিন্তু সেইদিনা কি বাতৰি পালোঁ। শ্ৰীমান বোহিণী বোপাৰপৰা বিজুলী-বাতৰি এখন পালোঁ। ৯০ মান বজাত। সেই বিজুলী-বাতৰিৰে বিজুলী সঞ্চৰে বাতৰি আনিিলে যে মোৰ বেজবকরা, অসমীয়াৰ আৰু অসমৰ বেজবকরা, ডাক্তৰ বেজবকরা আৰু ইহলোকত নাই। মই তবধ, নীৰৱ হৈ সেই বিজুলী-বাতৰি শ্ৰীমান বাধৱলৈ পঠাই দিলোঁ। গুৱাহাটীলৈ আনিিলে যে বেজবকরা আৰু ইহজগতত নাই। এইদিনা অসম আৰু অসমীয়াৰ কি হুঁচিন!

বেজবকরাৰ সৈতে আমাৰ বৰ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। আয়ে তেওঁক “মোৱাইদেউ” বোলা গুনিছিলোঁ। অৱশ্যে আই বেজবকৰাতকৈ বয়সত বহুত ডাঙৰ আছিল। বেজবকরা এইফালেত আছিল বা এইফালেদি গ'লে মোৰ ঘৰতে আছিল। মই অসংখ্যবাৰ তেওঁলোকৰ আলহী হৈছিলোঁ। “আলহী” কৈছোঁহে, বেজবকরাৰ ঘৰ মোৰ নিজৰ ঘৰৰ দৰে আছিল। বহলাই নকৈ কওঁ যে এইবাৰ যেতিয়া শ্ৰীযুত বেজবকরা ডাঙৰীয়া ডিব্ৰুগড়লৈ যাব, মোক শ্ৰীমতী বন্ধাৰলী আইদেৱে সন্ধ্যাপূৰৰপৰা লেখিলে যে তেওঁলোক গুৱাহাটীৰে ডিব্ৰুগড়লৈ যাব। ছবাৰ-তিনিবাৰ অহাৰ প্ৰতিবন্ধক হ'ল, বেজবকরাৰ স্বাস্থ্যৰ নিমিত্তে। কিন্তু যিদিনা সঠিক অহাৰ সন্ধ্যা গুনিিলোঁ, সিদিনা মই আৰু শ্ৰীযুত আগৰৱালা ডাঙৰীয়াই ডাক্তৰ শ্ৰীমান ভূৱনেশ্বৰ বৰুৱা বোপাক (এই ডাক্তৰজন সকলো সময়তে পৰোপকাৰী) যেতিয়া জনালোঁ যে বেজবকরা ডাঙৰীয়া আহিব, তেতিয়াই তেওঁ প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে, “মই পাণ্ডুলৈ আনন্দেৰে যাম।” লগত লৈ পাণ্ডুলৈ গ'লোঁ। পাণ্ডুত দেখিলোঁ বেজবকরা হাল্লা বাচিয়াত—প্ৰফুল্ল, সৌম্য, আগৰ দৰে। বেমাৰ বেন হোৱাহে নাই। আমাৰ সৈতে আগৰ দৰে হাঁহি কথা ক'লে। বেজবকরা আৰু তেওঁৰ দুহুৰি সাত বছৰৰ লগৰীয়া সহকৰ্মী, সহধৰ্মিণী শ্ৰীমতী প্ৰজ্ঞাহৰ্ষী দেৱী, বন্ধা আইদেও, আৰু তেওঁৰ সন্তানসকলক পাণ্ডুত ৰেলত উঠাই দি আমি মোটৰেৰে গুৱাহাটী ষ্টেচনলৈ আহিলোঁ। শ্ৰীমান বাধৱ (বেজবকরাৰ দিনজি ককাইদেৱেকৰ পুত্ৰক) আগৈয়েই ডাক্তৰ তেওঁৰ বন্ধ-বান্ধৱসকলৰ লগত হাজিৰ। আমি গৈ পোৱাত বেজবকরাই আঁকোঁ

হাঁহি, আগব দবে 'কুপাবব বববকরা'ৰ কথাৰে আমাৰ সৈতে, আটাইৰে সৈতে কথা কৈ আমাক সন্তোষ দিলে। বেইলগাড়ী ষ্টেচনৰপৰা মুকলি হৈ যোৱাৰ পাছত আমি আহিলোঁ। ডাক্তৰ ভূৱেন্দ্ৰৰে ক'লে যে অৱস্থা বেয়া নহয়— ভাল হ'ব; যদি কোনো অস্তাৱনীৰ সমস্যা উপস্থিত নহয়হি। ভূৱেন্দ্ৰৰ ডাক্তৰৰ ডাক্তৰী ডব্বিডমাণী সঁচাই হ'লহেঁতেন; কিন্তু সেই পৰম পিতা, পৰম পুৰুষ, বিজনৰ ইচ্ছাত ব্ৰহ্মাণ্ডৰ সকলো কামেই সমাধা হয়, বিজন সৃষ্টি-স্থিতি-প্ৰলয়কৰ্তা, সেই পুৰুষে ইচ্ছা কৰিলে যে আমাৰ বন্ধু আগবৰালা ইয়াৰপৰা বাব লাগে। আগবৰালা গ'ল। যেতিয়া এই শেল-বাতৰি বেজবকৰাই পালে, শুনি, সহিব নোৱাৰি বেজবকৰাইও বন্ধুৰ বাট ল'লে। যি বাট আমাৰ পিতৃ-মাতৃ, পিতামহ, মাতামহ আৰু কিমান অনন্ত বালীৰ বাট, আগৈয়েও হৈছে আৰু অনন্ত কাললৈকেও হ'ব, সেই বাট দুয়োজনে একে মাহতে ল'লে।

আমাৰ দুখ লাগে। কিন্তু এই দুইজন মাহুহৰ মৃত্যুভয় নাছিল। দুয়ো সংকল্পজ্ঞ। দুয়ো গীতাৰ ভক্ত। এই দুজন একেলগ হ'লে যেনে হাঁহি-ধেমালিৰ নিজৰা বৈছিল, ঘৰুৱা কথা হৈছিল, দেশৰ কথা হৈছিল, তেনেকৈ ধৰ্ম্মৰ কথাও হৈছিল। আৰু সেই ধৰ্ম্ম-কথাৰ কিছু আভাস পাই ময়ো কৃতার্থ হৈছিলোঁ।

পাহৰি যোৱাৰ আগৈয়ে এইখিনিতে কৈ থওঁ যে বেজবকৰাক সৌৱৰণী লেখিবলৈ (চিঠিয়ে চিঠিয়ে প্ৰতি চিঠিতে লেখিছিলোঁ—এবাবো বাদ নিদিছিলোঁ, সৌৱৰণী লেখাৰ ছয়, সাত, আঠ বছৰ আগৰপৰা) কোৱা মাহুহৰ ভিতৰত মোধকৰোঁ ময়ে প্ৰধান বা প্ৰথম। এই বিষয়ে ডাক্তৰ ক'ব পাৰোঁ দেখি কৈছোঁ। কিন্তু সৌৱৰণী যে পূৰা নহ'ল, এয়েহে দুখৰ কথা।

বেজবকৰাৰ দবে আগবৰালাৰো মৃত্যুভয় নাছিল। মৃত্যু যে নিশ্চিত, সেই বিষয়ে জানি মোধকৰোঁ মৃত্যুক ভয় নকৰিছিল। তেওঁলোকৰ কথা-বতৰাৰপৰা এনে আভাস পোৱে পাইছিলোঁ।

কি আচৰিত কথা! বেজবকৰা আজি ৫১।৫২ বছৰ অসমৰ বাহিৰে বাহিৰে। ভগৱানৰ কি ইচ্ছা! ইমান দিন দুবৈত থাকিও ক'ত আহি দেখ বন্ধা কৰিলে? আশাৰপৰা আঁতৰি থাকি, কিন্তু আশাক গায়ত্ৰীৰ দৰে দিনো পূজা কৰি ক'ত দেহাৱলান হ'ল? আশাৱত। অসমীয়া জাতীয়-সঙ্গীত লেখক, যি জাতীয়-সঙ্গীত শুনিলে দেশী-বিদেশী সকলোৱে সন্মুখে উঠি মাতৃক সন্মান কৰে, সেই অসমীয়া জাতীয়-সঙ্গীত লেখকজনে নিজৰ মাকৰ কোলাতে এই মাহুহ-জীৱনৰ শেষ শান্তি আৰু আশ্ৰয় পালে। কি দুখৰ কথা! জ'ৰাই দুখ পালে,

ভাগব লাগিলে মাকৰ ওচৰলৈ ল'ৰি আহেনে ? দেশ ভাল পোৱা, ধ'ন্তে-ধ'ন্তে দেশৰ গুণ গোৱা, বিজনৰ জীৱনৰ মূলমন্ত্ৰ “দেশ”, সেই কৰ্মী, অসমীয়া সাহিত্য-সেৱীৰ নায়ক বেজবকৰাই আসাম মাতৃৰ কোলাতে চিৰবিশ্রাম ল'লে। ধন্ত বেজবকৰা ! ধন্তা অসমী আই !

দেউতা যেতিয়া পেন্সন লৈ ১৮২০ খ্ৰীঃত কলিকতালৈ যায়, সেই সময়ৰপৰা বেজবকৰাৰ সৈতে মোৰ চিনাকি। চিনাকি হ'লে কি হ'ব ? তেওঁক দুইবছৰৰাহে দেখিছিলোঁ। বৰ গভীৰ মাহুহ বুলি ভাবিছিলোঁ। তেতিয়া মোৰ বয়স ইংৰাজীমতে ন, দেশীয়তে দহ। ভাবি চাওক কি ব্যৱধান ! সেই সময়ত কি তাৰ বছৰদিন আগতো আক পাছতো মহেন্দ্ৰ বুলি মাহুহ এটিয়ে অসমীয়া ছাত্ৰ-বিলাকক চান্দনী বজাবৰপৰা কাপোৰ-কানি কিনি আনি দিছিল। তেতিয়া এখেত পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈ আমাৰ অসমীয়া ল'ৰাবিলাক কলিকতালৈ গ'লে কাপোৰ-কানি বিষয়ে মহেন্দ্ৰৰ আশ্ৰয় লৈছিল। আজি-কালিৰ কলেজৰ ল'ৰাৰ বিহান “ফেশ্বন”, ভিমান “ফেশ্বন” তেওঁলোকৰ নাছিল। তেওঁলোকৰ যি প্ৰয়োজনীয়, তাকেহে অৱস্থানুসাৰে লৈছিল। আজি-কালিৰ ল'ৰাৰ দৰে ‘পাউডাৰ’ মুখত নলগাইছিল। ‘ক্ৰিম’ আদি সভ্যতাৰ লেজ-লেংটি তেওঁলোকে নলৈছিল। কিন্তু মহেন্দ্ৰই দিয়া ক'লা কোট (আলপাকা কি গৰম কাপোৰ) সদায় পিন্ধিছিল। সি যি হওক, এই আগবৰ্ত্তাসকলে সৃষ্টি কৰি পিন্ধিছিল এটি অসমীয়া পাণ্ডবি। মই ককাইদেৱসকলৰ লগত দেউতাবে সৈতে সেই সময়ৰ দক্ষিণপটীয়া গোসাঁইৰ বাহৰলৈ বোৱা অলপ মনত পৰে। (‘অসম তৰা’ৰ প্ৰতিষ্ঠা বিজন মহাপুৰুষে কৰিছিল, সেইজন মহাপুৰুষক, আউনীআটীয়া সত্ৰাধিকাৰীক দেখা স্পষ্ট মনত আছে।) এই দক্ষিণপটীয়া প্ৰভুক দেখা ভিমান স্পষ্ট মনত নাই। সেই গোসাঁইৰ পাণ্ডবিৰ আৰ্হিৰে চান্দনী বজাবত এজন টুপীৱালাৰ দোকানত পাণ্ডবি বন্ধাই হেটৰ দৰে লজ্জানীথ বেজবকৰা, হেম গোসাঁই, প্ৰসন্ন ফুকন ইত্যাদিয়ে পিন্ধিছিল। আগবৰ্ত্তালৈ পিন্ধিছিল নে নাই মনত নপৰে। অসমীয়াৰ সকলো সময়তে “জাতীয়” ভাব প্ৰবল, অৰ্থাৎ—আসাম ডাঙৰ। “আসাম ডাঙৰ”—এইকেবি কথা ভাল। আসাম ডাঙৰ—এই ভাবটি ভাল (কিন্তু আন দেশ বেয়া—এই ভাবটিহে বৰ বেয়া। আশাকৰোঁ, আমাৰ অসমীয়াৰ এনে ভাব মনত কেতিয়াও নাই আৰু কেতিয়াও নাহিবও)। এই পাণ্ডবিৰ দৰণ বঙলা ভাবাৰ “খৰেবি”তকৈ অলপ পাভল আছিল। মিঠাৰ বেজবকৰা—এই পাণ্ডবি পিন্ধি থুং পোন হৈ, মূৰ দাঙি ইংৰাজী কাপোৰ পিন্ধি বুৰা আজিও স্পষ্টভাৱে চকুৰ আগত আছে। যি: তোলা

বঁকৰাক লগ পোৱাৰ আগলৈকে এই পাণ্ডৰি গিছিছিল। তাৰ পাছত “হেট” পিন্ধা হ’ল। সেইখিনি সময়ত ডেওঁক বৰ গম্ভীৰ দেখিছিলোঁ। “মিতিকাই”ক লেখক ইমান গম্ভীৰ আছিল।

আজি-কালি “কংগ্ৰেছ” অসমীয়াৰ মুখে মুখে। কথা ক’ব পৰা ল’ৰা-ছোৱালী মাজাই। (ভাৰতীয় ল’ৰা-ছোৱালীৰ কথা কৈছোঁ। আন দেশৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে আমাৰ কংগ্ৰেছৰ কথা শুনিিলেও মহাত্মা গান্ধী দেৱতাৰ নাম নিশ্চয় শুনিছে।) কংগ্ৰেছ আৰু মহাত্মা গান্ধীৰ কথা জানে। কিন্তু ১৮৯১।৯২।৯৩ কি তাৰ কেবা-বছৰৰ পাছলৈকো কংগ্ৰেছৰ নাম কেইজন অসমীয়াই শুনিছিল? তেতিয়া মহাত্মা গান্ধীয়েইবা আছিল ক’ত? সি বাক বি হওক, এলাহাবাদ কংগ্ৰেছলৈ ডেলিগেট (এই কথাটি মই সেই তেতিয়াই শিকি) পঠাবৰ নিমিত্তে কলিকতাত থকা অসম-বাসীৰ-এখন সভা বহে; অৰ্থাৎ চাৰ বৈঠক হয়—মোৰ দেউতাৰ ঘৰত। আমি তেতিয়া তিনি নম্বৰ ওল্ড বৈঠকখানা দ্বিতীয় গলিত। সভাৰ প্ৰস্তাৱৰ প্ৰথম-ভোখৰ মোৰ মনত আছে—“Resolved at a meeting of the Assamese residents of Calcutta that Mr. Lakshminath Bezbarua be sent as a delegate……” বহুত দিনৰ কথা হ’লেও মোৰ মনত আছে। সেই সময়ত বাধানাথ চাংকাকতীও আমাৰ ঘৰতে আছিল (বোধকৰোঁ Times of Assam-ৰ ছাপা বজা কিনা ইত্যাদি কামৰ নিমিত্তে)। বেজবৰুৱা ‘ডেলিগেট’ হ’ল। আৰু চাংকাকতীও ডেলিগেট হৈ যোৱা মনত আছে। মিঃ ভোজা বৰুৱাও ডেলিগেট হৈছিল। ইমান বহলাই কৈছোঁ এই নিমিত্তে যে বেজবৰুৱাই এলাহাবাদৰ প্ৰথম কংগ্ৰেছত প্ৰথম অসমীয়া হৈ ইমান ডাঙৰ সভাত প্ৰথম বক্তৃতা দিলে। আশাকৰোঁ আজি-কালিৰ কংগ্ৰেছী মানুহ-সকলে বেজবৰুৱাৰ জীৱনীৰ বিষয় ভাবোঁতে, কণ্ঠতে, কিম্বা লেখোঁতে এইফেৰি কথা যেন মনত ৰাখে যে লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাই Congress-ৰ বক্তৃতা দিয়া প্ৰথম অসমীয়া। বেজবৰুৱাৰ জীৱনীৰ কথা ভাবোঁতেই যে এই কথা ভাবিব লাগে ই নহয়, আসামত কংগ্ৰেছৰ আৱিৰ্ভাৱৰ বিষয়ে ইতিহাস লেখিলেও আশা-কৰোঁ তেওঁলোকে বেজবৰুৱাক প্ৰথম ঠাই দিবলৈ হেঁহো-নেহো নকৰিব। আৰু এটি ভুখৰ কথা, কংগ্ৰেছত বক্তৃতা দিয়া দ্বিতীয় অসমীয়া আছিল সেই একে বেজবৰুৱা পৰিৱৰাজৰে, ডাক্তৰ গোলাপচন্দ্ৰ বেজবৰুৱা। এই ডাক্তৰ বেজবৰুৱাই কলিকতাৰ ১৯০১।২ কীৰ্ত্তাকৰ অধিবেশনত বক্তৃতা দিছিল। এই সময়ত ৮৭মাকান্ত বৰুৱাকতী কলিকতীয়া অসমীয়া ৰাইজৰ এগৰাকী বিশিষ্ট লোক আছিল।

বেজবকরাক মসবাজ উপাধি আসামে দিছে। ভাল কথা। বঙ্গদেশৰ “বসবাজ” অনুভূতলাল বসু। এবাৰ অসমীয়াক ভাল পোৱা, আসামক ভাল পোৱা কৰ্নেল গৰ্ডনে (Col. Gurdon) মোক বেজবকরাৰ বিষয়ে কৈছিল (কৰ্নেল গৰ্ডনে অসমীয়া ভাষাকৈ জানে যদিও বেজবকরাৰ সকলো সাহিত্য পঢ়া নাছিল), “He is a comic and flippant writer, is he not?” মই ক’লোঁ, কেতিয়াও নহয়। বেজবকরাই বৈষ্ণৱ সাহিত্য, ধৰ্ম বিষয়ক সাহিত্য, আসাম, বঙ্গদেশ আৰু আন আন দেশৰ বিষয়েও লেখিছে আৰু জানে।

মই বেজবকরাৰ দৈনন্দিন জীৱনৰ কথা বহুখিনি জানো। আচৰিত কথা, বেজবকরাই শঙ্কৰদেৱ মহাপুৰুষ, দামোদৰদেৱ মহাপুৰুষ, মাধৱদেৱ মহাপুৰুষৰ দৈনন্দিন জীৱন বেনেকৈ জানিছিল, তেনেকৈ চৈতন্তদেৱৰো দৈনন্দিন জীৱন জানিছিল। মই এবাৰ স্মৃতিছিলোঁ—মিষ্টাৰ বেজবকরা, আপুনি আপোনাৰ আৰু মোৰ আসামৰ গুৰুসকলৰ বিষয়ে জানে; কিন্তু চৈতন্তদেৱৰ কথা এনেদৰে কেনেকৈ জানিলে? তেওঁ হাঁহিলে, ক’লে, “চাহ খোৱা।”

‘কামত ক্লতিত্ব লভিবৰ সঙ্কেত’ বুলি তেওঁৰ এখন কিতাপ আছে। সেই কিতাপ মোৰ হাতত এতিয়া নাই; কিন্তু মই বেজবকরাৰ গুণৰ কথা কেঁচাধাৰমান কওঁ। সকলো কথা এই কেইপাততে লেখা মোৰ পক্ষে হ্ৰস্বাধা। প্ৰাতঃকথান বা ৰাতিপুৱাই উঠাৰ অভ্যাস তেওঁৰ আছিল। যি কাম হাতত লৈছিল, সেই কাম নকৰি আন কাম হাতত নলৈছিল। ধেমালিৰ কথা কওঁতে কওঁতে বেজবকরাৰ কামৰ সময় হ’লে ততালিকে এৰি নিজৰ কামলৈ গৈছিল। তেওঁ মিঠাহাৰী আছিল। এটি ‘মজাৰ’ কথা কওঁ। মোৰ বয়সীয়া মানুহে, কি মোতকৈ বহুত তলতীয়া বয়সৰ মানুহে ক’ব পাৰে যে কলিকতাত এবাৰ এটি কথা ৰাষ্ট্ৰ হৈছিল যে তামোল খালে মানুহ মৰে (দুই-তিনি মানুহ বহুত, বোধকৰোঁ ১৯১০ খ্ৰীষ্টাব্দত)—বাতৰিকাকতত লেখা হ’ল, ইজনে সিজনক ক’লে—তামোল খোৱা এৰাঁ। মই এমাহমান তামোল এৰিলোঁ (বিলাজত থকাত তামোল নেথালেও এবাৰ এজন বন্ধু ‘Love of Kusuma’-ৰ লেখক বালকৃষ্ণ দাস, বিজনে Victoria Cross-ৰ প্ৰশংসা পাইছে আৰু বিজন ব্ৰিটিশ সাহিত্য-ক্ষেত্ৰত “বালকৃষ্ণ” বুলি পৰিচিত আছিল, সেইজনে এবাৰ মোক খাবলৈ মাতি, খোৱাৰ পাছত তামোল-পাণৰ গুড়া দিছিল। আৰু সেই তামোল-পাণ সেই অৱস্থাত Russell Square-ত থাইছিলোঁ)। তামোল-পাণ মোৰ ইমান ভাল লাগে! মই এৰিলোঁ। এমাহমানৰ নিমিত্তে।

কিন্তু বেজবকৰাই নেবিলে। তেওঁ যেনেকৈ তামোল-পাণ খাইছিল, খাই আছিল। মোক ক'লে, “হেৰা জ্ঞান, মোৰ দেউতাই মোক কৈছিল তামোল-পাণ খালে তই তিনিবাৰ পিক্ পেলাবি, তেতিয়া তামোলৰ দোষ যাব। সেইদেখি মই তামোলৰ পিক্ তিনিবাৰ পেলাওঁ। মোৰ আক কি ভয় ?” এই কথা শুনি ময়ো এৰি দিয়া তামোল-পাণ আকৌ খাবলৈ ধৰিলোঁ। বেজবকৰাৰ মৃত্যুভয় নাছিল আৰু এই ব্যৱহাৰ তেওঁৰ পিতৃ-ভক্তিৰ পৰিচায়ক। বেজবকৰাৰ বিষয়ে আৰু বেছি নেলেখি ইয়াকে মাথোঁ কৈ শেষ কৰিব খোজোঁ যে বেজবকৰা সাহিত্য-সম্ৰাট আছিল। সাহিত্য-সম্ৰাট উপাধিট বসৰাজ উপাধিতকৈ মোৰ ভাল লাগে, কিয়নো বহুতে ‘বসৰাজ’ উপাধি দিয়াৰ বাবে মোৰে লৈতে কথা হোৱাৰ আটাইগৈ কৰ্ণেল গৰ্জনে যেনে ভাবিছিল, তেনে ত্ৰাণিব পাৰে। বেজবকৰাৰ সহকৰ্ম্মিণী, সহধৰ্ম্মিণী আৰু তেওঁৰ কণ্ঠা অকণা, বহাৱলী আৰু দীপিকাই বেজবকৰাৰ কৰ্ম্মক্ষেত্ৰত যি সহায় কৰিছিল, তাকে জুঁৱৰি এই প্ৰবন্ধ শেষ কৰিলোঁ। ব্ৰহ্মৰূপাহিকেৱলম্।

৩ বুদ্ধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

অলপতে অসমীয়া মাহিলা কাকত এখনি স্বৰ্গীয় বুদ্ধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ডাঙৰীয়াৰ স্বৰ্গীয় জগন্নাথ বৰুৱা ৰায়বাহাদুৰ ডাঙৰীয়াৰ (জ্যে. বৰুৱা অথবা উজ্জনিৰ বি.এ. জগন্নাথৰ) লগত বিলাতলৈ যোৱাৰ আৰু বিলাত দেখাৰ বৃত্তান্ত পঢ়ি ভাল পালোঁ। ময়ো সেইখিনি সময়ত বিলাতত। সেইদেখি যোৰো অলপ কিবা লেখিবলৈ মন গ'ল।

মোৰ অতি সৰু বয়সৰেপৰা স্বৰ্গীয় বুদ্ধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যৰ সৈতে চিনাকি। তেওঁৰ পিতৃদেৱতা ধৰ্মদত্ত ভট্টাচার্য্যক (এওঁক দেখা নাই) মোৰ দেউতাই সখি বুলি মাতিছিল বুলি শুনিছোঁ। তেওঁৰ মাতৃদেৱীক আমি আঠৈ বুলি মাতিছিলোঁ। স্বৰ্গীয় বুদ্ধীন্দ্রনাথক যেন উপজিবৰেপৰা দেখি আহিছোঁ, মোৰ এনে ভাব হয়। মোৰ কেঁচুৱা সময়ত তেওঁলোক আমাৰ নগাঁৱৰ ঘৰৰ হাউলিতে ঘৰ সাজি থকা মনত পৰে। তেওঁলোকক আমাৰ অতি নিজৰ মাতৃহ বুলি ভাবিছিলোঁ। আনন্দৰাম ঢেকিয়ালক্ষুকনৰ জীৱন-চৰিতত ধৰ্মদত্ত ভট্টাচার্য্যৰ উল্লেখ পোৱা যায়। এই কিতাপখন মাতৃহক দি দি সাং কৰিলোঁ, আৰু মাতৃহে লৈ লৈ সাং কৰিলে। বেচাৰ সংখ্যা বৰ কম।

আৰু এটি কথা এইখিনিতে কওঁ। বুদ্ধীন্দ্র ভট্টাচার্য্যই এল্. এ. (L.A.) পৰীক্ষা পাচ কৰিছিল, Licentiate in Arts. ভেতিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে এই দ্বিতীয় পৰীক্ষাক L.A. পৰীক্ষা কৈছিল। এই এল্. এ. পাছত এক. এ. (F.A.) হ'ল, তাৰ পাছত এতিয়া I.A. হৈছে। মোৰ কথা বিশ্বাস নহ'লে অমৃতলাল বসুৱে ৬০।৭০ বছৰৰ আঠৈয়ে লেখা 'বিবাহ-বিভাট' গ্ৰন্থখনখনি পঢ়ক, সেই কিতাপখনি বঙলাত। কিন্তু পঢ়ি হাঁহিব, ভাল পাব, আৰু L.A. পৰীক্ষা ৰে এটা আছিল, জানিব। এখন মাতৃহ হাওড়া ষ্টেঞ্চনলৈ গৈছিল (সেই কিতাপৰ এটি দৃষ্টৰে, দেখুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ)। চুৰিয়া চোণা. পিঙ্গি,

বঙালী গৃহস্থৰ কাপোৰ পিন্ধি বিলাতৰপৰা অহা পুৰুষকক আনিবলৈ গৈছিল। বিলাতী স্বাক্ষৰেণ্টে ঘৰলৈ বাট এৰি নিদিয়ৈ। তেতিয়া এনে ঠাইত ‘নেটিভ’ৰ কাপোৰ পিন্ধা ‘নেটিভ’ক যেনে এনে মানুহে অপমান কৰিছিল, তেনে অপমান কৰি বাট এৰি নিদিয়ৈ। মানুহটিয়ে কয় (মোৰ কিতাপখনি আগত নাই, ভাবখিনিহে কৈছোঁ), “আমাৰ ছেলে এল্ এ. বিলেত থেকৈ এসেছে, আমি ওৰ কাছে যাব, তুমি কেন আমাকে যেতে দেবে না।” মোৰ বয়সৰ মানুহে (লেখা-পঢ়া জনা), ক’ব পাৰিব যে এল্ এ পৰীক্ষা এটা আছিল। বহুতে বোধকৰোঁ নেজানে যে L.L. পৰীক্ষা বুলিও এটা পৰীক্ষা আছিল। এই উপাধি পাই ওকালতি কৰিবৰ ক্ষমতাও পাইছিল। স্বৰ্গীয় হাকিম মাধৱচন্দ্ৰ বৰফলৈ বায়বাহাদুৰ ডাঙৰীয়া L.L. আছিল বুলি জানো। প্ৰীডাৰখিপ, যাক P.L. (মোৰ মনেৰে ভুলকৈ) কোৱা হয়, সি বেলেগ। কলিকতা বিশ্ব-বিদ্যালয়কো স্থিতি চাব পাৰে। L.A. আৰু L.L.-ৰ কথা বহুতে নেজানে দেখি এই সুযোগতে লেখিলোঁ।

আমাৰ সকলোৰে শ্ৰদ্ধাৰ আৰু মৰমৰ মহাৰাণী ভিক্টোৰিয়া ১৯০১ খ্ৰীষ্টাব্দৰ জানুৱাৰী মাহত স্বৰ্গী হয়। “ৰজা স্বৰ্গী হ’ল, ৰজা দীৰ্ঘজীৱী হওক”—“The king is dead, long live the king”. ইয়াৰ অৰ্থ হৈছে—সিংহাসন এক যুদ্ধতও শূন্য হৈ থাকিবলৈ দিয়া নেযায়। মহাৰাণীৰ মৃত্যু হোৱাৰ যুদ্ধত তেওঁৰ বৰপুত্ৰক ৰজা হ’ল। এবছৰৰ পাছত ৰাজ্য আৰু শাস্ত্ৰৰ বিধিমতে নতুন ৰজাক অভিষেক কৰা হয়। ১৯০২ খ্ৰীষ্টাব্দত সপ্তম এডৱাৰ্ডক বিধিমতে সিংহাসনত বহুউৱা হ’ল। ব্ৰিটিশ সাম্ৰাজ্যৰ প্ৰতিনিধিসকলক নিমন্ত্ৰণ কৰা হ’ল। নামজলা মানুহসকলক—পৃথিৱীৰ নানান দেশৰ ৰজা-সম্ৰাটসকলক নিমন্ত্ৰণ কৰা হ’ল। পৃথিৱীৰ কোনো এটি চুককৈ এৰা নগ’ল। যুৰোপ, এমেৰিকা, অষ্ট্ৰেলিয়া, ভাৰত ইত্যাদি সকলো ঠাইৰে প্ৰতিনিধিসকলক নিমন্ত্ৰণ কৰা হ’ল। সেইখিনি সময়ত ৰাছা (Russia), জাৰ্মেনী ইংলণ্ডৰ ৰজা-মৰমৰ আপোন মানুহ আছিল। ভাৰত ভাগ হোৱা নাছিল। আসামৰ গভৰ্নমেণ্টে বায়বাহাদুৰ জগন্নাথ বৰুৱাক পত্ৰদ্বাৰে আসামৰ প্ৰতিনিধি কৰি। তেওঁৰ লগত বুদ্ধীজ্ঞানাথ ভট্টাচাৰ্য্যক তেওঁ চেক্ৰেটেৰী স্বৰূপে ল’লে।

জগন্নাথ বৰুৱাই তেওঁৰ ইংলণ্ডলৈ যোৱাৰ কথা আসামৰপৰাই মোক বিলাতত জনাইছিল। কলিকতাৰপৰাও ছন্দমান চিঠি লেখিছিল। তকণ ফকন ১৯০১ চনৰ নভেম্বৰ মাহত বিলাত পহঁছে। অভিষেক জুন মাহত হ’ল। কিন্তু

অভিবেকৰ খিৰ হোৱা দিনৰ কেদিনমান আগৈয়ে এডুৱাৰ্ডৰ এটি টান বেমাৰ হ'ল।
বাক্যত হলফুল লাগিল। বজাৰ বেমাৰ, আৰু এনে সময়ত। ডাঙৰ ডাঙৰ
চিকিৎসকে ক'লে, বেমাৰ Appendicitis (এপেন্ডিসাইটিস্, সেইখিনি সময়ত
এই বেমাৰটি বেছি হোৱা দেখা নগৈছিল। আজি-কালি হ'লে যেতিয়াই-তেতিয়াই
ব'তে-ত'তে দেখা যায়)। Sir Frederick Treves, তেতিয়াৰ প্ৰধান অস্ত্ৰ-
চিকিৎসক—তেৱেঁই অস্ত্ৰ-চিকিৎসা কৰি বজাক ভাল কৰিলে। এই ডাক্তৰজনে
হেনো কৈছিল—বজাৰ এই বেমাৰটি হোৱাত লাগতে বৰ হ'ল। বজা হোৱা
উজু কাম নহয়। মহাবাগী স্বৰ্গী হোৱাৰ এবছৰ নো-হওঁতেই বজাই অকণো
নিজিৰাই, অলপো বিশ্রাম নকৰি সকলো কাম কৰাৰ বাবে বেমাৰে চেলু পাই
আক্ৰমণ কৰিলে। প্ৰায় দুমাহমান শুই থাকি বিচ্ছ চিকিৎসকসকলৰ চিকিৎসা
আৰু ব্ৰতনত, সেৱিকাসকলৰ যতনৰ গুৰুত্বাত নিজা আত্মীয়-স্বজনৰ মৰম আৰু
গুৰুত্বাৰ নিমিত্তে; চমুকৈ ক'বলৈ গ'লে পৰমেশ্বৰৰ ইচ্ছাত বজা সুস্থ হ'ল আৰু
আগষ্ট মাহত অভিবেক হ'ল। ইয়াত অভিবেকৰ বিবৰণ দিবৰ ইচ্ছা নকৰোঁ।*

*লেখকৰ মূল পাণ্ডুলিপিৰ এইখিনিটুকৈয়ে পোৱা হৈছে। —সম্পাদক, জা. ব. ব.

ତୃତୀୟ ଭାଗ

সাহিত্য-কথা

(১)

৮বলবাম খাৰঘৰীয়া ফুকন ডাঙৰীয়াই যে সাহিত্য-সেৱা কৰিছিল, বোধকৰোঁ বহুতে নেজানে। তেওঁ এখন ‘হৰিষে বিবাদ’ বুলি কিতাপ লেখিছিল। সেই কিতাপখনি সিদিনা শ্ৰীযুত হেমচন্দ্ৰ গোসাঁই ডাঙৰীয়াৰপৰা আনিবলৈ যে ফুকন ডাঙৰীয়াই ৮গুণাভিৰাম বৰুৱাক উৎসৰ্গ কৰিছিল। তেওঁলোক দুইৰো বয়স প্ৰায় সমান আছিল। ৮গুণাভিৰাম বৰুৱা ডাঙৰীয়া অলপ সৰু আছিল। ফুকন ডাঙৰীয়াই আৰু দুখন কিতাপ লেখিছিল। সেই কিতাপবোৰ তেওঁৰ এতিয়া বৰ্তমান থকা পুত্ৰদ্বয় শ্ৰীযুত নবীনবাম ফুকন ডাঙৰীয়া আৰু ব্যাৰিষ্টৰ শ্ৰীযুত তক্ষণ-বাম ফুকন ডাঙৰীয়াই উদ্ধাৰ কৰি আজি-কালিৰ পাঠক-পাঠিকাসকলক দান কৰা উচিত।

‘আসাম’ বাতৰি-কাকতৰ সম্পাদক ৮কালীৰাম বৰুৱা ডাঙৰীয়াইও কেবাখনি কিতাপ লেখে। তেওঁৰ সুযোগ্য পুত্ৰ শ্ৰীযুত কামাখ্যাৰাম বৰুৱা ডাঙৰীয়াইও এইসকল পুথি আধুনিক পাঠক-পাঠিকাসকলক দান কৰা উচিত।

প্ৰণা পুথি আমাৰ ভাবাৰ বহু। এনেবোৰ পুথি বিহান ছাপা হয়, লিহান আমাৰ ভাবা আৰু জাতিৰ ক্ষল। ‘আসাম’ বাতৰিকাকত আৰু আন আন প্ৰণা বাতৰিকাকতবোৰৰ ‘ফাইল’ কাৰ্জন হ’ল কিম্বা এনে কোনো জনসাধাৰণৰ পুথিৰ ভঁৰালত থকা ভাল। যদি কাৰোবাৰ আছে, সেইবোৰ কাকত তেওঁলোকে যদি কোনো ভঁৰালক দান কৰে, তেনেহ’লে সেইবিলাক এটা জাতীয় সম্পত্তি হয়। ‘লাইব্ৰেৰী’ কৰ্মীসকলে এনে বাতৰিকাকত কিনিও ল’ব পাৰে।

৮গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ কাব্য-কুসুমখনে তিনিজন অসমীয়া সাহিত্য-সেৱীক একেলগ কৰায়। এই কিতাপখনি বোধকৰোঁ বহুতে দেখা নাই। ৮গুণাভিৰাম বৰুৱাই—৮হৰিবিজাল আশ্ৰয়াল। ডাঙৰীয়াৰ এই কিতাপখনি উৎসৰ্গ কৰে, আৰু

(২)

শ্রীযুত ডাক্তৰ বিপিনবিহাৰী বৰা ডাঙৰীয়াই বহুত পুথি হাতে-লেখা অৱস্থাতে থৈ দিছে। তেওঁ শৰীৰ-ভৰবিদ পণ্ডিত। এইবোৰ কিতাপত কি লেখা আছে পঢ়িলে আমাৰ অসমীয়া বাইজসকলে বহুত উপকাৰ লভিব। স্বাস্থ্যৰক্ষা সম্বন্ধে আমাৰ পুথি নাই। ডাক্তৰ বৰাই এই অভাৱ পূৰণ কৰিব পাৰে।

* * * *

শ্রীযুত হৰিকৃষ্ণ দাস ডাঙৰীয়াই ‘আসাম বান্ধৱ’ত বহুতো উপকাৰী প্ৰবন্ধ লেখিছে। মাহেকীয়া কাকতত এনেকুৱা প্ৰবন্ধ উলিয়া ভাল, সেইবোৰ প্ৰবন্ধকে আকৌ কিতাপৰ আকাৰেৰে উলিয়াব পাৰিলে আৰু ভাল। এই দুজন ডাক্তৰ-বৰা আমি স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় বহুতো কিতাপ পাবলৈ আশা কৰোঁ।

* * * *

ভাৰতবৰ্ষৰ সকলো ঠাইতে খোৱা পানীৰ অভাৱৰ নিমিত্তে বহুতো ৰোগ হয়। আসামতো সেই। খোৱা পানী কেনেকৈ ভাল কৰিব লাগে সেইবোৰ উপায় আমাৰ জনা উচিত। আৰু বাতে ঠায়ে ঠায়ে ভাল পানী থাবলৈ গোৱা যায়—সেই বিষয়ে সকলোৱে দৃষ্টি ৰখা উচিত। কোনো কোনো গাঁৱৰ মানুহে যেনে পানী খায়, দেখিলে চকুৰ পানী ওলায়।

* * * *

সুখৰ কথা, ‘বাণিজ্য-বীৰ’ শ্রীযুত বি. বৰুৱাই আসামত তেওঁৰ উপযোগী ঘৰ এটি কিনিছে। সেই ঘৰটি ষ্মিলঙত—নাম ‘ম্যাক্স-ৱেষ্টন’। এতিয়া সেই ঘৰৰ নাম সলাই ‘নগাঁও ভিলা’ কি ‘পুৰণিগুদাম’ নাম দিব পাৰে। ঘৰৰ নাম ‘পুৰণিগুদাম’ হিলে প্ৰথমে শ্ৰুতিমধুৰ নহ’ব পাৰে; কিন্তু পাছত সেয়ে আদৰ্শ হ’ব। মিঃ বি. বৰুৱাই শালকাঠ বেচি টকা কৰিছে, এই ঘৰৰ নাম শালভিলা (Salville) অথবা শালভিলা (Sal Villa) দিব পাৰে। ভাৰতৰ আন আন ঠাইত তেওঁৰ ঘৰ আছে। ছিমলাৰ ঘৰৰ নাম ‘আসাম হাউছ’, হাওড়াৰ ঘৰৰ নাম ‘কামৰূপ ভিলা’, কলিকতাৰ ঘৰৰ নাম আছিল ‘আসাম হাউছ’ ইত্যাদি। তেওঁ ব’লৈকে গৈছে, আসামৰ নাম জলাই গৈ আছে।

এনে এজন মানুহৰ জীৱনী থকা ভাল। তেওঁ এজন ‘কাকতী’ ৰাখি নিজৰ আত্মজীৱনী লেখোৱাৰ পাৰে। তেওঁৰ স্বাস্থ্য এতিয়া অলপ ভাল নহয় দেখি নিজে সেই কাম হাতত লোৱা ভাল নহয়; নহ’লে এজন কি দুজন ডেকা ল’ৰাই এই কাম হাতত লৈ আনাক কণী কৰিব পাৰে। তেওঁৰ জীৱনী বহু ঘটনাৰে

পূৰ্ণ। ৩০ বছৰ আগৈয়ে আসাম এৰি থৈ ১৫।২০ বছৰৰ পাছতে কেনেকৈ লক্ষপতি হ'ল আৰু সেই সময়ৰেপৰা কেনেকৈ তেওঁৰ উন্নতি হৈছে, সেইবোৰ কথা আমি জানিলে বহুতো উপকৃত হ'ম। আমাক কোনে জনাব ?

* * * *

অসমীয়া সাহিত্য গুণা মুখৰ কথাৰে চহকী নহয়। 'কাম' 'কাম' 'কাম' লাগে। কিতাপ লেখিব লাগে, ছপাব লাগে। নিজে ছপাব নোৱাৰিলে সভা-সমিতিসকলে সেই কাম হাতত ল'ব লাগে।

* * * *

আজি-কালি আনন্দৰাম ঢেকিয়াল ফুকনৰ নাম শুনা যায়। ডেকাসকলে শ্ৰদ্ধাৰে সেই নাম উচ্চাৰণ কৰে। কিন্তু গুণাভিৰাম বৰুৱাই তেওঁৰ জীৱনী নেলেখা হ'লে ঢেকিয়ালফুকনৰ নাম ইমান দিন এনেকৈ জিলিকি থাকিলহেঁতেন নে নাই সি ভাবিবৰ কথা। বছৰেলে জন্মনৰ জীৱনী নেলেখা হ'লে জন্মনৰ নাম ইমান দিন এনেভাৱে জগতত থাকিলহেঁতেননে ? ঢেকিয়ালফুকনৰ জীৱনী আগৈয়ে, ৩০ বছৰ আগৈয়ে অসমীয়াই সিমানে নপঢ়িছিল, এতিয়াও সিমানে নপঢ়ে ; কিন্তু এই জীৱনীখনৰ ফালে এতিয়া অসমীয়াই অলপ চকু দিছে। ই মুখৰ কথা। সেইদৰে মিষ্টৰ বি. বৰুৱাৰো ('বাণিজ্য-বীৰ' বৰুৱাৰ) জীৱনী থাকিলে আমাৰ ভৱিষ্যত সময়ৰ সন্তান-সন্ততিসকলৰ এই কিতাপখনিও শিক্ষাপ্ৰদ হ'ব। কোনে এই কাম হাতত ল'ব ?

* * * *

প্ৰফেছৰ শ্ৰীযুত সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞাই ইমান দিনৰ পাছত স্বৰ্গীয় আনন্দৰাম বৰুৱাৰ জীৱনী উলিয়াইছে। ই অতি মুখৰ কথা। এনে এজন মহাত্মাৰ জীৱনী যে আমি আটাইয়ে আগ্ৰহেৰে পঢ়িম—নক'লেও হ'ব। মিষ্টৰ ভূঞা আমাৰ ধন্তবাদৰ পাত্ৰ। মিষ্টৰ ভূঞা আমাৰ সাহিত্য-সেৱী। তেওঁ যেন বছৰে বছৰে এনে একোখনি কিতাপ লেখি আমাক দান কৰে।

* * * *

শ্ৰীযুত বেণুধৰ বাৰুখোৱা বি. এ. ডাঙৰীয়া আমাৰ সকলোৰে সুপৰিচিত। তেওঁ যে বজাঘৰীয়া বিবৰা বুলি পৰিচিত, ই নহয়। তেওঁ আমাৰ ভাৰা চহকী কৰিছে। বহুত কিতাপ লেখিছে। তেওঁৰ নাম অসমীয়া সাহিত্যৰ সৈতে চিৰদিন জড়িত হৈ থাকিব। অলপতে তেওঁ আমাৰ ধৰ্মবীৰ শ্ৰীমাদ্ৰমেশ্বৰ নামৰোবা ইংৰাজীলৈ ভাঙি বৰ এটা ডাঙৰ কাম কৰিছে। 'নাৰখোখা'খনি

বাইবেলৰ স্বাম্ভ (Psalms) দৰে। আৰু আমাৰ আসামত যে চাৰি শ বছৰ আগৈয়ে এনে এজন মহাপুৰুষ উপজিছিল, আৰু তেওঁ যে এনে এখন অৱস্থা গ্ৰহণে গৈছে—এই কথা আজি-কালিৰ ইংৰাজী জনা মানুহসকলে জানিছে আসামৰ প্ৰতি তেওঁলোকৰ ভক্তি বাঢ়িব। আমেৰিকাত এই কিতাপখনি বহুতে পঢ়িব।

শ্ৰীযুত ৰাজখোৱা ডাঙৰীয়াই মহাপুৰুষ মাধৱদেৱৰ সংক্ষিপ্ত জীৱনী পাতনিত দিয়া হ'লে ভাল হ'লহেঁতেন। ভগৱানে তেওঁক স্বাস্থ্য দিয়ক। তেওঁ যেন আৰু এনে বহুমানীয়া পুথি লেখে কিবা প্ৰকাশ কৰে।

তেওঁৰ অসমীয়া গুণবাক্যকোষে এখন অমূল্য গ্ৰন্থ।

(৩)

আমাৰ অসমীয়া ল'ৰা চাৰিজন এতিয়া বিলাতত। তেওঁলোক মিঃ উপেন্দ্ৰনাথ বেজবৰুৱা, মিঃ কৃষ্ণকান্ত সন্দিকৈ, মিঃ বোহিণী কুমাৰ বৰুৱা, মিঃ নৰেন্দ্ৰ কাকতী। প্ৰথমজনা স্বনামধন্য শিক্ষা প্ৰচাৰক মিঃ গোবিন্দ বেজবৰুৱাৰ পুত্ৰ; এওঁ এতিয়া লণ্ডনৰ মিড্‌ল টেম্পলত (Middle Temple) আইন শিক্ষা কৰিছে। তেওঁ অলপতে অক্সফোৰ্ডলৈ গৈ তাতো আইন পঢ়িবগৈ। দ্বিতীয়জনা অৱসৰপ্ৰাপ্ত হাকিম মিঃ ৰাধাকান্ত সন্দিকৈ ৰায়বাহাদুৰৰ স্মৃতি পুত্ৰ। মিঃ সন্দিকৈ আমাৰ দেশৰপৰা নাম-ৰশ লৈ বিলাতলৈ গৈছে। তেওঁ সংস্কৃতত পণ্ডিত। তেওঁৰ সংস্কৃত বিদ্যাৰ পাণ্ডিত্যৰ কথা ভাবিলে আমাৰ দেশৰ গোবৰ্দ্ধন স্বৰ্গীয় আনন্দৰাম বৰুৱাৰ কথা মনলৈ আহে। আমি আশাকৰোঁ মিঃ আনন্দৰাম বৰুৱাৰ দৰে বিদ্বান হৈ আৰু তেওঁ নিজে দীৰ্ঘজীৱী হৈ আমাৰ দেশৰ নাম মিঃ সন্দিকৈয়ে যেন পৃথিৱীত আৰু সুপৰিচিত কৰায়। এওঁ এতিয়া পৃথিৱীৰ ভিতৰত আটাইতকৈ ডাঙৰ কিতাপৰ ভঁৰাল থকা লণ্ডনৰ ব্ৰিটিছ মিউজিয়ামত (British Museum) পুৰণা কিতাপবোৰ পঢ়ি জ্ঞান আৰু বিদ্যাৰ চৰ্চ্চা কৰিছে আৰু মাজে মাজে অক্সফোৰ্ডলৈ গৈ বিখ্যাত কিতাপৰ ভঁৰাল বডলীয়ান লাইব্ৰেৰীত (Bodleian Library) কিতাপ আলোচনা কৰি সেই জ্ঞান আৰু বিদ্যাৰ আৰু উৎকৰ্ষ সাধন কৰিছে। তেওঁ যুৰোপীয় ভাষাবোৰৰ চৰ্চ্চাও ইয়াৰ জগে জগে কৰিছে। ল্যাটিন ঐকো শিকিছে। তৃতীয়জনা চাহ বাগিচাৰ বিখ্যাত গৰাকী মিঃ প্ৰসন্নকুমাৰ বৰুৱাৰ ভায়েক। এওঁ এতিয়া এডিনবৰা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কৃষি বিভাগত পাঠ কৰিছে। চতুৰ্থজনাই বিটল বিশ্ববিদ্যালয়ত এঞ্জিনীয়েৰিং বিদ্যা

শিক্ষা কৰিছে। এওঁ স্বৰ্গীয় স্বনামধন্য মিঃ লক্ষ্মীনাথ কাকতীৰ কনিষ্ঠ পুত্ৰ। শেষৰ ছজন অলপতে বিলাতলৈ গৈছে। এওঁলোক সকলোৰে আমি সৰ্ব্বতোভাৱে উন্নতি কামনা কৰোঁ।

আমাৰ আসামৰ প্ৰথম হাইকোৰ্টৰ জজ মিঃ আব্দুল মজিদ চাহাবৰ জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ মিঃ ইনামজ মজিদক বিলাতৰপৰা কৃতবিদ্য হৈ দেশলৈ উভতি অহাৰ পাছত গৱৰ্ণমেণ্টে ইণ্ডিয়ান ছিভিল ছাভিছৰ সভ্য কৰি আকৌ বিলাতলৈ পঠাইছে। এওঁৰ দ্বিতীয়বাৰ বিলাত যাত্ৰাৰ দৰকাৰ নাছিল। কেব্ৰিজৰ বি.এ. আৰু ব্যাৰিষ্টাৰি পাছ কৰি বিলাতত সাত বছৰ বাস কৰাৰ পাছত তেওঁ ইয়াত যি কোনো কামেই তেতিয়াই কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। এই ছবছৰ ইয়াত থকা হ'লে তেওঁ ভাৰতবৰ্ষীয় কামৰ লাগবান্ধ আৰু সোনকালে শিকিলেহেঁতেন।

এওঁলোক সকলোৰে আমি উন্নতি কামনা কৰোঁ। এওঁলোকৰ আদৰ্শ লৈ আমাৰ আসামৰপৰা আৰু ল'ৰা যুৱোপ আৰু আমেৰিকালৈ গৈ যেন আমাৰ দেশৰ মুখ উজ্জল, আমি এই বাঞ্ছা কৰোঁ।

এতিয়া আমাক যেন এওঁলোকে নিজ নিজ শিক্ষাক্ষেত্ৰত কি শিকে, কি দেখে, কি কৰে—এইবোৰ লেখি আমাৰ কৌতুহল নিবাৰণ কৰে আৰু আমাৰ দেশৰ মানুহক নতুন নতুন বা-বাতৰি থকা কিতাপাদি লেখি সভ্য জগতৰ আন আন ঠাইৰ কথা-বতৰা জনাই আমাৰ মানসিক উন্নতি কৰায়। তেওঁলোকেই ভৱিষ্যতত আমাৰ দেশৰ অগ্ৰগণ্য পুৰুষ হ'ব। তেওঁলোকৰপৰা আমাৰ অসমীয়া সাহিত্যই বহুতো সাহায্য পাব বুলি আশা কৰি আছে; এই কথাষাৰে তেওঁলোকে যেন মনত ৰাখে। আৰু কোন যুৱোপ, আমেৰিকালৈ যাব ?

ডাক্তৰ শ্ৰীযুত বিপিনবিহাৰী বৰা ডাঙৰীয়াই গৱৰ্ণমেণ্টৰ ডাক্তৰী কামৰপৰা অৱসৰ লৈ ঘৰতে আছে। ঘৰতে আছে বুলি তেওঁ এনেয়ে বহি থকা নাই। ঘৰতে তেওঁ পলু পুহি সূতা কাটি তেওঁৰ সহধৰ্মিণী আৰু তেওঁ—হুৱা লগ লাগি গাখোছা, চেলেং, ঢোলা ইত্যাদি কৰিছে। আজি-কালি বঙ্গদেশবাসীয়ে বকরা শিল্প (Cottage industry) পিনে চকু দিছে। আমাৰ আসামৰ ভাল মানুহৰ ভিতৰত ডাক্তৰ বৰাৰ দৰে দেশী শিল্প চৰ্চ্চা কেইজন কৰে ? কলিকতাত Bengal Home Industries Association (বঙ্গ বকরা শিল্প সভা) আছে। তাত বঙ্গদেশত হোৱা সকলো বস্তুকে আধুনিক সভ্যতাৰ উপযোগী কৰি তৈয়াৰী কৰি বখা হয়; বাগুহে গৈ কিনিব পাৰে। আমাৰ আসামত ভেনে সত্তা কিয় নাই ? আমাৰ আসামত দেখোন ঘৰে ঘৰে তাঁত। এনেহলত এনে

এখন সভা কি শিল্প-গৃহ হোৱা একো টান নেদেখোঁ। কিয় নহয়? আমাৰ আসামৰ পাট, বুগা, এবী, বাচন-বৰ্তন, আৰু কাপোৰ, গামোছা, মনোহাৰী—সঁচাৰ্শচিকৈ এই বস্তুবোৰ মনোভিৰাম আৰু নৱনাভিৰাম। আমাৰ দেশৰ মানুহৰ এই শিল্পৰ পিনে মন মেলিলে দেশৰ বহুতো উপকাৰ হয়। আসামৰ কোনো জিলাত দেশীয় স্ৰব্যাগাৰ আছিলে ?

ইতিপূৰ্বে আমি শুনিবলৈ পাইছিলোঁ যে ত্ৰিভূত কমলাকান্ত ভট্টাচাৰ্য্য ডাঙৰীয়াই ‘স্বতি’ বুলি এখন কিতাপ হাতত লৈছিল; কিন্তু ছুখৰ বিষয় এই ‘স্বতি’ এতিয়াও স্বতিতেই আছে। এই ‘স্বতি’ আমি শ্ৰৱণ, দৰ্শন, স্পৰ্শন কৰি হাবিলাৰ পুৰাম বুলি বাট চাই আছোঁ।

আৰু শুনিছিলোঁ—ঋষিভূজা পুৰুষ স্বৰ্গীয় হৰিবিলাস আগৰৱালা ডাঙৰীয়াৰ জীৱনী লেখিবলৈকো তেওঁ গাত লৈছিল; কিন্তু সেই কিতাপখনিও দেখা আমাৰ ভাগ্যত হৈ নুঠিল। আগৰৱালা ডাঙৰীয়াই নিজেই হুহু আত্মজীৱনী লেখি থৈ গৈছে, তাকে ঠিকঠাক কৰি ছপা কৰাটো একো টান নহয়। তেওঁৰ পুত্ৰসকলে যে কিয় এই কিতাপখনি উলিয়াই কম হ’লেও প্ৰথম তাঙৰণ বেচি শেষ কৰা নাই, তাকেহে আমি ভাবিছোঁ। আগৰৱালা ডাঙৰীয়াৰ দীৰ্ঘ জীৱন আছিল, তাতে তেওঁ এজন কৰ্মবীৰ আছিল। তেওঁৰ জীৱনী পঢ়িবলৈ আমাৰ যে মিঠা লাগিব, ইয়াক নক’লেও হ’ব। পুত্ৰসকলে দয়া কৰিবনে ?

প্ৰকেছাৰ ত্ৰিভূত স্বৰ্গ্যকুমাৰ ভূঞাদেৱৰ ‘আনন্দৰাম বৰুৱা’ পঢ়িছোঁ। এই কিতাপখন পঢ়ি সকলো অসমীয়াৰে আনন্দ বৰ্দ্ধন হৈছে, ই নিশ্চিত; কিন্তু আমি ভাবিছিলোঁ যে কিতাপখনৰ কলেৱৰ আৰু বহল হ’ব। এই কিতাপখনি পাই অসমীয়া ৰাইজে ত্ৰিভূত স্বৰ্গ্যকুমাৰ ভূঞাৰ শলাগ লৈছে। তাত দুটা-এটা কথা ভুল থাকিব পাৰ, পাছত সেইবোৰ দেখুউৱা হ’ব। আশাকৰোঁ, সকলো অসমীয়াৰ ঘৰতে এই কিতাপৰ একো-একোখনি লোৱা হৈছে। এতিয়া যি: ভূঞাক ধন্তবাদ দি আমাৰ এই কথা সাযৰোঁ।

আৰু এটি কথা। আমাৰ সম্পাদক শ্ৰদ্ধাস্পদ ত্ৰিভূত লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ কাগৰপৰা বহুত দিন কোনো কিতাপ দেখা নাই। তেওঁৰ জুৱলা ভাবাই অসমীয়া সাহিত্যৰ অঙ্গ শোভন কৰিছে। আৰু যেন শোভন কৰে—এই আশা ৰাখিলোঁ।

ত্ৰিভূত বৰাকান্ত বৰকাকতী ডাঙৰীয়াৰ হুই কতাই আমাৰ দেশৰ প্ৰথম ‘লেডি গ্ৰেজুৱেট’। এওঁলোকৰ এজনী বিলাতলৈ যাবৰ কথা হৈছিল।

আশাকৰোঁ এওঁলোক দুয়োজনাই বিলাতলৈ যাব। তালৈ গৈ নতুন বস্ত্ৰ শিকি আহি আমাৰ দেশৰ ছোৱালীবিলাকক এটি নতুন বাট দেখুৱাই দিব, এই আশা কৰিলোঁ। আমাৰ এতিয়া চাৰিজন। ছোৱালী গ্ৰেজুৱেট; আমাক আৰু ছোৱালী গ্ৰেজুৱেট লাগে। ছোৱালী ডাক্তৰ লাগে। বৰ সুখৰ কথা, শ্ৰীমতী লক্ষ্মীপ্ৰভা বৰা, লেডি ডাক্তৰ বিলাতলৈ গৈছে। তেৱেঁই বিলাতলৈ যোৱা অসমীয়া প্ৰথম। তিকতা। আমি তেওঁৰ উন্নতি কামনা কৰোঁ। তেওঁ কটকৰ মেডিকেল স্কুলত তিনি-চাৰি বছৰ থাকি পঢ়ি আহিছিল। এতিয়া বিলাতলৈ গৈছে। আসামৰপৰা আটাইয়ে এবাৰ বোৱাত এইবাৰ বিদেশলৈ যোৱাত তেওঁৰ তিমান বেয়া লাগিব নেপায়। আমাৰ আসামত লেডি ডাক্তৰ, নাৰ্ছ (আজি-কালি আধুনিক শিক্ষিতা ধাই) ইত্যাদি লাগে। বিংশতি শতাব্দীত থাকিবলৈ হ'লে বহুতো বস্তু লাগে; তাৰে ভিতৰৰ প্ৰধান হৈছে—‘ছেনিটেছন’ (Sanitation) আৰু ‘ছেনিটেৰি মেছাৰ্ছ’ (Sanitary measures)। এই লেডি ডাক্তৰ, নাৰ্ছসকলে এইবোৰ শিকি আমাৰ দেশত এইবোৰৰ উপায় প্ৰচলন কৰি দিয়া উচিত।

অসমীয়া ভাষাত স্বাস্থ্য আৰু বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় কিতাপ নাই। আমাৰ বছৰে বছৰে ইমান অসমীয়া ল'ৰাই বিজ্ঞান বিভাগৰ ছাপ লৈ বিশ্ববিদ্যালয়ৰপৰা ওলাই যায়। তেওঁলোকে ইংৰাজী বিজ্ঞানৰ কিতাপ কিছু কিছু পঢ়ে আৰু বহুতো এনে কিতাপ আছে যি তেওঁলোকে হয়তো পঢ়াই নাই; কিন্তু লেখা-পঢ়াৰ চৰ্চ্চা ৰাখি যদি তেওঁলোকে আমাৰ ভাষাক একো-একোখন কিতাপ দিয়ে, তেনেহ'লে আমাৰ অসমীয়া ভাষাৰ অঙ্গৰ যে পুষ্টিসাধন হ'ব সি নহয়—আমাৰ দেশৰো বহুতো কল্যাণ হ'ব। সঁচা কথা, টেক্সটবুক কমিটিৰ মঞ্জুৰত নপৰিলে কিতাপ বেচি টকা কৰিব নোৱাৰি; কিন্তু সেইবুলিয়েই এই বিষয়ে উদাসীন হৈ বহি থকাও ভাল নহয়। নৱকুমাৰৰ খৰি বিচাৰিবলৈ গৈ বনবাস হ'ল, সেইবুলি তেনে অৱস্থাত পৰিলে নৱকুমাৰে কিদূৰ নৱকুমাৰৰ দৰে আন ল'ৰাই আকৌ কাঠ আহৰণ কৰিবলৈ নেযাবনে? ইংৰাজী বহুত কিতাপ আছে যিবোৰ কিতাপৰপৰা আমাৰ ভাষালৈ অনুবাদ কৰি আমি ভাল ভাল কিতাপ পাব পাৰোঁ। আমাৰ বিজ্ঞান-পাৰদৰ্শী ল'ৰাসকলে এবাৰ এই বিষয়ে ভাবি চাবনে?

ডাক্তৰ জলনে কৈছিল হয়—“None but a blockhead ever wrote except for money”। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীত ইংৰাজী ভাষাৰ যেনে

অজ্ঞা-গোষ্ঠৰ আছিল, হুখৰ বিষয়—আমাৰ ভাষাৰ আধুনিক অৱস্থা তেনে নহয়। সেইদেখি ডাক্তৰ জ্ঞানৰ মত আমাৰ ইয়াত নেগাটে। আৰু আমাৰ শাস্ত্ৰেই কৈছে নহয় যে আমি কাম কৰি যাম, তাৰ ফল কি হয় সি পাছৰ কথা। টেক্সট-বুক কমিটিয়ে ফিতাপ নামজুৰ যদি কৰে, সেইটো টেক্সটবুক কমিটিৰ এক্সিয়াৰ। আমাৰ এক্সিয়াৰত যি আছে, অৰ্থাৎ ফিতাপ লেখা, বিদেশী ভাল ভাল ফিতাপৰ-পৰা তৰ্জমা কৰা (বিশেষকৈ বিজ্ঞান আৰু স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় ফিতাপৰপৰা)—আমি সেই কাম কৰিবলৈ হেলা কৰোঁ কিয় ? সমল ভাষা ৩ স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় ফিতাপ এখন দেখিছিলোঁ। সেইখন ত্ৰীমুখ বমাকাস্ত বৰকাকতীয়ে অনুবাদ কৰা। এডিনবৰাৰ ক্লতবিষ্ণু ডাক্তৰ স্বৰ্গীয় নন্দকুমাৰ ৰায়ৰ বক্তৃতাৰপৰা সেই ফিতাপখনি অসমীয়াত তৰ্জমা কৰা হয়। সেই ফিতাপখনি এতিয়া কোনোবাই দেখিছেনে ? এতিয়া সেই ফিতাপ কিনিবলৈ পোৱা যায়নে ? বোধকৰোঁ বৰকাকতী ডাঙৰীয়াই এই বিষয়ে আমাক অলপ পোহৰাব পাৰিব। ডাক্তৰ নন্দকুমাৰ ৰায় স্বৰ্গীয় গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ জোঁৱায়ক।

(৪)

ত্ৰীমুখ বেণুধৰ ৰাজখোৱা ডাঙৰীয়াই একদাঁ এচিষ্টাণ্ট কমিশ্যনাৰৰ কাম কৰে যে সকলোৱে জানে, আৰু এই কাম যিজন মানুহে কৰে তেওঁহে জানে দিনৰ ভিতৰত কিমান কাম এজন মানুহৰ গাৰ ওপৰত—সুইতেহে জানে ব'ঠাৰ কিমান কোব। এই কাম কৰিও যে তেওঁ আমাৰ মাতৃভাষা চফা কৰিবলৈ সময় পায় আৰু মাতৃভূমিৰ বিষয় ভাবিবলৈ আজৰি পায়—ই বৰ সুখৰ কথা। তেওঁ অসমীয়া-ইংৰাজী বহুতো ফিতাপ লেখিছে। তেওঁৰ শহু ঢগন ফিতাপ ইংৰাজী ভাষাত। 'নামঘোষা'ৰ কথা আগৈয়ে কোৱা হৈছে। আমাৰ আসামত চাৰিশ-পাচশ বছৰ পূৰ্বে যে শ্ৰীমাধৱদেৱৰ দৰে মহাপুৰুষে এনে এখন অপূৰ্ণ পুণি ৰচি থৈ গৈছে, ই আমাৰ এটি বৰ গৌৰৱৰ কথা। এই পুথিখনিক মিষ্টাৰ ৰাজখোৱাই ইংৰাজীলৈ ভাঙি আমাৰ দেশৰ বৰ উপকাৰ কৰিছে। পশ্চিম জগতত আসাম চাহৰ নিমিত্তেহে বিখ্যাত। সেই ঠাইৰ মানুহে আসামৰ নাম শুনিলে চাহৰ কথাহে ভাবে চাগৈ—ব্ৰজলবৰ কথা সোধাত কোনোবা এজনে বহুত কৰি কৈছিল, "Oh, where the nuts come from ?" তেনেকৈ আসামৰ কথা লোৱোঁতে চাগৈ কয়, "Oh, where the tea comes from ?" কিন্তু 'Holy Namghosha' পঢ়িলে বাইবেলৰ ছাম্ছ (Psalms) পঢ়াৰ দৰে

লাগে। সকলো কিতাপ পঢ়িবলৈ গ'লে গ্ৰন্থকাৰজনে গ্ৰন্থখানি বচনা কৰাৰ সময়ত কি ভাব লৈ লেখে সেই বিষয় জানিলে গ্ৰন্থ পাঠৰ মৌল বাঢ়ে আৰু সেই ভাব জানিবৰ নিমিত্তেহে টীকাৰ সৃষ্টি। অৱশ্যে সেই ভাব লৈ যি সেই কিতাপখন নপঢ়ে, তেনে মানুহৰ পক্ষে সকলো কিতাপেই সমান। আশা কৰা যায় যে ৰাজখোৱা ডাঙৰীয়াৰ কিতাপে ভাৰতৰ আৰু আন আন ঠাইৰ ইংৰাজী জনা মানুহক আমাৰ আসামৰ ধৰ্মগ্ৰন্থসকলৰ ফালে মন ঢাল খুৱাব। আসাম যেনে নদী-গিৰি-সুশোভিত সুন্দৰ ঠাই, তাত যে ধৰ্মবীৰসকলৰ জন্ম নহ'ব কি নাই হোৱা—এই কথা কোনে অগ্ৰাহ কৰিব? ইংৰাজী নামঘোষা যেন পৃথিৱীৰ চাৰিওফালে সকলোৱে পঢ়ে, এই আমাৰ বাঞ্ছা।

শ্ৰীযুত ৰাজখোৱাই অলপতে আৰু এখন আসাম সম্বন্ধীয় কিতাপ ইংৰাজীত লেখিছে। এই কিতাপখনিৰ নাম—‘Assamese Popular Superstition’ অৰ্থাৎ ‘অসমীয়া সাৰ্বজনিক কুসংস্কাৰ’। কিন্তু আমাৰ মনেৰে superstition-অৰ (কুসংস্কাৰ) ঠাইত sayings (বচন) থকা হ'লে ভাল আছিল; কিয়নো তাৰ ভিতৰত বহুতো কথা আছে যিবোৰ কথা একেবাৰেই কুসংস্কাৰ নহয়। বৰঞ্চ সেইবোৰ সুসংস্কাৰহে, যেনে—ভাত-পানী থাই উঠি দাঁতত খৰিকা লগোৱা ভাল। এই কথাকেৰি এনে ‘সু’ যে আজি-কালি এই কথাৰ সমগ্ৰ সভ্য জগতে সমৰ্থন কৰিছে। আজি-কালি ডাক্তৰসকলে দাঁতৰপৰাই বহুতো বেমাৰৰ উৎপত্তি বুলি প্ৰকাশ কৰিছে, এনেকি দাঁতৰ একৰকম অৱস্থা (Pyorrhoea) হ'লে ডাক্তৰসকলে শৰীৰ পৰীক্ষা কৰোঁতে কোনো কোনো ঠাইত কোনো কোনো সময়ত কেইলকে কৰি দিয়ে। খাদ্য সম্বন্ধীয় কি স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় কোনো এখন কিতাপ পঢ়িলেই এই বিষয়ে সমিধান পোৱা যাব। সেই-দেখি এই আদেশ, উপদেশ বা বচনকেৰিক কুসংস্কাৰ কেতিয়াও বোলা নেযায়। ৰাজখোৱা ডাঙৰীয়াৰো এই মত। কুসংস্কাৰৰ ভেটি অজ্ঞতা। এনেবোৰ বচনৰ ভুলত যে বিজ্ঞতা আছে আৰু অজ্ঞতা যে একেবাৰেই নাই, ই সকলোৱে ক'ব। টলিয়াই চালে সকলো কথাৰেই (যাক আমি কুসংস্কাৰ বোলে) এটা সুন্দৰ কাৰণ আছে—আমি বহুতো কথা ভাবি টলিয়াব নোৱাৰোঁ। সেইটো আমাৰ চিন্তাশক্তি তাকৰ দেখিছে। এই কিতাপখনি বৰ ভাল হৈছে; এনে এখন কিতাপ সকলো কিতাপৰ ভঁৰালতে থকা উচিত। আসামত মানুহে নিকিনিগেও ভাৰতৰ আন আন ঠাইৰ বহুতো মানুহে যে এই কিতাপ দুখন সাধৰে স-সন্মানে পঢ়িব, আমি অতি ডাঠি ক'ব পাৰোঁ। দুয়োখন কিতাপৰ বেচ অতি সামান্য।

আৰু এখন স্কন্দৰ কিতাপ—‘দ্রবানাং-লিঙ্গা’। এই কিতাপখনি খ্রীষুত গজাৰাম চৌধুৰীয়ে লেখিছে। এই কিতাপখনিত অসমীয়া, বঙলা, সংস্কৃত ভাষাত শাক-পাচলি, বস্ত্ৰ-বেহানিৰ নাম আছে। বহুতো নাম আমি অসমীয়া ভাষাত জানো; কিন্তু বঙলাত নেজানো। অথবা কোনো বঙালীয়ে বঙলাটো জানে, অসমীয়াটো নেজানো। এই কিতাপখনিৰে এটা বৰ ডাঙৰ অজ্ঞান দূৰ কৰিছে। স্কুল, কলেজ, কিতাপ-ভঁৰাল (আসাম আৰু বঙ্গদেশৰ সকলো ঠাইতে, কিয়নো সংস্কৃত প্ৰতিশব্দ আছে), আমাৰো বন্ধৱা সকলো ঠাইতে এই কিতাপখনি থকা উচিত। বেচ অতি তাকৰ।

‘চেতনা’ত কিছুদিন আগৈয়ে আমাৰ অসমীয়া কিতাপৰ তালিকা এখন দেখিছিলোঁ। এনে এখন তালিকা থকা ভাল। বিদেশী ভাষাৰপৰা কি কি কিতাপ ভঙা হৈছে অথবা কি কি কিতাপ সেইবোৰ কিতাপৰ আঁহিৰে লেখা হৈছে, তাৰো এখন ফৰ্দ ৰখা ভাল। ই-বাজী ভাষাৰ অমূল্য গনিৰপৰা আমি সকলোৱে সহায় লৈ আমাৰ ভাষাৰ পুষ্টি সাধন যাতে কৰিব পাৰোঁ, সেই বিষয় ভাবি তাৰে বিশেষ বিশেষ কিতাপৰ এখন ফৰ্দ সকলোৱে দেখাকৈ থৈ দিয়া উচিত। ‘প্ৰবাসী’য়ে এনে এখন ফৰ্দ আগৈয়ে ছপোৱা দেখিছোঁ। এই ফৰ্দ স্মাৰকলিপি হৈ হ’ব-খোজা গ্ৰন্থকাৰসকলৰ বাট পোনাই দিব।

ডাক্তৰ খ্রীষুত মহানন্দ বৰুৱাৰ স্বাস্থ্য বিষয়ৰ প্ৰবন্ধবোৰ বৰ লাগতিয়াল। আশাকৰোঁ, আমি এইবোৰ প্ৰবন্ধক কিতাপৰ আকাৰে অলপতে দেখি আমাৰ চকু আৰু মনক তৃপ্তি দিব পাৰিম। এইবিলাক কথা মনোযোগেৰে পঢ়িলে আমাৰ আৰু আমাৰ দেশৰ বহুতো উপকাৰ হ’ব।

(৫)

খ্রীষুত সোণাপতি দেৱ শৰ্মা বি. এ. আৰ্ল ব্যৱস্থা বিতালয়ৰ ছাত্ৰ। তেওঁ এই ছাত্ৰাৱস্থাতে গ্ৰন্থকৰ্তা বুলি পৰিচিত। তেওঁ অলপতে বেউলা বুলি এখন কিতাপ লেখিছে। ‘কিতাপখনিৰ বেচ অতি তাকৰ আৰু দেখিবলৈকো স্কন্দৰ হৈছে। বেউলাৰ বিষয়ে আমাৰ দেশৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ প্ৰত্যেকে জনা উচিত। বঙ্গদেশতো বেউলাৰ কথা প্ৰচলিত আছে। বঙ্গদেশেও নিজা বুলি বেউলাক দাবী কৰে। ‘আমিও কৰোঁ।

খ্রীষুত বেণুধৰ ৰাজখোৱাই বাজীকৰৰ দৰে কিতাপৰ উপৰি কিতাপ উলিয়াব লাগিছে। তেওঁৰ শেহ কিতাপ আৰ্কো ইংৰাজীলৈ আমাৰ অসমীয়াৰপৰা ভঙা

হৈছে। এইবাৰ কিতাপখনি বিলাতী আকাৰেৰে ওলাইছে। ছপা, বিষয়—সকলো ভাল। ইংৰাজী কলেজৰ পাঠ্যপুস্তকৰ দৰে হৈছে আৰু শেহখিনিত ‘নোট’—টীকা আছে। এইখন কলেজ-স্কুলৰ পঢ়া কিতাপৰ শ্ৰেণীৰ কিতাপ। বিষয়—‘কাণথোৱা’। কোন অসমীয়াই কাণথোৱাৰ বিষয় নেজানে? এই কিতাপখনিয়ো আমাৰ দেশৰ নাম ইংৰাজী জনা মানুহৰ আগত চিনাকি কৰি দিব। ইংলণ্ড, আমেৰিকাতো এই কিতাপৰ প্ৰচাৰ হোৱা সম্ভৱ।

‘মনোমতী’ এখন সিদিনা কিনি লোঁ। দাম ডেৰ টকা। বুৰঞ্জীৰ গোল্ফ থকা কিতাপ। আমাৰ দেশৰ ই এখন প্ৰথম শাৰীৰ উপন্যাস। কলেজৰ পাঠ্যপুস্তক যেতিয়া হৈছে, তেতিয়া অলপ বেচা যাবই; কিন্তু আমাৰ আন মানুহেও একোখন কিনি পঢ়িলে বেয়া নহয়। আমাৰ উপন্যাস বুলিলেই বঙলা উপন্যাসহে; অসমীয়া উপন্যাস বিমান ওলায় ত্ৰিমান ভাল। অসমীয়া ভাষাত যে উপন্যাসৰ উপাধান আছে, মনোমতীয়েই চিন। ত্ৰীযুত বৰদলৈ ডাঙৰীয়াই আকো উপন্যাস-মুৰা হৈ হাতত কাপ ন’লে আমি যে আৰু এখন মনোমতীতকৈও মনোমোহা উপন্যাস পঢ়িবলৈ পাম তাক নক’লেও হ’ব। তেখেতে ‘মিৰিজীয়াৰী’ৰ বিষয় লৈ অলপ খেদ কৰা দেখিলোঁ। আমি শুনিছোঁ—‘মিৰিজীয়াৰী’ বিলাত পাইছিলগৈ আৰু তাতো সন্তোষ দি আহিছেগৈ।* খেদৰ একো সকাশ নাই। মিৰিজীয়াৰীয়ে অলপ আধুনিক কাপোৰ-কানি পিন্ধি ওলালে যে আকোঁ সকলোকে তেনেকৈ সন্তোষ দিব পাৰিব, ই নিঃসন্দেহ।

আমাৰ দেশৰ উপন্যাস নাই বুলিলেই হয়। লাহৰী আৰু পদ্মকুঁৱৰী দেখিছোঁ। চন্দ্ৰোখনৰ লেখক কুতী পুৰুষ। লাহৰীৰ গ্ৰন্থকল্পা ত্ৰীযুত বায়চাহাব পন্ননাথ গোহাঁইবন্ধুৰা ডাঙৰীয়া আৰু ত্ৰীযুত চুৰ্গানাথ ফুকন। এই কিতাপখনি ওলাবৰ আশ্ৰিত ২৮২৯ বছৰমান হৈছে। এতিয়াৰ পঢ়োঁতা সকলৰ কেইজনে এই কিতাপখনি দেখিছে? এতিয়া এই কিতাপখনি কিনিবলৈ পোৱা যায়নে?

পদ্মকুঁৱৰীৰ কথা নক’লেও হ’ব। আমাৰ সম্পাদক ডাঙৰীয়া ত্ৰীযুত লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাই লেখা কিতাপ। স্মৃতিৰ বিষয়—এই কিতাপখনি এতিয়াও কিতাপৰ দোকানত কিনিবলৈ পোৱা যায়। কিন্তু আমাৰ আসামত কিতাপ কিনা মানুহ কেইজন আছে? আমাৰ টকা-কড়ি থকা মানুহে নিজৰ অৱস্থা বুজি যাহেকত

*১৮২৫ কি ১৮২৬ খ্ৰীষ্টাব্দত জে. বন্ধুৰাই চেলেমফোর্ডত (Chelemsford) পঢ়ি থকা অৱস্থাত পণ্ডিত হেমচন্দ্ৰ গোস্বামীয়ে ‘মিৰিজীয়াৰী’ উপন্যাসখন তেখেতলৈ পঠিয়াই দিয়াৰ কথা প্ৰবন্ধান্তৰত প্ৰকাশ পাইছে।

ছখন-এখনকৈ যদি নিয়মিত কিতাপ কিনি থাকে, আমাৰ সাহিত্যৰ মজল হয়।
মাহেকত এটকা-ছুটকামান খৰচ কৰিলেই হয়।

‘সংসাৰ-চিত্ৰ’ বুলি এখন উপভাস অলপতে ওলাব। এই কিতাপখনি
বাইজৰ ভাল লাগিব পাৰ।

বিজ্ঞান আৰু স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় কিতাপৰ কথা আটোৱে লেখিছোঁ। আন
আন দেশৰ বুৰঞ্জীবোৰো আমাৰ ভাষালৈ অনুবাদ কৰা ভাল। ভ্ৰমণকাহিনী,
জীৱনী, বুৰঞ্জীবোৰ আন ভাষাপৰা। আমাৰ ভাষালৈ অনুবাদ কৰা উচিত।
আমাৰ দেশৰ বহুতো মানুহে তীৰ্থভ্ৰমণ কৰিবলৈ যায়, কেইজনে সেই তীৰ্থ-
স্থানৰ বিষয়ে কিতাপ লেখিছে? আমি তেনে কিতাপ মুঠেই এখনহে দেখিছোঁ—
পুৰীৰ বিষয়ে। ত্ৰীমূৰ্ত শিৱনাথ ভট্টাচাৰ্য ডাঙৰীয়াই বহুত তীৰ্থ চাই আহিছে।
তেওঁৰ কিতাপৰ সৈতে বিমান সম্পৰ্ক, আন মানুহৰ বোধকৰোঁ। তিমান নাই।
তেওঁ এগন ভ্ৰমণকাহিনী আমাক দিলে আমি বৰ সুখী হ’ম। তেওঁৰ ভ্ৰমণৰ
বিষয় যাকে যাকে কৈছে, তেওঁলোক সকলোৱে যে তেওঁৰ ভ্ৰমণৰ বৃত্তান্ত শুনি
তেওঁৰ বিবৰণতে সেই সেই দেশ দেখাৰ স্তথ অনুভৱ কৰিছে, ই নিশ্চয়। আমি
হ’লে শুনিছোঁ। শুনি সেই স্তথ অনুভৱ কৰিছোঁ। বিশেষ, দিল্লীৰ বিষয়।

বৰ সুখৰ কথা, *Up From Slavery* বুলি কিতাপখনি ছাত্ৰ সন্মিলনীয়ে
অসমীয়াতলৈ ভাঙিবৰ নিমিত্তে বট। ঘোষণা কৰিছে। বুকাৰ ৱাশিংটনৰ (*Booker Washington*) নাম আৰু জীৱনী আমাৰ জনা উচিত। পৃথিৱীত
জন *Washington* জন্মিছে। *George Washington* (জৰ্জ ৱাশিংটন)
আৰু *Booker Washington*. আগৰজন বগা, শেহৰজন ক’লা। এওঁ
ক’লা বুলি আমাৰ দেশৰ মানুহে ক’লা বুলিলে যি বুজ়ে তাকৈও ক’লা—নিগ্ৰো।
এওঁৰ বাস আছিল আমেৰিকাৰ যুক্তৰাজ্যৰ দক্ষিণ ৰাজ্য এখনত। তাত নিগ্ৰো
জাতিৰ নিগ্ৰহ। সেই ঠাইতে থাকি তেওঁ নিগ্ৰো জাতিৰ কিমান উন্নতি সাধন
কৰিলে—পঢ়িলে সেই মানুহজনৰ প্ৰতি ভক্তি হয়। অলপতে তেওঁৰ জীৱনী
এখন পঢ়িছোঁ। সেইখনৰ নাম *Booker Washington—Builder of a Civilization*, by Scott and Stowe. প্ৰেচিডেণ্ট ৰুজভেল্টে (*Roosevelt*) কিতাপৰ পাতনি লেখিছে। ডাক্তৰ বুকাৰ ৱাশিংটনক এই প্ৰেচিডেণ্ট-
জনাই বৰ প্ৰকা কৰিছিল। *Up From Slavery*-খন আত্মজীৱনী। ‘এওঁ
নিজে গোলামিৰ অৱস্থাৰপৰা কেনেকৈ উঠিল, আৰু উঠি কেনেকৈ কাম কৰি
নিজৰ অৱস্থা যে উন্নত কৰিলেই, তাৰ লগে লগে নিজ জাতিৰ অৱস্থাৰ কিমান

উন্নতি কৰিছে তাক বুৰঞ্জীয়ে সোণৰ আখৰেৰে লেখি ৰাখিছে আৰু বিমান দিন
জগত থাকিব—লেখি ৰাখিব।

এই মহাত্মাৰ বিষয় পাহঁত আৰু লেখিম। তেওঁ পদে পদে যে কিমান বাধা-
বিধিনি অতিক্ৰম কৰিবলগীয়া হৈছিল! তেওঁ স্বৰ্গী হোৱা পাঁচ বছৰ হৈ গ'ল—
—ছবছৰ হ'ব। তেওঁ কেতিয়াও নিকংসাহ নহৈছিল। কোনো ঠাইত যদি কিবা
কাৰ কৰিবলৈ গৈছিল, যেনে—‘ছবছত্ৰিপুত্ৰন’ (পঁচা) তোলা, কোনোৱে যদি
কিবা নিদিছিল কিবা কম দিছিল, তেওঁ কেতিয়াও নিকংসাহ নহৈছিল, কিবা
গালি-শপনি নেপাৰিছিল। আমাৰ দেশৰ ডেকা কিবা ল'ৰাসকলে কোনো পঁচা
তুলিবলৈ গ'লে যদি কোনো টকা থকা মানুহে বা টকা থকা নাম থকা মানুহে
তাকৰকৈ ধন দিয়ে, তেতিয়াই নিকংসাহ হৈ যায় আৰু ঘৰত গৈ কিবা বন্ধু-বান্ধৱৰ
আগত কয়গৈ, “আজি অমুকৰ তালৈ গৈছিলোঁ, মুঠেই চাৰি অনা পইচাহে দিলে,
ইপিনে দেখোন অমুক ঠাইত অমুক খৰচ কৰে, অমুক অমুক কৰে” ইত্যাদি
ইত্যাদি আৰু অলপ গালি-শপনিও পাৰে। কিন্তু বুকাৰ ৰাখিঙনে এনে অৱস্থাত
কি কৰিছিল? এই মহাত্মাৰ বিষয় আৰু বহুতো ক'বৰ আছে। লাহে লাহে
কৈ থাকিম।

‘নীতিকথা’ ওলাইছে। এই কিতাপখনি পঁয়ত্ৰিশ বছৰমান আটোৱে বিষ্ণু-
প্ৰিয়া দেৱীয়ে নগাঁৱৰপৰা সঙ্কলন কৰি প্ৰকাশ কৰে। এতিয়া তেওঁৰ বোৱাবীয়েক
শ্ৰীমতী লতিকা দেৱীয়ে গুৱাহাটীৰপৰা প্ৰকাশ কৰি উলিয়াইছে। সচিত্ৰ। দাম
আঠ অনা।

‘আৰ্হি তিকতা’ আৰু এখন কিতাপ—একে পৰিয়ালৰ মানুহেই লেখা কিতাপ।
ইয়াত নজনা আদৰ্শ মহিলাৰ জীৱনৰ কাহিনী সংক্ষেপে লেখা হৈছে। কিতাপ-
খনি সচিত্ৰ। গ্ৰন্থকৰ্ত্তা শ্ৰীমতী স্বৰ্ণলতা দেৱী। বেচ আঠ অনা।

শ্ৰীযুত আনন্দচন্দ্ৰ আগৰৱালা আসামৰ এজন সাহিত্য-সেৱক। তেওঁৰ
বহুতো লেখা বাহীত ওলাইছে। তেওঁ ইংৰাজী কিতাপো ছপন লেখিছে। এখন
Police Code আৰু আনখন গল্পতে ওলোৱা Ancient Assam. এই পাছৰ
কিতাপখনি আমাৰ স্কুলসমূহত চলোৱা উচিত। অসমীয়া ল'ৰা-ছোৱালীয়ে
আটোৱে আসামৰ বিষয়ে জানিছে আন দেশৰ বিষয় জনা উচিত। আসাম
-বুৰঞ্জীৰ লগে লগে ভাৰতৰ বুৰঞ্জীও জনা উচিত। ভাৰতবৰ্ষৰ বিষয়ে জানিবলৈ
বহুতো কিতাপ আছে; কিন্তু আসামৰ বিষয়ে অনাৰ বহুতো কিতাপ নাই।

আমাক লেখক লাগে। ত্রীমূত আনন্দ আগবঢ়ালা ডাঙবীয়াই আজিবিৰ সময়ত এনে আৰু কিতাপ আমাক দিলে আমি বৰ সুখী হ'ম।

(৬)

আমাৰ ভাৰাৰে সৈতে উড়িয়া ভাষাৰ কোনো কোনো কথাৰ সাদৃশ্য পোৱা গৈছে। এখন তালিকা বখা নাই, তালিকা বখা হ'লে এতিয়া বিকেটা কথা দিব পাৰিছোঁ তাতকৈ সৰহ কথা দিব পাৰিলোঁহেঁতেন। আশাকৰোঁ, কোনো উত্তমশীল লেখকে এই বিষয়ে মন দি আৰু কথা উলিয়াব পাৰিব।

অসমীয়া

উড়িয়া

ও

ও

পুখুৰী

পুখুৰী

কুকুৰ।

কুকুৰ।

পৰা

পৰা

(বিশেষ গৰু বন্ধা পৰা।)

আমি কওঁ “অমৃত”—উড়িয়াই কয় “অমৃত ভাণ্ড”। একে কথা—হুইবোঁ মনত অমৃতৰ ভাব। ভালকৈ নিয়মমতে অমৃত খালে বোধকৰোঁ মৃত্যুক দূৰৈত ৰাখিব পৰা যায়। সকলো ল'ৰা-ছোৱালীক নিয়মমতে অমৃত খুউৱা ভাল।

আমাৰে সৈতে উড়িয়া মানুহৰ সাদৃশ্য আৰু পোৱা যায়। অসমীয়া গাঁৱলীয়া মানুহক যদি উড়িয়া দেশত গাঁৱলৈ লৈ গৈ এৰি দিয়া যায়, সেই মানুহটো যে উড়িয়া নহয়, কথা নোকোৱালৈকে কোনো উড়িয়াইও তত্ৰ দিব নোৱাৰিব। আৰু যদি উড়িয়া এজনক অসমীয়া গাঁও এখনত এৰি দিয়া যায়, তেনেহ'লে কোনো অসমীয়াই সেই মানুহটো যে অসমীয়া নহয়—কথা নোকোৱালৈকে ভুল নেপাব। আমিও তামোল খাবলৈ ভাল পাওঁ, উড়িয়াইও তামোল খাবলৈ ভাল পায়। আমিও তামোলক গুৱা কওঁ, উড়িয়াইও গুৱা কয়।

মহাৰাষ্ট্ৰীয় ভাষাতো আমাৰ কেবাটিও কথা দেখিছোঁ। এতিয়া গুৱাহাটীত মিষ্টাৰ পি. আব. আৱাটি বুলি এজন বিদ্বান মানুহ আছেহি। তেওঁক ভাৰত গৱৰ্ণমেন্টে ক'লাজৰ উৎপত্তিৰ বিষয়ে পৰীক্ষা আৰু তথ্য কৰি চাবৰ নিমিত্তে আনাৱলৈ পঠাইছে। এওঁ মহাৰাষ্ট্ৰীয়। এওঁ দীঘলীপুখুৰীৰ এপাৰে থাকে, বহু এপাৰে থাকে। এওঁ আৰু বহু, আৰু এওঁ নিজেও কেটামান কথা পাইছে। সেই কথা এই—আই, গহনা, সস্ত (এওঁলোকে অৱশ্যে আমাৰ দৰে “স”

উচ্চাৰণ নকৰে), বৰগণি, আহলীয়া, আলি, আছে। এওঁলোকৰ ভাষাত “বাৰে” কয়, আমি কওঁ “বাক”। বঙ্গদেশতো “আই” কথা আছে, তাত হ’লে “আই” মানে বুঢ়ীআই, মহাবাহীয়াত আমাৰ মানেই।

এইকেফাঁকি কথা লেখি বাঁহীৰ কল্লুৱৰ বুদ্ধি কৰা দেখি বহুতো অসমীয়াই হয়তো লেখকক ইতিকিং কৰিব। ডাঙৰ ৰোম সাম্ৰাজ্য এদিনত হোৱা নাছিল। আমাৰ ভাষাৰ বিষয় চৰ্চ্চাও এদিনত হ’ব নোৱাৰে। উড়িয়া, মহাবাহীয়া আৰু অসমীয়া ভাষাৰ সাদৃশ্য অট্টালিকাৰ প্ৰথম ইটা আজি বাঁহীৰ পাতত অঁকা গ’ল। পাছত বিশ্বকৰ্মাসকলে ইয়াক সম্পূৰ্ণ কৰে যেন—এই আশা ৰাখিলোঁ।

মাৰাঠীবিলাকে কঢ়িৰ আঞ্জা খায়। আমিও খাওঁঁক।

বঙলা, হিন্দীও আমাৰ ভাষাৰ দৰে যে, ইয়াক এতিয়া ক’ব নেলাগে।

“প্ৰতি মিনিট লগ লাগি ঘণ্টা হয়, বহুত ঘণ্টা লগ লাগি দিন হয়। এই ভাষাৰ বিষয়ে প্ৰবন্ধত এনে। মই এইকেটা কথা দেখুৱাই দিলোঁ। আনে আনবোৰ কথা উলিয়াওক।*

(৭)

মোক যদি কোনো বন্ধুৱে কিবা দিব খোজে আৰু কয়, “তোমাক এটা বস্তু দিব খোজে।। কি দিম কোৱাচোন; তোমাৰ কি ভাল লাগে, তোমাক কি দিলে তুমি ৰং পাবা?” তেতিয়াই উত্তৰ দিওঁ, “কিতাপ।”

এজন বন্ধুৰপৰা আৰু এজন বন্ধু পাম। কিতাপৰ দৰে বন্ধু নাই। মাহুহ-বন্ধুক সকলো সময়তে ওচৰত পোৱা নেযায়। মাহুহ-বন্ধুৰ পং আছে, হি’স। আছে, মাহুহ-বন্ধুৰ সৈতে কাজিয়া লাগিব পাৰে, ঠেহ লাগিব পাৰে, কথা নপতা-নপতি হ’ব পাৰে—মাহুহ-বন্ধু মাহুহ, সেইদেখি বন্ধুতা চিৰকাললৈ নেথাকিবও পাৰে; কিন্তু কিতাপে তোমাক কেতিয়াও খং নকৰে, কেতিয়াও হিংসা নকৰে। কিতাপৰ লগত তোমাৰ কেতিয়াও কাজিয়া নেলাগে—যদি লাগে তোমাৰ দোষভৰ্ত্তা লাগিব, কিতাপৰ দোষত নেলাগে। কিতাপে কেতিয়াও তোমাক ইতিকিং নকৰে; কেতিয়াও নকয়, “তোমাৰ ইমানখিনিহে বুদ্ধি! ইমানখিনি বুদ্ধি লৈহে মোৰে সৈতে তৰ্ক কৰিবলৈ আহিছা। যোৱাঁ যোৱাঁ, আৰু দহ বছৰ পাছত আহিবা। তেতিয়া তোমাৰ সৈতে তৰ্ক কৰিম। এই সামান্য কথাকেৰি

* ‘বাঁহা’ৰ একাদশ বছৰৰ প্ৰথম সংখ্যাত প্ৰকাশিত “অসমীয়া, উড়িয়া আৰু মহাবাহীয়া” শীৰ্ষক প্ৰবন্ধ। — সম্পাদক, জ. ব. ব.

বুজি নোপোৱা। আক মোৰে সৈতে তৰ্ক কৰিছাতি—বোৰাঁ, বোৰাঁ।” এনেবোৰ কথা কৈ তোমাক আন মানুহৰ আগত লাজত নেপেলায়। এটি খোঁটালীত কি কোনো ঠাইত কেবাজন মানুহে গপ পাতিলে দেখা যায় যে এজন মানুহেই সেই গপৰ কথক হয়, আনবোৰ শ্রোতা মাথোনহে। কিন্তু সেই ঠাইত সকলোটিয়েই যদি কথক হয়, তেনেহ’লে প্ৰায়ে দেখা যায় যে সেই ঠাইত কোচাল, চিঞৰ-বাগৰ ইত্যাদি হৈ সকলোকে কৈ দিবে যে “হয়, ইয়াত কথক গোটে থাইছে হয়, বাঃ বাঃ কথক।” এনে ঘটনাৰ পাছত কেতিয়াবা কেতিয়াবা কান্দিয়াৰ স্তূপাত হোৱা দেখা যায়। যদি কোনো কাৰণে এজন মানুহ সেই ঠাইৰপৰা উঠি যাব লগাত পৰে, তেতিয়াহ’লে শিয়াল-শগুণে মৰা শ আঁজোৰা-আঁজুৰি কৰাৰ দৰে সেই মানুহজনৰ কথা লৈ লাগিল আক। Sheridan-ৰ নাট এখনত এজনে কোৱাৰ দৰে “মই যাওঁ এতিয়া দেই। মোক ক্ষমা কৰিবা। But I leave my character behind me.” এই বন্ধুকিন্য়নাই খোঁটালী এৰা বন্ধুটিৰ তৰ্ক কৰিব পৰা শক্তি “Character” (Public, Private) ইত্যাদি লৈ শিয়াল-শগুণৰ দৰে আঁজোৰা-আঁজুৰি যে কৰিব ই নিশ্চয়। কিমান ক’ম? কিন্তু কিতাপৰপৰা এনে ব্যৱহাৰ কেতিয়াও পোৱা নেযায়। কিতাপ চিৰকলীয়া লগৰীয়া। কিতাপে নিজে তোমাক কেতিয়াও নেৰে। তুমি এৰিলেহে এৰিব। কিতাপৰ দিনৌ চিৰপ্ৰফুল্ল মুখ—কিতাপৰ কঠুৱা ঠাতি নাই। কিতাপৰ সৈতে দেখা কৰিব খজিলে কিতাপে কেতিয়াও মুখ বেকেট-বেকেটি কৰি ভিতৰৰপৰা ওলাই আহি চকু মোহাৰি মোহাৰি হামিয়াই নকয়হি, “কিহে! কেতিয়া আহিলা?” কিতাপে চিৰপ্ৰফুল্ল মুখেৰে তোমাৰ সৈতে কথা ক’ব; ইঁহিব, মাতিব, তোমাৰ যেতিয়ালৈকে আমনি নেলাগে, তেতিয়ালৈকে কথা পাতিব। তোমাক এনে বন্ধু লাগে নে মানুহৰ অনিশ্চিত বন্ধুতা লাগে?

এজন ডাঙৰ মানুহ দেখিলে আমাৰ মনত কেনে ৰং লাগে! আমাৰ কাৰো কাৰো এই ইচ্ছা মনত নহয়নে, “এবাৰ যদি ডাঙৰ মানুহজনাই আমাৰ ফালে চায়, আমাৰে সৈতে কথা কয়!” কোনো ডাঙৰ মানুহৰ সৈতে দেখা কৰিবলৈ হ’লে আমি কোনো কোনোৱে ৰ’দত, বৰষুণত, গছৰ তলত কিমান পৰ বাট চাই থাকোঁ। কিন্তু এইবোৰ ডাঙৰ মানুহতকৈও ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহ, বিসকলৰ আগত আমি বাট চাই থকা ডাঙৰ মানুহজন বিজ্ঞা, বুদ্ধি, জ্ঞানত ওচৰকে চাপিব নোৱাৰে, তেনে ডাঙৰ ডাঙৰ মহাত্মাসকলে যে মোক, তোমাক, আমাক আটাইকে

মাতি আছে। নোচোৱা কিয় ? আমি এবাৰ সেইফালে মন কৰিলেই যে তেওঁলোকৰ সৈতে বন্ধুভাৱে কথা-বতৰা পাতিব পাৰোঁ। তেনে কিয় নকৰোঁ ? যি বস্তু ওচৰতে—হাতৰ কাষতে, সেই বস্তুক আগুহেলা কৰি দূৰৈৰ বস্তু বিচাৰি কিয় যাওঁ ?

মোৰ আসামৰ মানুহে এতিয়াও কিতাপ কিনি পঢ়িবলৈ শিকা নাই। যদি কোনোবাই কিনিছে, তেওঁ সেই কিতাপ নপঢ়াকৈয়ে থৈ দিছে ; নহ'লে কিতাপখন পোকে কি উইয়ে খাই নিজৰ 'কিতাপ-পোক' নামৰ সাৰ্থকতা কৰিছে। আমি কেইজনে কিতাপ পঢ়োঁহঁক ? কিতাপ পঢ়ি গ'লেই নহয়, যি পঢ়া যায়—মনত ৰাখিব লাগে। সেই মনত ৰখাৰ সহজ উপায় হৈছে—'নোট' কৰা।

যদি কোনো মানুহে, ল'ৰা, ডেকা, বয়সিয়াল, ছোৱালী, গাভৰু তিকতা—যি কোনো মানুহে এবছৰমান এনেকৈ কিতাপ পঢ়ে, তেনেহ'লে তেওঁ এবছৰতে পাঁচ বছৰৰ পঢ়া সাং কৰিব পাৰে। দুদিন-এদিন ইয়াত 'নয়না' চালেই বুজা যাব। কোনো কাম সিদ্ধি কৰিব লাগিলে সাধনা লাগে। সেই সাধনা উজু নহয়। সকলো সাধনাই টান—কি ধৰ্মৰ, কি জ্ঞানৰ, কি কৰ্মৰ। জ্ঞানৰ সাধনা এনেকৈয়ে কৰিব লাগে। যি পঢ়া যায়, পঢ়ি চিন্তা কৰিব লাগে। পঢ়া বিছা কামত লগাব নোৱাৰিলে সেই বিছা একো কামৰ নহয়। এজনৰ যদি বেমাৰ হৈছে, সেই বেমাৰৰ দৰব যদি মোৰ ওচৰতে আছে, আৰু সেই বেমাৰৰ সময়ত যদি সেই দৰব বিচাৰি নেপাওঁ, সেই দৰব থকাৰপৰা কি লাভ ?

কিতাপ কিনি পঢ়িব লাগে, পঢ়ি বতনেৰে এঠাইত থৈ দিব লাগে। কিতাপ কিনা অভ্যাস, পঢ়া অভ্যাস আৰু ভালকৈ থৈ দিবলৈ শিকা অভ্যাসৰ সাধনা আমাৰ কৰিব লাগে। বহুত মানুহ আছে (আমাৰ ভাৰতবৰ্ষত বহুতো, ইংলণ্ডতো আছে)—তেওঁলোকে কিতাপ যদি এবাৰ লৈ যায় সেই কিতাপৰ মুখ মালিকে আকৌ দেখা নেপায় ; এনে মানুহক কিতাপ কেতিয়াও নিদিবা। সেই কিতাপ কেতিয়াও ওভোতাই নোপোৱা। মানুহ চাই কিতাপ দিবা।

প্ৰাক্তঃস্বৰ্গীয় ঈশ্বৰচন্দ্ৰ বিদ্যাসাগৰৰ নাম আমি আটোৱে শুনিহোঁহঁক। তেওঁক কিতাপৰ ভঁৰাল (লাইব্ৰেৰী) জগদ্বিখ্যাত। তেওঁ দুৰোপৰণৰ কিতাপ বন্ধাই অনাইছিল। এদিন এজন মানুহে সেই কিতাপৰ ভঁৰাল চাই তেওঁক এখন কিতাপ খুজিলে, তেওঁ সেই কিতাপখন দিলে ; কিন্তু তেতিয়াই তেওঁৰ কিতাপক দোকানলৈ আৰু এখন তেনে কিতাপ লাগে বুলি কৈ পঠালে। তেওঁ চাগৈ ভাবিছিল যে সেই মানুহজনে কিতাপখনি আৰু ওভোতাই নিদিব। আৰু

বিলেও চাইগে এনে অৱস্থাত কিম্বাই দিব যে সেই কিতাপখনি তেওঁৰ ভঁৰালৰ উপযুক্ত আৰু নহ'ব। তেওঁ মানুহৰ চৰিত্ৰ অনুসৰকপে জানিছিল।

যোৰ দেউতাই কিতাপৰ মৰম বুজিছিল। তেওঁ আমাক, কৈছিল “তইতে কেতিয়াও কিতাপ নেবেচিবি।” তেওঁ কিতাপৰ দোকান কৰি কিতাপ বেচাৰ কথা কোৱা নাছিল, নিজে কিতাপ লেখিও সেই কিতাপ বেচাৰ কথা কোৱা নাছিল। তেওঁ কৈছিল—কিতাপৰ কথা। যি কিতাপ আঞ্জি কিনিগোঁ, কালি সেই কিতাপ বেচিলোঁ—তেনে কিতাপ বেচাৰ কথা তেওঁ কৈছিল। কিতাপ কিনি পঢ়ি মৰম কৰি বতন কৰি খোৱাৰ উপদেশ আমাক দিছিল। বহুত লেখিলোঁ, কিন্তু আৰু বহুতো লেখিবৰ আছে। Ruskin-এ এঠাইত কৈছে—
“If a book is worth-reading, it is worth-buying. No book is worth anything which is not worth much nor is it serviceable, until it has been read, and re-read and loved, and loved again, and marked so that you can refer to the passages you want in it, or a soldier can seize the weapon he needs in an armoury, or a house-wife brings the spice she needs from her store.”

এই কথাফেৰি আমি ভালকৈ বুজিবলৈ যেন শক্তি পাওঁ।*

(৮)

‘আসাম’ আৰু ‘অসমীয়া’—এই দুই কথাৰ উচ্চাৰণৰ মীমাংসা আৰু নহয়। বিলকল মানুহে ‘আসাম’ সাধাৰণ ‘স’ৰ দৰে উচ্চাৰণ নকৰে, সেইসকল মানুহে এই লোক এৰি গ’লে, এই আমাৰ অতি লাগতিয়াল কথাটিয়ে, পুৰণা বেশ এৰি নতুন বেশ সম্পূৰ্ণভাৱে ল’ব। বৰ হুখৰ কথা। ইয়াৰ নিমিত্তে কোন দায়ী? এই বিষয়ে আন এঠাইত আমি বহুলাই কৈছোঁ। সাহিত্য পত্ৰিকাৰ সম্পাদকেও এই বিষয়ে উল্লুৰুটিয়াৰ কথা মনত পৰে। শ্ৰীযুত লক্ষ্মীনাথ বৈষ্ণৱকৰা ডাঙৰীয়াৰে দৈতে গ’ল আৰু কালি দেখা হোৱাত এই বিষয়ে বহুবাৰ কথা কৈছিলোঁ। আমাৰ মতেই তেওঁৰ মত। এনে এটা পুৰণা কথাৰ বেশ পৰিবৰ্ত্তন হোৱা বেয়া লাগে দেখি আকোঁ এইখিনিতে কৈ থ’লোঁ। ‘ক্লাব’ৰ নতুন মানুহবিলাকে ‘ক্লাব’ নকৈ

*সম্পাদকৰ প্ৰথম বছৰৰ প্ৰথম সংখ্যাত প্ৰকাশিত ‘কিতাপৰ বিষয়ে কেআমাৰমান কথা’ শীৰ্ষক প্ৰবন্ধ। —সম্পাদক, জা. ব. ব.

এতিয়া ‘ফানক’ ক’বলৈ আৰম্ভ কৰে যদি, ফানকৰ পুৰণা মানুহবিলাকৰ কেনে লাগিব ?

আক এটি কথা। এতিয়া ‘নিমিত্তে’ কথাটি অসমীয়া ভাষাৰপৰা উঠি যোৱা যেন হৈছে। আজি-কালি ‘নিমিত্তে’ৰ ঠাই ‘কাৰণে’ অধিকাৰ কৰিছে। এনে কি এনে কথাও শুনা যায়—“তোমাৰ কাৰণে এই কিতাপখনি অনা হৈছে।” আটাইয়ে হ’লে আমি গুনিছিলোঁ—“তোমাৰ নিমিত্তে এই”—ইত্যাদি। কাৰণে-অকাৰণে ‘কাৰণে’ লেখাটো কিমানদূৰ যুক্তি সঙ্গত হৈছে, ক’ব নোৱাৰোঁ। আমাৰ মানুহে অলপ মন দি আনে কথা কোৱা শুনিলেই মোৰ কথাৰ গ্ৰমাণ পাব। এবাৰ স্বৰ্গীয় সত্যনাথ বৰা ডাঙৰীয়াৰ লগত এই বিষয়ে কথা হৈছিলোঁ। আমাৰ মতেই তেওঁৰ মত। সাহিত্য-পত্ৰিকাই এই বিষয়ে এবাৰ আলোচনা কৰি বিচাৰ কৰিলে বেয়া নহয় বুলি ভাবি এইকৈকৈ ইয়াতে লেখিলোঁ।

‘কৰিছিলে’, ‘খাইছিলে’, ‘গৈছিলে’, ‘আনিছিলে’ আজি-কালি শুনা যায়। আটাইয়ে গুনিছিলোঁ—‘কৰিছিল’, ‘খাইছিল’—ইত্যাদি। ‘ছিল’ৰ ঠাইত ‘ছিলে’ হ’ল কিয় ? আটাইয়ে এই কথাফেৰি কোনো ঠাইৰ মানুহক কেতিয়াবা কেতিয়াবা কোৱা শুনা গৈছিল। এতিয়া সমগ্ৰ আসামত বিয়পি গৈছে। ইয়াৰ অৰ্থ কি ? যদিহে এই দুই ভাষাৰ কিবা বিভিন্নতা আছে, তেনেহ’লে আমাক নজনা-মুত্তনা-মুজুকাবোৰক, জনা-শুনা-বুজাসকলে ভালকৈ শিকাই দিয়া ভাল যেন দেখি এই-কৈকৈ লেখিবৰ অৰ্থে সন্দৰ সাহিত্য-পত্ৰিকাৰ আতিথেয়তা গ্ৰহণ কৰিলোঁ। এতিয়া আক এটুকৈ-মেটুকৈৰ সময় নহয়। গা এঙামুৰি দিবৰ সময় বহুত দিন হ’ল, হৈ গৈছে। এতিয়াও এঙামুৰি দি সাৰ পাওঁইকচোন।

‘আসাম’ আৰু ‘অসমীয়া’ কথা লৈ এদিন অতি উজনিৰ গাঁৱৰ ল’ৰা এটিয়ে আমাক একেৰি কথা কোৱা মনত পৰে। “স্যাৰ (তেওঁ মোক স্যাৰ বোলে, কিয় যে বোলে ক’ব নোৱাৰোঁ) বঙালীবিলাকে এনেকৈ উচ্চাৰণ কৰে, সেইদৰেই আমি এনেকৈ কৰোঁ।” হয়নে ? মই কওঁ, “নহয় হ’বলা।” আপোনাসকলৰ ভিতৰতো কোনো কোনোৱে “নহয় হ’বলা” বুলি মোৰে দৰে ডাঙৰকৈ ক’ব বুলি—আশা কৰোঁ। ইতি ॥

*সন্দৰ সাহিত্য সভা পত্ৰিকাৰ ডুৱীয়া বছৰৰ প্ৰথম সংখ্যাত প্ৰকাশিত ‘স্মৃতিস্মৰণ কথা’। —সম্পাদক, জা. ব. ব.

(৯)

বাংপত্তা : চাৰিওৰ শ্ৰীমূৰ্ত্ত বেণুধৰ শৰ্মাদেৱৰ সৈতে ইয়াৰ বিশেষ সম্পৰ্ক। চাৰি বুলিলে মোৰ বেণুধৰ শৰ্মাক মনত পৰে, আৰু বেণুধৰ শৰ্মা বুলিলে চাৰিওক মনত পৰে। দুয়ো স্নানামধ্যম।

‘বাংপত্তা’ এখনি যে কিতাপ, নক’লেও হ’ব। লেখক শ্ৰীমূৰ্ত্ত বেণুধৰ শৰ্মাদেৱ। বাহিৰৰ আকৃতি যেনে নয়ন তৃপ্তিকৰ, ভিতৰৰ কথাখিনিও তেনে মনোমোহা— চিত্তাকৰ্ষক। পঢ়িবলৈ হাতত ল’লে, কিতাপখনি পঢ়া শেষ নোহোৱালৈকে এৰিবৰ মন নেযায়। কিতাপখনি এদিন আবেগি পায়ৈই (লেখকৰ পুত্ৰ কালী বিভাজনৰ শ্ৰীমান অজিতকুমাৰ শৰ্মাৰ জৰিয়তে) ৰূপণে ধন সাঁচি থৈ দিয়াৰ দৰে গাকৰ ভলত থৈ দিলোঁ। বিচনাত পৰি গাকত মূৰ দিয়াৰ লগে লগে বাহিৰৰ একো কথা নেভাবি ঈশ্বৰক চিন্তি, জ্ঞানীসকলে চকু মুদি টোপনি দেৱীক একাঞ মনেৰে পূজিবলৈ কয়। ইমান বয়স হৈও জ্ঞানীসকলৰ কথা মাজে মাজে আঙহেলা কৰোঁ। গাকত মূৰ দিয়েই নিদ্ৰাদেৱীক অলপ-অচৰণ পূজা কৰাৰ পাছতহে ঈশ্বৰক চিন্তি নিদ্ৰাদেৱীৰ কোলাত মূৰ দিওঁ। মূৰ-শিতানত চাকি থৈ, চাকিৰ পোহৰ কিতাপত পেলাই কিতাপখনি পঢ়িবলৈ ধৰিলোঁ। শেহ নোহোৱালৈকে পঢ়িলোঁ। পঢ়োঁতে পঢ়োঁতে মই আৰু কালীত নেথাকিলোঁ। মোৰ মন আগামলৈ উৰি গ’ল। পোন প্ৰথমমই মাৰৰ বিহৰ উৰুকাৰ ৰাতি জুহামৰ কাষত বহি ই-লি খালোঁ, সাধুকথা শুনিলোঁ—‘ওকোৰাজেও’ শুনালে। আমি অসমীয়াই যে ‘সাধুকথা’ বোলোঁ, ই শুদাই নহয়। এনে কথা ‘সাধু’ কণাৰে ভৰপূৰ। মোৰ ল’ৰা-কালিৰ কথা—মোৰ নগাঁৱৰ আমাৰ ঘৰৰ কথা মনত পৰি, হৰিব আৰু বিবাদেৰে ‘আলহী কেইবিধ’ পঢ়ি পৰম তৃপ্তি পালোঁ। বিবাদৰ বেথাহে মাত্ৰ, হৰিবৰ মাত্ৰাহে সবহ। পুৰণি স্মৃতিত যিখিনি বিবাদ পোৱা যায়, সেইখিনি হৰিব বুলিয়েই ধৰি ল’ব লাগে। আকৌ ল’ৰা হৈ আগৰ দিনলৈ বাবৰ মন যোৱা আৰু সেই দিন, সেই ভাব, সেই মাত্ৰহসকল মূৰ খুন্দিয়াই মৰিলেও যে নেপাওঁ! সেইহে বিবাদৰ কাৰণ। বিজনাই এনে স্নানৰভাৱে অতীভৰ কথা সোঁৱৰণিৰ পটত অন্ধিত কৰি দেখুৱালে, তেওঁক ধন্ত্যৰ নিদিও নোৱাৰিলোঁ। ‘আলহী কেইবিধ’ পঢ়ি, বিৰ্তাৰ নিৰ্ম্মূল অসমীয়া পঢ়ি নতুন কথা শিকি আৰু বিশেষকৈ সৰু সৰু ল’ৰা-ছোৱালীৰ মন আকৃষ্ট কৰিবৰ শ্ৰীমূৰ্ত্ত বেণুধৰ শৰ্মাৰ শক্তি দেখি মন উল্লাসেৰে ভৰি পৰিল।

দ্বিতীয় কথা—জাচিত বৰফুকন। বুৰঞ্জী পঢ়া সৰু সৰু ল’ৰা-ছোৱালীৰেপৰা

আবন্ত কবি বয়ৌবুদ্ধসকললৈকে সকলোৱে জনা আসামৰ গোবৰ (বিজন পুৰুষ
স্বতি অসমীয়াৰ মনৰপৰা কেতিয়াও আঁতৰি নেযায়) সেই বীৰ লাচিতৰ কথা
শ্রীমত বেণুধৰৰ কাপৰ সোৱাদেৰে সনা মিঠা কথাখিনি পঢ়ি-ভনি আনন্দ পালোঁ।
সকলোৱে কথা কয়। বহুতে লেখে। তাৰে কাৰো কাৰো কথা শুনি ভাল
লাগে, কাৰো কাৰো লেখা পঢ়ি মন যুহি যায়—কিয় ? কোৱাৰ, লেখাৰ ভাবৰ
নিমিত্তে। ক'বৰ লিপি, লেখিবপৰা শক্তিৰ নিমিত্তে। বেণুধৰ শৰ্মাৰ এই ভাব
আৰু শক্তি আছে। সকলো ল'ৰা-ছোৱালীক, আমাৰ ডেকাসকলক,
গান্ধৰ্জলকলক লাচিত বৰফুকনৰ কথাখিনি বিশেষভাৱে মই পঢ়িবলৈ কওঁ।

মোমায়েকক কাটিবলৈ নকওঁ—শ্রীবিষ্ণু ! মৰা-কটা আজি-কালি পৃথিৱীত
চাৰিউকালে। আমি যেন তেনে পাপত লিপ্ত নহওঁ। পৰমেশ্বৰে আমাক বক্ষা
কৰক। কৰ্তব্যৰ আদৰ্শ কি, এই বীৰপুৰুষৰ জীৱনৰপৰা জানিব পাবোঁহক।
আৰু সেই আদৰ্শ শৰ্মাদেৱে ভালকৈ গঢ়ি দেখুৱাইছে। লাচিত বৰফুকনে যি
কৰিছিল, এই বিংশতি শতাব্দীৰ সেনাপতি এজনেও তেনে কৰিলেহেঁতেন, আৰু
এই সেনাপতিৰো গোবৰ বাঢ়িলহেঁতেন। এয়া বৰবহে ধন্তব্য—এইখিনি যেন
মনত ৰাখোঁ।

তৃতীয়, চতুৰ্থ—ফুলমতী কুঁৱৰী। মানুহে কয়—শ্রীবিষ্ণু প্ৰলয়কৰী। কেতিয়াবা
ই সঁচাও। কিন্তু তিকতাৰ দৰে চোকা বুদ্ধি, প্ৰত্নতত্ত্বপন্নমতি কম মতা মানুহৰহে
আছে। লেখকে ফুলমতী কুঁৱৰীৰ বিষয়ে কোৱাৰ লগে লগে অসমীয়া দৃশ্য,
বিশেষকৈ শিৱসাগৰীয়া দৃশ্য, কি জলজল পটপট ভাৱেৰে দেখুৱাইছে ! নোমলৰ
লগে লগে আমিও সেই ঠাইলৈ যাওঁ। গোৰীসাগৰৰ পাৰত আমিও “কোমল
চাউল কল-গাখীৰ সানি” খাওঁ, আকৌ পোজ লওঁ। আকৌ গৈ গৈ নগৰ
পাওঁগৈ। বাটত নোমলৰ বাপেকে দেখুৱা দৃশ্যখিনি অতীত আৰু বৰ্তমানৰ
কথা ভাবি চাই থাকোঁ। পৰীক্ষাৰ মহলা দিওঁ। ফুলমতীৰ কথা শুনা
(কিতাপৰ ২০-২১ পাত)। কথা শুনি ভাবোঁ—কি বুদ্ধিমতী ছোৱালীৰ কেনে
প্ৰত্নতত্ত্বপন্নমতি ! মাকৰ ঘৰলৈ গৈ চকত লাগি থকা “কৰুৱা ভাত আৰু আখাৰ
চকৰপৰা কিছা” ছকণমান খাই আহি লগৰীয়া আৰু লিগিৰীবিলাকক কোৱাৰ
কথা, আৰু সেই কথা বজাই বেবৰ আঁৱৰপৰা শুনি থাকোঁতে কেনে সুন্দৰভাৱে
সেই কথাকেই সমাজিক বুলি নতুন গঢ় আৰু ৰং দিয়াৰ কথা ভাবি আচৰিত হওঁ।
আৰম্ভ উপভাসৰ কথা মনলৈ আহে, সেইবোৰ উপভাসহে ; কিন্তু ফুলমতীৰ এই
কথাখিনি ইতিহাস-প্ৰসিদ্ধ। তিকতাৰ প্ৰত্নতত্ত্বপন্নমতিৰ সুলভ চানেকি।

সঁচাকৈয়ে হাত চপবিয়াই ধস্ত ধস্ত কবিতায়ে মন যায়। ইঁহি ইঁহি “বাবাহু ফুলমতী” কওঁ। আক আন কথাকৈবি? মেৰুৱীৰ কথা? এই মেৰুৱীৰ বিষয়ে আটৈগৈয়ে শুনা মনত নপৰে। ডিকতাৰ পাৰদৰ্শিতাৰ বিষয়ে ঘোঁৰ মনৰ ভাৰ আক দৃঢ় হ’ল। মই কৈ আহিছোঁ এই কথা সকলো সময়তে যে ডিকতাক যদি বুনিহ মাছুহৰ লগে লগে লমানে লমানে সঁচাকৈয়ে সফলক্ৰী, সফলক্ৰী হ’বলৈ উপায় দিয়া যায়, ডিকতাসকলে সফলক্ৰী, সফলক্ৰী হৈ কোনো কোনোৱে বুনিহ মাছুহক ছেৰ পেলাই যাব। এনেহ’লে বুনিবৰ একো জাম্বৰ কথা নহ’ব। গোঁৱৰৰ কথাহে হ’ব। কি বিচাৰ-শক্তি, ল’কাই-বুঢ়াই পঢ়ি আচৰিত হ’ব। লেখকে এই ছটি কথা ক’বলৈ বাওঁতে আসাম আৰু অসমীয়াৰ মৰম লগা, শ্ৰদ্ধা লগা কথাবোৰ কেনে সুন্দৰ সকল প্ৰাঞ্জল অসমীয়াৰে কৈ গৈছে! ইও “বাবাহু” আৰু ধন্তবাদ পাবৰ বোণ্য।

পঞ্চম—“সিও এক ইও এক”। এটি সাধু কথা। কৈছোঁ নহয় আমাৰ সাধু-কথা সঁচাকৈয়ে সাধু-কথা। ইও তেনে সাধু। সজ কথা।

ষষ্ঠ—জয়মতী-কুঁৱৰী। আমি সকলোৱে এই কুঁৱৰীজনাৰ নাম জানো। কিন্তু লেখকৰ লেখাৰ মাধুৰ্য্যৰ নিমিত্তে এইখিনি পঢ়ি আনন্দ পালোঁ। লেখকৰ লেখিবৰ, ক’বৰ গঢ় বকৰা। “বাধুৰী বাইক কাইলৈ এৰা গাখীৰ এটোপা সবহকৈ” আনিবলৈ কোৱাৰ কথা “কটা তামোল নেপালোঁ দেও, হোৱাঁ, গোটা তামোল-পানকে দিলোঁ, বাটতে কাটি খাই যাবাগৈ”—এনেবোৰ কথা পাতে পাতে লেখি অসমীয়া ‘এটিকেটু’ নজনাবিলাকক ‘এটিকেটু’ শিকাই, আৰু অসমীয়াক, বিশেষ দুৰ্গি ঠাইত থকা অসমীয়া বিলাকক আসামৰ প্ৰতি দৃষ্ট, প্ৰতি কথা সোঁৱৰাই কিতাপখনি মন, নয়ন, চিত্ত তৃপ্তিকৰ কৰিছে। সেইবুলে লেখকক এই দুৰ্গি ঠাইত থকা এই অসমীয়াটিয়ে অস্তৰৰ ক্লতজ্ঞতাৰে ধন্তবাদ জনাইছে।

সপ্তম—মণিৰাম দেৱান। মণিৰাম দেৱান যুৱজীত থাকিব। দেৱানৰ সকল কালৰ কথা আছে। আসামৰ সেইকলীয়া চিত্ৰ ইয়াত পোৱা যায়। “মই বুঢ়াগোহাঁই হওঁ বাক” বোলা যেমালিৰ কথাখিনিৱেই যে ইমান গহীন, গভীৰ, ভয় লগা কথা কৈছিল, ইও সেই কালৰ এটি চিত্ৰ।

অষ্টম—‘বাহী মাতৰগছ’, নৱম ‘ভেকো ককা মোকো নিয়া’, দশম—‘মনিহালৰ বেহা’—সাধুকথা। সাধু, সাধু, সাধু।

‘হাংপতা’ অৰ্পণ কৰা হৈছে স্বৰ্গীয় লক্ষীকান্ত বৰুৱা দেৱক। এই ডেকাজনা, বৰ জুখৰ বিষয়, বৰ কথ বয়লতে পৰলোকলৈ গ’ল। ঈশ্বৰ ইচ্ছা।

তেওঁ আৰ্জ ল কলেজত আইন পঢ়ি, তাৰে পৰাই বি. এল. পৰীক্ষা দিছিল। তেওঁ এজন উদ্যোগী পুৰুষ আছিল। তেওঁৰ আত্মাৰ সঙ্গতি কামনা কৰোঁ।

ইমানখিনি লেখি মই “বজ্জলেপেই” (২১০ পাত) হ’লোঁ হ’বল। কৰ্মা মাগিছোঁ। মোৰ কিতাপখনি পঢ়ি এনে ভাল লাগিছে যে আনকো এই কিতাপৰ বিষয়ে ন’কৈ নোৱাৰিলোঁ। মোৰ ইচ্ছা তেওঁলোকেও যেন এই কিতাপৰ সোৱাদ পায়। এনে এখনি কিতাপ মোৰ অসমীয়া ভাষাত পঢ়া মনত নপৰে। ইয়াৰ ভাষা সবল, নিৰ্ভাজ, নিখুঁত। ‘খাছ’ ‘অগ্নি’ অসমীয়া। আমি যেনেকৈ দিনে কথাকও—সেই ভাষা। ইয়াৰ বিশেষত্ব এই যে ইয়াত কোনো অন্য অসমীয়া কথা নাই। আমাৰ বকরা মতেবেই ইয়াত কথাবোৰ কোৱা হৈছে—যেন বেছুমৰ শৰ্মাই চোতালত কি জুহালৰ ওচৰত বহিছে ল’ৰা ছোৱালীৰ সৈতে কুখা পাতিছে। ধেমালিৰ ছলেৰে নীতি কথা।

নীতি-কথা, ঐতিহাসিক কথা, জানিবলগীয়া কথা হৈছে। এনেকৈকে কোমলমতি ল’ৰা-ছোৱালীক শিক্ষা দিয়া বাঞ্ছনীয়। “কথা-ছলেন বালানাং নীতি-স্তম্বিহ কথ্যতে।” এনে এখনি কিতাপ স্কুলীয়া কিতাপ হোৱা অতি যুগুত বুলিও ভাবোঁ। ধেমালি-ছলেৰে নীতিশিক্ষা, বুৰঞ্জী-শিক্ষা, সাধাৰণ জ্ঞান-শিক্ষা এই কিতাপখনিত দিয়া হৈছে। এনে এখনি কিতাপ আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালী বিলাকক পঢ়িবলৈ নিদিলে বৰ দুখৰ কথা হ’ব। ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকে বং মনেৰে এই কিতাপ পঢ়িব। শিক্ষাৰ কিতাপ এনেকুৱাই হ’ব লাগে। পঢ়াৰ ফালে মন নথকা ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকে ‘বাংপতা’ পঢ়ি সুখ পাব, আনন্দ পাব, মই অতি ডাঠকৈ কওঁ। আৰু ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ, এই কথা পঢ়িলে যে উন্নতি হ’ব, নকলেও হ’ব। আশা কৰোঁ ‘বাংপতা’ স্কুলীয়া কিতাপ হ’ব। শৰ্মাদেৱে এই কিতাপখনি উলিয়াই অসমীয়া সাহিত্যৰ সঁচা সঁচিকৈ উপকাৰ সাধিছে, ভাষাক চহকী কৰিছে। এনে কিতাপ ওলাই থাকিলে অসমীয়া ভাষা ভাৰতৰ আন আন ভাষাৰ লগত—একে শাৰীতে বহি ভাৰত-আইৰ দুখ উজলাব। ‘বাংপতা’ই অসমীয়া ভাষাক নতুন গঢ় দিছে। ন-লেখাকসকলক আগৈয়ে কোনেও খোজ নিদিয়া বাট দেখুৱাই দি শৰ্মাদেৱে ভাষাৰ এটি নতুন যুগ সৃষ্টি কৰাৰ বাবে ধন্যবাদ দিওঁ।

‘বাংপতা’ নামেৰে তনিবলৈ ভাল লাগিলেও ‘বাংপতা’ কথাটিয়ে যেন (মোৰ মনেৰে) ওপৰৰখিনিহে বিতোপন কৰে আৰু এই স্নগ্ধ বস্তুটি অলপ পৰহে হাৱী হ’ব। এই নাম দেখাৰেপৰা মোৰ ‘সোনখটোৱা’ কথাটি মনত পৰি আছে।

এই ‘সোনখটোরা’ কথাটি প্রয়োগ কবি আন এটি নাম বিদ্যা হলে ভাল হ’লহেঁতেন বুলি ভাবো। এইকৈৰি মোৰ ব্যক্তিগত মন্তব্যে।

আজি-কালি ভুলাপাত পোৱা নেযায়। এনে সৰুটৰ সময়তো এই কিতাপখনি ওলোৱাৰ বাবে বিলকলে শৰ্মাদেৱক সহায় কৰিছে, তেওঁলোকক এই সুযোগতে ধন্যবাদ দিওঁ। আৰু শৰ্মাদেৱক কওঁ এনে কিতাপ আৰু আশাক লাগে। এইখন প্ৰথম ভাগহে।

পৰম্পৰিতা পৰমেশ্বৰে শৰ্মাদেৱক আৰু তেওঁৰ পৰিয়ালবৰ্গৰ মজল কৰক। পৃথিৱীৰ মজল হওক, ভাৰতৰ মজল হওক। ব্ৰহ্মপাহিকৈৱলম্ ॥

(১০)

আমাৰ সাহিত্য-সভা পত্ৰিকাৰ পুনৰজন্ম হ’ব, পত্ৰিকাখনিৰে সৈতে পুনৰ-দৰ্শন হ’ব গুনি আনন্দ পালোঁ। পত্ৰিকাখনিৰ কিয় মৃত্যু হৈছিল, কাৰণ একো নেজানো। বেনেচৈক বহুতো মানুহ মৰে, নিজৰ কোনো ক্ৰটি নেখাকিলেও, প্ৰায় অকাৰণে মৰাৰদৰে মৰে, তেনে দশা এই কাকতখনিৰো হৈছিল চাওঁ। যি হওক, আকৌ দেখা হ’ব। মানুহ এবাৰ গ’লে আকৌ উভতি নাহে। অসম সাহিত্যসভা পত্ৰিকা আকৌ আহিব পাৰে; কিন্তু মানুহ, জীৱ-জন্তু এবাৰ গ’লে আৰু নাহে। সেই দেখিয়েই এটি ব্ৰহ্ম-সঙ্গীতৰ একাকিমানত এনে কথা পোৱা যায় “যন্ত্ৰে তৃণ কাঠ খান ৰহে যুগ পৰিমাণ, কিন্তু যন্ত্ৰে দেহ নাশ নহয় বাৰণ।” মানুহৰ মগত আগৰ শৰীৰত দেখা নহয়। আকৌ গুনি বৰ দুখ পাইছোঁ যে সাহিত্য-সভাৰ দুজন বিশিষ্ট কৰ্মী ত্ৰিভুত দেৱেশ্বৰ চলিহা আৰু ত্ৰিভুত বামেশ্বৰ বৰুৱা ইহলোকৰপৰা আঁতৰি গৈছে। পৰম্পৰিতাই তেওঁলোকৰ আত্মাৰ মজল কৰক। মই বিধিনি সময়ত ৮দেৱেশ্বৰ চলিহাক দেখোঁ সেইখিনি সময়ত তেওঁ প্লীডাৰশ্বিপ (Pleadership) পৰীক্ষাৰ্থী আছিল—(১৯১১-১২)। তেওঁ পৰীক্ষাত কৃতকাৰ্য্যও হৈছিল। সেই সময়তে তেওঁ Assamese and Bengali Compared (অসমীয়া আৰু বঙলা ভাষাক বিজাই, তুলনা কৰি ৩ই ভাষাৰ সকলো তথ্য জলজলীয়া কটকটীয়াকৈ দেখুৱা এখন পুথি) বুলি পুথি এখন ছপাই উলিয়ায়। তেওঁ সেইখিনি সময়ত বৰ বেগেৰে খোজ কাঢ়িছিল। তেতিয়া চৌবজিৰ কালে ইংৰাজ, কিৰিদ্দি আৰু চৈধ্য-চুপী পিন্ধা মানুহহে প্ৰায় দেখা গৈছিল; কিন্তু আমাৰ চলিহাদেৱে নিৰ্বিকৰাদে নিৰ্বিকৰাভাৱে বগা-পাঙৰি,

ক'লা কোট, চুবিদাৰে ভেনে মাহুহৰ মাজত স্থিতিছিল। আক মই চুবিবপৰা তেওঁক দেখিলে তেওঁৰ দৰেই বেগাই ধোজ বি তেওঁক আকোৱালি ধৰোঁগৈ। মোৰ পৰিচালন অৱস্থে ঠেঙা-টুঙ্গী। তেওঁও মাজে মাজে ঠেঙাও পিন্ধিছিল, কিন্তু পাণ্ডুৰিটি নেবিছিল। শ্রীযুত বামেশ্বৰ বকৰাক ছাত্ৰাৱস্থাত কলিকতাত দেখা মোৰ মনত নপৰে। নগাঁৱত বোধকৰোঁ তেওঁ দুবাৰ হেডমাষ্টৰ হৈছিল। তেতিয়া তেওঁক প্ৰথমে দেখা মনত পৰে। ১৯২৫ খ্ৰীঃত সাহিত্য-সভাৰ সময়ত আমাৰ বৰঙণি অলপী হৈছিলহি। তেওঁৰ মূহু মিঠা ব্যৱহাৰ, মাত, মোৰ ভাল লাগিছিল। এদিন নগাঁৱৰ ডাকবঙলাৰ বাৰাণ্ডাত থিয় দি আছোঁ, ছপৰীয়াৰ অলপ আগত কি পিছত, সেইদিনা গুৰুবাৰ আছিল। ক'লা চাপকন, চোলা, ক'লা পাণ্ডুৰি (বন্ধোৱা, বাক কলিকতাৰ দোকানীবিলাকে পিৰিলি পাণ্ডুৰি কয়) পিন্ধি ৬ বামেশ্বৰ বকৰাক বাটেদি যোৱা দেখিলোঁ। সুমিলে। “কলৈ যাব, এই ব'দত ?” ক'লে, আজি গুৰুবাৰ; ল'ৰাবিলাকে নমাজৰ নিমিত্তে ছুটা পাইছে। এবাৰ চাই আছোঁ। সঁচা সঁচিকৈ মজিবলৈ গৈছে নে নাই, নে বাটে বাটে স্থিতি আছে।” এয়ে প্ৰকৃত হেডমাষ্টৰ। ছাত্ৰ বিধিনি পৰ স্কুলত থাকে (নেথাকিলেও) সেইখিনি সময়ত ছাত্ৰৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ স্কুলৰ মাষ্টৰৰ অধীনত। মাষ্টৰী বৰ দায়িত্ব-পূৰ্ণ কাৰ। তেওঁ বৰকৈ তামোল খাইছিল। মৃত্যুৰ অলপ আগৈয়ে বামেশ্বৰ বকৰাই ‘নাম ও ধৰ্ম’ বুলি এখন কাকত উলিয়াইছিল। সেইখিনি সময়ত দুবাৰ-এবাৰ চিঠি লেখিছিলোঁ, তেওঁও লেখিছিল। সুমিলে। “আপুনি আজি-কালি তামোল খায় নে ?” “খাওঁ, কিন্তু খুন্দা।” তেওঁৰ কালে বিশেষভাৱে আকৃষ্ট হ'বৰ বহুত কাৰণৰ ভিতৰত এটি কাৰণ যে তেওঁ মোৰ দেহতাই ভাল পোৱা, আমাৰ পৰিয়ালৰ বন্ধু, মোৰ গুণানুধ্যায়ী কলিকতা হাইকোৰ্টৰ হেড ট্ৰেন্সলেটৰ সাহিত্য-সেৱী স্বৰ্গীয় বৰাকান্ত বৰকাকতী ডাঙৰীয়াৰ জোৱায়েক। এই চলিহা-দেৱৰ আৰু এই বকাদেৱৰ দৰে মাহুহৰ জীৱনীয়ে আমাৰ ভৱিষ্যত বংশৰ উপকাৰ দিব। আশা কৰোঁ এই সাহিত্য-সভা পত্ৰিকাতে এনে কৃতী মাহুহৰ জীৱনী ওলাই থাকিব।

এতিয়া সাহিত্য-সভা পত্ৰিকা কেনেকৈ খিতাপি হয়, পত্ৰিকাখনৰ কেনেকৈ উন্নতি হয়, কেনেকৈ আমাৰ সাহিত্যৰ উৎকৰ্ষ সাধন কৰে—আৰু বিশেষকৈ এই

* প্ৰথমবাৰ ১৯১২ খ্ৰীষ্টাব্দৰ মাৰ্চ মাহৰপৰা ১৯১৮ খ্ৰীষ্টাব্দৰ জুলাই মাহলৈ, আৰু দ্বিতীয়বাৰ ১৯২৪ খ্ৰীষ্টাব্দৰ মে' মাহৰপৰা ১৯৩০ খ্ৰীষ্টাব্দৰ অক্টোবৰ মাহলৈ।

পত্রিকাখনি কেনেকৈ আমার সাহিত্যৰ বহুবেকীয়া বুজী (ইতিহাস) হয়, তাকেহে আমি ভাবি ক'ব লাগে। বি কোনো কাকত বা পত্রিকা ওলায়, সকলোই হওক বা বৰেই হওক, সাহিত্য-সভা পত্রিকাত তাৰ নাম থাকিব লাগিব। ক'বপৰা ওলাইছে, কোন সম্পাদক, কোন প্রকাশক ইত্যাদি স্মৃতিভাৱে থাকিব লাগিব—চমুকৈ ক'বলৈ গ'লে সাহিত্য-সভা পত্রিকাখনি আমাৰ সাহিত্যৰ "ডায়েৰী" (Diary) হ'ব লাগে। (এইখিনিতে এটি কথা কওঁ। অলপ অশাস্তৰ যেন বুলিও কোনোৱে ক'ব পাৰে। শুধাৰি কিন্তু ন'কৈ নোৱাৰিলোঁ— আজি-কালি গুৱাহাটীত এৰী গাখীৰ, দৈ গাখীৰ, কীৰ ইত্যাদি গাখীৰৰ ডেৱাৰী বস্ত ভাল দোকানত বেচা হয়। দোকানতো খাব পাৰি, ঘৰলৈ আনিও খাব পাৰি আৰু এনে দোকানবোৰে আন আন গুৱাহাটীত দৰে দৰে বৰেও বিলায়। চমুকৈ ক'বলৈ গ'লে ই বিলাতী ধৰণৰ গাখীৰৰ দোকান। ইয়াক Dairy—ডেইৰী বোলে। কিন্তু আমাৰ মাত্ৰহ বৰ সৰু, শিক্ষিত-অশিক্ষিত আটায়ে ইয়াক Diary ডায়েৰী বুলি কয়। শুধাৰিলৈ গ'লে কয়, আমি ইয়াক ডায়েৰীহে কওঁ। আনটো আমি নকওঁ। এনেকি চুই চকীয়া গাড়ীত Dairy-ক (ডেইৰীক) Diary (ডায়েৰী) বুলিহে কোৱা হয়। এনেকৈ এটি ভুল নতুন শব্দৰ সৃষ্টি কৰিছে। শব্দটি ইংৰাজী হ'লেও এতিয়া ই লাহে লাহে অসমীয়া হৈ যাব ধৰিছে। যিবিলাকে এনেকৈ শব্দটি ব্যৱহাৰ কৰে, তেওঁ-লোকে অৱশ্যে এটি নতুন শব্দ গ্ৰহণ কৰিছে। ডেইৰীৰ এক অৰ্থ, ডায়েৰীৰ আন অৰ্থ—এই উক্ত কথাটি তেওঁলোকে ভুলুৱে। এনেকৈ আমাৰ নিজা ভাষাৰো অৱনতি হ'ব ধৰিছে। মোৰ হ'লে গা চেঙেচেঙাই যায়।) সাহিত্য-সভা পত্রিকাখনি আমাৰ সাহিত্যৰ দৈনিক লিপি (ডায়েৰী) হ'ব লাগে। দৈনিক হোৱা টান হ'লে—দৈনিকৰ সৰুটি বহুবেকীয়া লিপি হ'ব লাগে। এনে এটি লিপি আমাৰ আবক লিপি হ'ব। আমি কি কৰিলোঁ কি নকৰিলোঁ, আমাৰ কি কৰা ভাল, কি বেয়া এনে কাকত এখনি এবাৰ চফু ফুৰাই চালেই আমি ভক্তালিকে যেন গম পাওঁ। সেইদেখি সাহিত্য-সভা পত্রিকাখনি আমাৰ সম্পত্তি হ'ব লাগে। গাইগোটা ভাৱেৰে এনে কাম কৰা বুদ্ধি-সম্পন্ন নহয়—পত্রিকাখনি গোটেই অসমীয়া ৰাইজৰ সম্পত্তি। ইয়াৰ কাম গাইগোটা কি এজনীয়া ভাৱে চলাব নেলাগে। গোটেই ৰাইজৰ প্ৰতিনিধি একোজন থাকিব লাগিব আৰু এই প্ৰতিনিধিসকলে তেওঁলোকৰ সভাপতি বাছি ল'ব। অৱশ্যে কাকত চলাওঁতা এই সভাপতি 'ভাৰ্য্যাক'

ডাঙৰ হ'ব নেজাগে—সক হ'লেও সকলো বাইজৰ প্ৰতিনিধি থাকিব লাগিব। সভ্য জগতে আভি-বৰ্ষ চাই লোৱাটো ভাল নহ'ব। জিলাই জিলাই সভ্য বাহিলে কোনো আন্দোলন নেথাকিব। আৰু প্ৰত্যেক জিলাতে একোজন বাইজৰ প্ৰতিনিধি ওলাব। কৰ্মকৰ্ত্তাসকলে যেন এইবাৰ পত্ৰিকাখনক নিষেধাজ্ঞা কৰ্ম কৰি নিগাজী কৰে। তেওঁলোকক এই অভিবোধ কৰোঁ। পত্ৰিকাৰিহীন অমৰ সাহিত্য সভা হামলেট (Hamlet) বিহীন হামলেট নাটৰ দৰে হৈ আছে। কিন্তু এতিয়া মোৰ মনত এটি প্ৰশ্নৰ উদয় হৈছে—অসম সাহিত্য সভাখনেই আছে নে নাই? এই নতুন যুগত সভা আৰু পত্ৰিকাখনি দুয়ো যুগ্মভাৱে অসমৰ জ্যোতি বঢ়াই থাকিলে দেশৰ মঙ্গল হ'ব। সাহিত্য সভা পত্ৰিকা ওলাব, ই অতি আনন্দৰ বাৰ্তা। সেই দেখিয়েই এই লেখাখিনিৰ শিতানৰূপে 'আনন্দ' নাম দিছোঁ। সম্পদতো বিপদতো আমি মঙ্গলময় আনন্দময়ৰ সন্তান। তেওঁ কেতিয়াও আমাক নেৰে। এই কথা কেৰি আমাৰ সকলো সময়ে মনত ৰাখিবলগীয়া। সেই দেখিয়েই 'আনন্দ' লেখিলোঁ। পৰম পিতা পৰমেশ্বৰে আমাৰ মঙ্গল কৰক। ব্ৰহ্মাকৃপাহিকেবলম্।*

(১১)

জয়ন্তী : অলপতে ত্ৰিযুত গুৱেশ্বৰ বৰাই মোৰে সৈতে দেখা কৰি কলেহি যে দ্বিতীয় মহাৰণৰ সময়ত 'জয়ন্তী' কাকতখনক তুলাপাতৰ ছবৰহাৰ নিমিত্তে বাধ্য হৈ বন্ধ কৰিবলগীয়া হৈছিল। এতিয়া 'আৰ্কে' উলিয়াবৰ যোজনা হৈছে, শুভাভ সুখী হওঁ। মোৰ আশায়ত মাহিলি কাকত, সাদিনীয়া কাকত ইত্যাদি জীয়াই নথকাৰ আন আন কাৰণৰ ভিতৰৰ এটি কাৰণ হৈছে জাননীৰ অভাৱ। কলিকতাৰ ফালৰ কাকতবিলাকক জাননীয়েই জীয়াই ৰাখে গ্ৰাহকৰ বৰঙনিক 'উপৰি' বুলি ভাবিলেও অগৰ নেজাগে, যদিও এই বৰঙণিয়ে কাকতখনক বিশেষ-ভাৱে শক্তিশালী সৃষ্টিশালী কৰে। সি বাক বি হওক, এইবাৰ 'জয়ন্তী'য়ে এইফালে আহিলে আশাকৰোঁ কিছুদিন থাকোঁ বুলি ওলায়হি। শুভ ইচ্ছা।

'জয়ন্তী' শব্দটি আটগৈয়ে গুনিছিলোঁ,—জনম দিনৰ লগত যে এই শব্দটিৰ কিবা সম্পৰ্ক আছে নেজানিছিলোঁ,—কুল বুলি জানিছিলোঁ, চৰ্গাব এটি নাম বুলি

* 'অসম সাহিত্য সভা পত্ৰিকা'ৰ মধ্যম পৰ্যায়ৰ (১৯০২ জীউন) প্ৰথম সংখ্যাত প্ৰকাশিত 'আনন্দ' শীৰ্ষক লেখা। —সম্পাদক, জা. ব. ব.

জানিছিলোঁ; জয়ন্ত (ইজুব পুতেক) আমার দেখে পৰ্ব্বত এখনৰ মাত্ৰ বুলি জানিছিলোঁ, অৱ লগাই দি ‘জয় জয়ন্তী’ কবিলে পানৰ এটি জ্বৰ বুলি জানিছিলোঁ। ঘোৰ অজ্ঞতা নিজেই স্বীকাৰ কৰিছোঁ—এই শব্দটিৰ লগত জনৰ দিনৰ বে কিখা সম্পৰ্ক আছে নেজানিছিলোঁ। জানিলোঁ কেতিয়া? যেতিয়া ১৯৩১-৩২ খ্ৰীষ্টাব্দত ভাৰতৰ এইফালে ‘প্ৰকৃত জয়ন্তী’ (স্বয়ং প্ৰকৃত চন্দ্ৰ ৰায় বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এটি বিশেষ জন্মোৎসৱ) আৰু ‘ববীজ জয়ন্তী’ (জগৎ কবি সত্য ববীজনাথ ঠাকুৰ এটি বিশেষ জন্মোৎসৱ) উৎসৱ হবলৈ ধৰিলে। তেতিয়াহে জানিলোঁ জয়ন্তিমি আৰু জয়ন্তীৰ সম্পৰ্ক।

কিন্তু এই শব্দটি এই অৰ্থত বহুত পুৰণা, আমাৰ শ্ৰীকৃষ্ণ নৈতে সম্পৰ্ক। শ্ৰীকৃষ্ণই পৃথিৱীক পোহৰ দিবলৈ, পৃথিৱীক শিক্ষা দি গোৱাৱাৰিত কবিলৈ ভাদ্ৰ মাহৰ কৃষ্ণ অষ্টমী তিথিত পৃথিৱীত দেখা দিলেহি। সেইখিনি সময়ত জয়ন্তী যোগ আছিল। সেইদেখি জন্মোষ্টমীক ‘শ্ৰীকৃষ্ণ জয়ন্তী’ কোৱা হৈছিল! সেইদেখি বাবে-তাবে জন্মদিন কি তিথিক ‘জয়ন্তী’ বুলি আখ্যা দিয়া ভাল নহয়। সেই পৱিত্ৰ কৃষ্ণাষ্টমীৰ দিনা শ্ৰীকৃষ্ণ ভূমিট হওঁতে জয়ন্তী যোগ আছিল। আন মাহুহৰো ওপজাৰ সময়ত জয়ন্তী যোগ থাকিলে সেই জন্ম তিথিক কি দিনক ‘জয়ন্তী’ বুলি ক’ব পাৰি। এই কাকতখনিৰ নাম ‘জয়ন্তী’। এনে এটি পৱিত্ৰ নাম থকা কাকতখনিক গৰাকীসকলে যেন লেবেলি বাবলৈ নিদিয়। আকৌ কওঁ—জাননীহে কাকতৰ ‘জান’।

পাছৰ সংখ্যাবিলাকত গৰাকীসকলে স্মৰণ দিলে আৰু আন আন কথা লেখিব ইচ্ছা ৰাখিলোঁ। পৰম পিতা পৰমেশ্বৰে ‘জয়ন্তী’ক জয়ন্ত কৰক। ব্ৰহ্মকৃপাহিকেৱলম্।^১

(১২)

শিৱালী পালেগৈ বড়লপুৰ : এই কিতাপখনি (লেখক : শ্ৰীনন্দকান্ত বৰুৱা) দেখোঁতে যেনে বিতৰ্পন, ভিতৰত থকা কথাবিলাকো তেনে বিতৰ্পন।

২ লেখকে পাৰটীকা দিছিল এইবুলি “স্বয়ং (Sir) এনেদৰে লেখিব খোজে”। যি এনেদৰে লেখোঁ। ঘোৰ মনেৰে এনে আখৰ-জোঁটিয়েই শব্দটিৰ উপযুক্ত হ’ব।”

—সম্পাদক, জা. ব. ব.

৩ ‘জয়ন্তী’ৰ লগত বহুৰূপ প্ৰথম সংখ্যাত প্ৰকাশিত ‘জয়ন্তী’ শীৰ্ষক লেখা।

—সম্পাদক, জা. ব. ব.

পঢ়ি লক লক ল'বা-ছোৱালীবিলাকে লোৱাৰ পাৰ। বয়সিয়াল সকলেও। অকল-
অকলিহঁতক মিচুকাবৰ হৈ এখন অতি সুন্দৰ কিতাপ। গল্পলি বেজিকা বেভিয়া
লক লক ল'বা-ছোৱালীবিলাকে সাধু কথা শুনিবলৈ ডাঙৰলকলক দিগ্ দিৱে,
ভেজিয়া এই কিতাপখনি উলিয়াই দেখুৱালেই সিহঁত মনে মনে থাকিব, আৰু
পঢ়িলে কাণলাৰ কবি শুনি থাকিব (হুঁ) নিশ্চয় ক'ব পাৰোঁ। পঢ়োতাই কিন্তু
মাত্ৰ সলাই সলাই পঢ়িব লাগিব। অৰ্থাৎ এখন নাটৰে যেন ভাও দিছে,
তেমুই। এনেবিলাক কিতাপ দেখিবলৈ, পঢ়িবলৈ সুযোগ পাইছে দেখি এই
কালৰ শিশুবিলাকৰ ভাগ্য ভাল বুলি কওঁ। নকলেও হ'ব যে এই কিতাপখনি
সৰ্বোচ্চ-সুন্দৰ হৈ শিশুবিলাকক পাইজ দিবৰ উপযোগী হৈছে, আৰু তেওঁলোকৰ
শিশু জীৱনৰ কোনো শুভ-কৰ্মত উপহাৰ দিবৰ উপযোগী হৈছে। শ্রীমান
নৱকান্ত বোপাই এই কিতাপখনি আমাৰ সাহিত্যিক দান কৰাৰ বাবে তেওঁক
ধন্যবাদ দি আশীৰ্বাদ জনাওঁ। তেওঁ যেন আমাক এনে কিতাপ আৰু দি, আৰু
ইয়াতকৈও ওখ খাপৰ কিতাপ দান কৰি আমাৰ সাহিত্যিক চহকী কৰে। এই
কিতাপখনি প্ৰকাশ কৰাৰ বাবে শ্রীভূমি পাব্লিশিং কোম্পানীক ধন্যবাদ দিওঁ।
তেওঁলোকৰ আৰু নৱ বোপাৰ দীৰ্ঘ জীৱন কামনা কৰোঁ। পৰম পিতাই আমাৰ
বৰল কৰক। ব্ৰহ্মকৃপাহিকেবলম্।*

(১৩)

কুশল : “ভাগবীৰ কুশলৰ স্মৃতিছাৱা শিৰত লৈ বাৰপুজীয়া তৰুণ পুথি-
উৰালবপৰা তিনিমহীয়া আলোচনী ‘কুশল’ অলপতে প্ৰকাশ হ'ব।” এই
কথাখিনিৰে চিঠিখনি পাই সুখী হলোঁ। গৰাকীসকলে এই কাকত সম্বন্ধে অলপ
কিবা লেখিবলৈ মোক অনুৰোধ কৰিছে (তেওঁলোকৰ ভাষাত “বাণী” কোৱা
হৈছে)। মই বাণী দান কৰিবৰ যোগ্য মানুহ বুলি নিজক নেভাবোঁ। সেইদেখি
এই কথা আচাৰৰ লগত মই শুভ ইচ্ছাহে পঠাইছোঁ।

ইংৰাজীয়া শাসনকৰ্তাসকলে শ্রীমান কুশলকোৱৰক দোৰী বুলি প্ৰাণদণ্ড দিলেও
বাইজে কম কুশল বোপা নিৰ্দোষী। বাইজৰ বিচাৰেই পৰমেশ্বৰৰ বিচাৰ।
বাইজে বি কম, জৈবেও তাকে কম, হয়। vox populi vox Dei. যিখিনি
সৰ্বমুখ কুশল কোৱাৰ প্ৰাণদণ্ডৰ আদেশ হয়, সেইখিনি সময়ত দেশত হলমূল,
মানুহৰ মন অস্থিৰ, মানুহৰ খিৰলা-খিৰলি। তেনে সময়ত যে বিচাৰৰ ব্যতিক্ৰম

হ'ব, সি একো আচৰিত নহয়। আইনত এনে বহুত দৃষ্টান্ত আছে (শাস্তিক সম্বন্ধে)। তাৰে দুটি-এটিৰ উল্লেখ কৰোঁ :—

Beck (বেক) Case

Slater (স্লেটাৰ) Case

Edalji Case (এই মোকদ্দমাত ভাৰতীয় একজনক শাস্তি দিয়া হয়।) বিখ্যাত লেখক (ইংৰাজ) **Conon Doyle**-এ দেখুৱালে যে ভাৰতীয়জন নিৰ্দোষী। এনে বিচাৰ-বিচাৰট সকলো ঠাইতে, সকলো সময়তে হয়। কুশল কোঁৱৰৰ বিচাৰতো তেনে কিবা এটা হৈছিল। বিবোৰ বিচাৰৰ উল্লেখ কৰিছোঁ। সেইবোৰত প্ৰাণদণ্ডৰ আদেশ হোৱা নাছিল। কুশল কোঁৱৰৰ প্ৰাণনাশ হ'ল দেখিছে ইমান শোক হৈছে আমাৰ সকলোৰে।

সি বাক যি হওক, এই কুশল কাকতখিনিয়ে আমাৰ দেশৰ কুশল কৰিব, এই আশা কৰোঁ। গৰাকীসকলৰ ওপৰত এতিয়া সকলো নিৰ্ভৰ। কিন্তু 'কুশল' ব'তে আছে ত'ৰেপৰা এই কাকতখনিৰ গৰাকীসকলক আশীৰ্বাদ দি আছে আৰু থাকিব। আশাকৰোঁ তেওঁলোকে কুশলৰ মনোবাঞ্ছা পূৰ্ণ কৰিব। কুশলৰ আত্মা কুশলে থাকক। আমাৰ দেশৰ, আমাৰ ভাষাৰ কুশল হওক, আমাৰ সকলোৰে কুশল হওক। পৰম পিতা পৰমেশ্বৰে আমাৰ সকলোৰে কুশল, সকলোৰে মঙ্গল কৰক। ব্ৰহ্মকৃপাহিকেৱলম্।*

(১৪)

জুনজুনি : 'ট্ৰিবিউন'ৰ গুৱাহাটীৰ সাহিত্য-প্ৰকাশ ভৱনে মোলৈ তেওঁলোকৰ 'জুনজুনি' কিতাপখনি পঠিয়াই দিয়াৰ বাবে সুখী হ'লোঁ। তেওঁলোকক আন্তৰিক ধন্যবাদ জনাওঁ। কিতাপখনি সকলো ল'ৰা-ছোৱালীৰ নিমিত্তে লেখা হৈছে। কিতাপখনি মনোৰম হৈছে। আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে এই মনোহৰ কিতাপখনি হাতত লৈ লাৰি-চাৰি চাই—পঢ়িব নেজানিলে ইয়াতনো কি আছে জানিবলৈ বেগাবেগিকে পঢ়িবৰ নিমিত্তে উৎসুক হ'ব, আৰু তেওঁলোকৰ জুলীয়া পাঠবোৰ সোনকালে শিকি এই মনমোহা কিতাপখনি পঢ়িবলৈ সাজু হ'ব। ভাল হৈছে। আমাক এনে কিতাপ লাগে। লেখক শ্ৰীশ্ৰী মিত্ৰদেৱ মহন্ত দেৱক আৰু প্ৰকাশকসকলক ধন্যবাদ জনাওঁ। এই কিতাপৰ ভৱিষ্যত তাগবণবিলাক

আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ নিৰিন্দে ইয়াতকৈ আৰু যেন উপযোগী হয়। পৰম পিতা
পৰমেশ্বৰে আমাৰ সকলোৰে মঙ্গল কৰক। আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে
যেন পৰমপিতাৰ জ্ঞান আৰু শক্তি ধ্যান কৰিবলৈ উপযুক্ত হ'য়।

ব্ৰহ্মৰূপাহিকেশ্বৰম্ ।*

ଚତୁର୍ଥ ଭାଗ (କ)

ঘটনাক্রম

(১)

শবৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকতাব ল'ৰা। কলিকতাব ল'ৰাব কাপোৰ-
কানিব একবকম গঢ় আছে, যি গঢ় আন ঠাইৰ ল'ৰাব নাই। শবৎচন্দ্রৰ মূৰত
জগদ্ধি তেল; চুলি বেছ ঘন, সেওঁতা মাজত ফলা, চুলি সিমান দীঘলো
নহয় চুটিও নহয়; কিন্তু সেওঁতা একেবাবেই মাজ মূৰতে কাটি মূৰৰ পাছফাল-
লৈকে গৈছে; কপালত কেইডালমান কেঁকোৰা চুলি পৰিছেহি। তেওঁৰ গাত
কিৰ্খীয়া কাপোৰৰ পঞ্জাৰী চোলা, তাৰ তলত বঙা বেনিয়ান। শবৎচন্দ্রৰ
এটা বেছ বাবুৰানি স্বভাৱ আছিল। তেওঁ যি বৰগীয়া বেনিয়ান পিন্ধিছিল, গাৰ
কাপোৰৰ বৰণো ঠিক তেনে, আৰু যিমান দূৰ পাৰিছিল উৰাল আৰু মোজাও
সেই বৰণৰে পিন্ধিছিল। তেওঁৰ ভৰিত পম্পজোতা। পম্পজোতাৰ ওপৰত
কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেওঁ কপৰ বকলচও পিন্ধিছিল। চুৰিয়া দেশী; তাৰ বেচ
কমপক্ষেও পোন্ধৰ-তুৰি টকা যোৰাত। হাতত অৱশ্যে লাঠী আৰু মূৰত
ভামোল। কলেজ ষ্টাটৰ এটা 'পানহালাৰ' লগত তেওঁৰ বন্ধবন্ধ আছিল,—এখন
ভামোল এক পইচাকৈ। সেই দোকানতে তেওঁৰ দিনে তিনি-চাৰি অনাৰ কাৰ-
বাৰ। দিনটোত তেওঁ বে কত ভামোল খাইছিল তাৰ ঠিক নাই। কলিকতাত
ভামোল নোখোৱা ল'ৰা বোধকৰোঁ আঙুলিৰ মূৰত লেখিব পাৰি। শবৎচন্দ্রৰ
আঙুলিত এটা আচল হীৰাৰ আঙঠি; উৰালত 'চেৰ্ট'। আমি বিধিনি সময়ৰ
কথা লেখিছোঁ। সেইখিনি সময়ত কলিকতাত বৰেন্দী আন্দোলন প্ৰবল নাছিল;
কিন্তু শবৎচন্দ্রৰ উৰালত বিদ্যাতী 'চেৰ্টেই' বেছিভাগ পৰিছিল। তেওঁ কেতিয়াবা
চিংপুৰ বোডেৰি বাৰ্ডতে উৰালৰ ভাগ্যত দেশী আভৰো বে নপৰিছিল এনে নহয়।
দেশী আভৰহালাৰ লগত তেওঁ বন্ধবন্ধ কৰি ৰাখিছিল। (সেই বন্ধবন্ধ পইচা
বিদ্যা নহয়) সেইকালেহি গ'লেই অলপ আভৰ শবৎচন্দ্রক 'আভৰহালাই'

দিছিল। শবৎচন্দ্রই ভাল কাপোৰ-কানি পিন্ধা দেখি আতৰ বেচা মাছহটোৱে শৰতৰ বন্ধুসকলক 'খৰিদ্ধাৰ' কৰিবলৈকে এনে কৰিছিল।

শবৎচন্দ্রৰ খৰ কলিকতাত; বাপেক লৰ্ড ইটাল (LORD ITALL) কোম্পানীৰ অফিচৰ কেচিয়ৰ। তেওঁ এক লাথ টকা জমা দি সেই কামত সোমাইছিল। স্ত্রীতলচন্দ্র বাহুজীয়ে এই লাথ টকাৰে স্বাধীন কাৰবাৰ কৰি ক্ৰোৰপতি হ'ব পাৰিলেহেঁতেন; কিন্তু আমাৰ দেশৰ মাছহে স্বাধীন কাৰবাৰ তিমান দুবুজ; ইংৰাজী অফিচৰ পোন্ধৰ টকাৰ কেবাগী হ'বৰ নিমিত্তেও কুৰিখন দৰখাস্ত লেখিব, অথচ নিজৰ পাঁচ শ হওক হেজাৰ হওক টকাৰে এটা স্বাধীন ব্যৱসায় আৰম্ভ নকৰে। স্ত্রীতল বাবু পুৰণিকলীয়া বঙালী। তেওঁ হেটু পিন্ধা মাছহ দেখিলেই 'স্তব' বোলে; লাথ টকাৰে মাহে মাহে দুশ টকা ঋণটি ঘৰলৈ আনি স্তখে-আনন্দে দিন কটায়। তেওঁ সন্ধ্যা বেলিকা ঘৰলৈ আহি ভিতৰত বৈলীয়েকৰ আগতে হওক কি বাহিৰত বৈঠকখানাত হওক, এবাৰ নে এবাৰ অফিচৰ কথা ক'বই ক'ব। নহ'লে সেইবাতি বোধকৰোঁ তেওঁৰ টোপনি নাহিছিল। তেওঁ এনেকৈ প্ৰায়ে কথা কয়, "বুঝলোগো। (কি বুঝলেন বুঝ্যো মশায়।) সাহেব বুলে বাবু ঋণটিৰা অত পান খায় কেন? ওদেৰ কি অস্ত্র খাবাৰ জোটে না?" ইত্যাদি ইত্যাদি। আক এদিন হয়তো "শুনছ হৰেন বাবু, সাহেবকে ছুটো চেৰ্তল মাছ দিতে হবে, কি কৰে দি বল দেখিন?" অথবা "আজ সাহেবেৰ বড় বাগ; বতন সবকাৰেৰ পো বসময় বোজ আপিলে দেবী কৰে আসে, আজ সাহেব বেগে লাল।" এনে কত কথা শুনিব;—তেওঁৰ বৈঠকখানাত বহিলেই হয়।

স্ত্রীতল বাবু মাছহ ভাল। সবল মাছহ। লৰ্ড ইটাল বেতিয়া চতুৰ্থবাৰ বিজাভলৈ যায়, তাৰপৰা লগত তেওঁৰ ডাঙৰটো ল'ৰা আৰ্থৰ চাৰ্লচ্ লৰ্ড ইটালক লৈ আহে। বুঢ়া লৰ্ড ইটালৰ ইচ্ছা—পুতেকক ছবছৰ মান কাম-কাজ শিকাই নিজে কামবপৰা অৱসৰ লৈ ইংলণ্ডৰ চেণ্টেন্‌হান কি বাথলৈ গৈ জীৱনৰ পেন-কেটা দিন তাত কটায়। মিঠৰ আৰ্থৰ চাৰ্লচ্ লৰ্ড ইটালৰ বয়স একৈশ পাব হৈ বাইশত লোমাইছেহি। আমাৰ বন্ধু শবৎচন্দ্র বাপেকৰ লগত লৰ্ড ইটাল কোম্পানীৰ অফিচলৈ আহিছিল। সেইখিনি সময়ত আৰ্থৰ চাৰ্লচে অফিচতে আছিল। স্ত্রীতল বাবুৱে পুতেকক আৰ্থৰ চাৰ্লচক দেখুৱাই ক'লে "শৰত, বড় সাহেবেৰ ছেলে, সেলাম কৰ"; আক আৰ্থৰ চাৰ্লচক ক'লে "মাই চান-স্বৰ, আৰ্জি চান, টুয়েন্টি ওয়ান ইয়েৰ্ট এইজ।" শবৎচন্দ্রই বাপেকৰ কথা শুনি টাংনি

বজাৰত বোকা কিনিবলৈ গ'লে বেনেকুৱা হাত কৰিবলৈ কৈ বোকানবাবে বোকাৰ বোখ লয় তেনেকুৱা হাত কৰি অলপ হ'ব ভাললৈ কৰি ছেদায় কৰিলে। আৰ্থৰ চাৰ্জ নতুন বিলাতৰপৰা অহা ল'ৰা, গতিকে তেওঁ নিজৰ সোঁহাতখন বঢ়াই দিলে; শবৎচক্ৰইও হাত বঢ়াই দি 'হ্যাণ্ডছেক্' কৰিলে। দুশীতলচক্ৰৰ মহা আনন্দ। সেইদিনা তেওঁ বৰলৈ আহি "ওন্‌ছেন বোললা মশায়, আজ আমাদেৰ বড় সাহেবেৰ ছেলে শবতাব সৰে হ্যাণ্ডছেক্ কৰিলে—তাৰ পৰ— ইত্যাদি ইত্যাদি।" আৰ্থৰ চাৰ্জচে শবতক নিজৰ খোঁটাঙ্গীলৈ মাতি নি বহুৱালে। তেওঁৰ বেছি কাম নাই;—অফিচলৈ আহি বিলাতী কাগজ পঢ়া, হাবি তোলা, চেলেউ হোঁপা, টিকিন খোৱা, আকো চুই বজাবপৰা পাঁচ বজালৈকে সেই ঠিক তাকে কৰি চাহ-বিক্ৰত খাই ইডেন গাৰ্ডেনৰ ওচৰত টমটম বাধি বেণ্ড শুনি বৰলৈ যোৱা। এৱে তেওঁৰ দৈনিক কামৰ 'প্ৰোগ্ৰেছ'। আৰ্থি "real native young man"-ক পাই তেওঁৰ মহা আনন্দ। আৰ্থৰ চাৰ্জচে শবৎচক্ৰক ভালকৈ মাতি আনি আমৰ কৰি বহুৱাইছিল। ইয়াৰ মানে আৰ্থি চুটা বুলি ভাবিছোঁ—প্ৰথম, আৰ্থৰ চাৰ্জ নিজে ভদ্ৰ বংশৰ ইংৰাজ, সেইদেপি ভদ্ৰলোক দেখিলেই তেওঁ "এজন ভদ্ৰলোক আন এজন ভদ্ৰলোকৰ সমান" অৰ্থাৎ ইংৰাজীত ক'বলৈ গ'লে "A gentleman is a gentleman, whoever or wherever he is" এই বচন মতে চলিছিল। লগুনত থকাৰেপৰা চাৰ্জচৰ real native life অৰ্থাৎ আচল দেশী মানুহৰ গঢ়-গতি ইত্যাদি চাবৰ বৰ ইচ্ছা। তেওঁ শবৎচক্ৰক দেখি ভাবিলে যে একে বয়সীয়া ল'ৰা, হয়তো তেওঁৰ অনেক কালৰপৰা গাঁচতীয়া সেই ইচ্ছা পূৰণ হ'ব পাৰে।

আৰ্থৰে শবৎচক্ৰক চেলেউ দি ভালকৈ বহুৱাই নানা কথা-বাৰ্তা পাতিলে। চুইবো বেছি মিল হ'ল। দুয়ো পৰস্পৰ আলাপ কৰি সুখী হ'ল।

আৰ্থৰ চাৰ্জচ লৰ্ডইষ্টাৰলৰ জন্ম কলিকতাত। আৰ্থৰৰ মাকে ল'ৰাক এজনী মাত্ৰাজী আৱাই বিলাতলৈ লৈ গৈ থৈ আহে। বৃটা লৰ্ডইষ্টাৰলো অৱশ্যে লগত আছিল। কিন্তু জাহাজত ল'ৰাৰ সৈতে বাপেকৰ দেখা-সাকাতই নাছিল। আৱাৰ ওপৰত ল'ৰাৰ তাৰ দি লৰ্ডইষ্টাৰল বৃটাই আন বৃটা-ডেকা-পাতক ইংৰাজে সৈতে গপ্ পাতি ফটিকা খাই চেলেউ হ'পি পাঁচবাৰ পাঁচ-বাৰলৈকে দিলে খাই-বেলি নাচি-গাই বিলাত পালেগৈ। বিলাতত তেওঁৰ খুব সম্পৰ্কীয় এজনী ভনীয়েকৰ লগত তেওঁ আৰ্থৰক থৈ আকোঁ ভাৰতবৰ্ষলৈ উভতি আহিল। মাত্ৰাজী আৱাই বিলাতৰপৰা আকোঁ ভেনেকুৱা আনন্দক

ল'ৰা লৈ ভাবভলৈ আহিল। এনে যাজ্ঞাজী আয়া বহুতো আছে বাৰ কাম কেৱল এয়েই—বি ভাবভবৰূপৰা ইংলণ্ডলৈ আক ভাবভবৰূপৰা আমেৰিকা ইত্যাদি দেশলৈ লক লক ল'ৰা-ছোৱালীৰ তহাৱধান কৰা কামত অহা-বোৱা কৰে। বিলাডলৈ ২০।২৫ বাৰ অহা-বোৱা কৰা আয়াবো আমি ছজনী-এজনী দেখিছোঁ।

আৰ্থৰ চাৰ্চৰ পেৰীয়েক বিচ্ মেৰাৰা লৰ্ড ইটঅলৈ আৰ্থৰক চবছৰত পায়। তেওঁ পাঁচ বছৰমান আৰ্থৰক নিজৰ লগত ৰাখি গাত বছৰ বয়সত লণ্ডনৰ ওচৰতে এটা লক লুগত দিয়ে। আৰ্থৰে তাত দহ বছৰমান পঢ়ি ভাবপৰা কেৰিঅলৈ যায়। কিন্তু তেওঁৰ উন্নৈশ বছৰৰ পাছতে অৰ্থাৎ তেওঁ ভাবভবৰূপলৈ অহাৰ ছবছৰমান আগতে কোনো কাৰণত কেৰিঅৰ ওপৰালাসকলে আৰ্থৰ চাৰ্চৰ লৰ্ড ইটঅলৰ ওপৰত অসন্তুষ্ট হৈ তেওঁক কেৰিঅ এৰি যাবলৈ ক'লে। আৰ্থৰৰ আক ডিষ্ট্ৰী লোৱা নহ'ল। অক্স'ফ'ৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ৰ বহুতো বাঁতি-নীতি-নিয়ম আছে। সেইবোৰ ভঙা দোবৰ কথা। সেইবোৰৰ অনেক খাপ আছে। কোনো খাপত জৰীমনা দিয়েই সবা যায়; কেতিয়াবা জগৰীয়া ছাত্ৰজনক হুমা-তিনিবাহ বিশ্ববিদ্যালয়লৈ আহিব নিদিয়াকৈ ৰখা হয়। কোনো ছৰ্ভগীয়া ছাত্ৰ ছই-তিনিবাহ তেনে জগৰত পৰিলেই বিশ্ববিদ্যালয়ৰপৰা তেওঁ পূৰ্ণ বিদায় পায়। তেনেকুৱা দোৰ ছই-তিনিবাহ কৰি আৰ্থৰ চাৰ্চৰে কেৰিঅৰপৰা পূৰ্ণ বিদায় পালে। তেওঁ যি দোৰত বিদায় পালে সেই দোৰৰে ভাগী, একে কলেজৰে ডেকা এজনৰো তেনে অৱস্থা হ'ল। সেইদেখি দুয়ো লণ্ডনলৈ গৈ বেকাৰ ষ্ট্ৰীটৰ ওচৰত কেইটামান খোঁটালী কেৰেয়া কৰি মহা স্তূথেৰে দিন কটাবলৈ ধৰিলে। লৰ্ড ইটঅল বুঢ়াই অৱশ্যে ইয়াৰ একোকে কিছুমান দিনলৈকে ভূ পোৱা নাছিল। বুঢ়াৰ বেহুত অজস্ৰ টকা। বুঢ়াৰ হুকুম—পাঁচ শ পাউণ্ডতকৈ লৰহ বেন ল'ৰাক বছৰেকত দিয়া নহয়। এই হুকুমৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি লণ্ডনৰ বেহুে টকা দি আহিল। আৰ্থৰ চাৰ্চৰ আক তেওঁৰ বন্ধুৰে মনৰ জুখত বেকাৰ ষ্ট্ৰীটৰ ওচৰত থকত থাকি দিন কটাবলৈ ধৰিলে।

পৃথিৱীৰ ভিতৰত চাবলৈ গ'লে লণ্ডনেই প্ৰধান চহৰ। পাৰিচ, ক্লিয়েন, বাৰ্জিন, নিউইয়ৰ্ক—এইবোৰ ভাঙৰ চহৰ সঁচা; কিন্তু অনেক কাৰণত লণ্ডনক প্ৰধান ঠাই দিয়া হয়। লণ্ডনত ভাল মাছহ, বেয়া মাছহ, বিধান, ফানী, দুৰ্ঘ, সৎ, অলং, ধনী, নিৰ্ধনী—সকলো থকমৰ মাছহ প্ৰচুৰ। লণ্ডনত ভাল হ'বৰ বাট খেনে প্ৰশস্ত, বেয়া হ'বৰ বাটো তেনে প্ৰশস্ত। আৰ্থৰ চাৰ্চৰ

আৰু তেওঁৰ বন্ধু কেৰি জন্ত থাকোঁতে তেওঁলোকে পৃথিৱীৰ সোৱাদ বন্ধবোৰ লুকাই চাকিছিল, কিন্তু লগত সেই লুকুৰৰ দৰকাৰ নাছিল। এম্পাৰাৰ, এল্‌হাৰ্ণ, কি প্যাভিলিয়নত প্ৰত্যেক বাতি তেওঁলোকে সোৱাবই লাগিব; তাৰ পাছত জিভিত, কেভিমাৰা কেভিমাৰা চেতৰত। আৰু এয়ে জেঠাৰ সোৱাদাৰৰ ওচৰৰ হোটেলবোৰত তেওঁলোকে বাতিৰ শ্বেৰ খোৱা দেখায়েই নহয়। মিচ্‌ লৰ্ভইট্‌অল ধনী, লংগাৰত তেওঁৰ কোনো নাই; দুবোপৰ প্ৰধান ঠাইত দুবি ফুৰাই তেওঁৰ কাৰ। ভভিলাক কেৰি জন্ত থাকি পঢ়িছে, তেওঁ এই ভাবি নিশ্চিন্ত হৈ আজি মাৰিয়নবাৰ কালি দিলাৰ এনেকৈ দুবি ফুৰিছিল। হঠাৎ বুঢ়া লৰ্ভইট্‌অলৰ ইংলণ্ডলৈ যাবৰ দৰকাৰ হোৱাত লৰ্ভইট্‌অল লগত পাই কেৰি জন্তে পুতকলৈ সংবাদ দি চিঠি লেখিলে। কিন্তু কেৰি জন্ত কলেজৰ ছৰীয়ে চিঠিখনৰ ওপৰত “Cone away, address not known” বুলি ডাকোৱালক চিঠিখন ওভোতাই দিলে। তিনি-চাৰি দিনৰ পাছত ডাকঘৰৰপৰা চিঠিখন উভতি অহা পাই বুঢ়া চিন্তিত হৈ তৎক্ষণাৎ কিংছ্‌ৰু টেক্সনৰপৰা কেৰি জন্তে গ’ল। তাত সকলো কথা বুঢ়াই শুনি বুঢ়াৰ কষ্টৰ সীমা দেখাকিল। লগতলৈ গৈ মনৰ চিন্তা দুব কবিতাৰ নিমিত্তে তেওঁ হে-মাৰ্কেট থিয়েটাৰত বীয়েৰ বোম ট্ৰীৰ ভাও চাবলৈ গ’ল। তেতিয়াও ট্ৰীৰ নতুন থিয়েটাৰ “হিজ ম্যাগেটিক” হোৱা নাই; ট্ৰী হে-মাৰ্কেটত আছিল। থিয়েটাৰলৈ গৈ বুঢ়াই “টলত” বহি আছে, তেতিয়াও ভাৱনা আৰম্ভ হোৱা নাছিল। তেওঁ চাৰিউ-কালে চাই ফুৰোঁতে ধাঁওকাৰ এটা বন্ধত তেওঁৰ চকু পৰিল। বন্ধত দুজন ডেকা ইংৰাজ ল’ৰা আৰু দুজনী গাভৰু হোৱালী। বিলাতী লগত আছিল লক্ষ্য। বেজিকা ভাৱনা-বৰত যেনে কাপোৰ পিন্ধা উচিত, চাৰিউটিৰে ডেনে কাপোৰ। পাঠকে এজনক তিনি পায়—তেওঁ আৰ্থৰ চাৰ্চ, বুঢ়াৰ হেৰোৱা পুতক; আৰু নিজৰ তেওঁৰ বন্ধু টমাচ্‌ এড্‌ল্‌ফ্‌ চুইটিংহাম্‌। লগৰ গাভৰু দুজনী লগত কোনো বিখ্যাত দোকানত বন্ধ বেচা হোৱালী। বুঢ়াই ল’ৰাক দেখিয়েই সকলো কথা বুজ পাই মনে মনে ভাৱনা চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। চেষ্টাহে কৰিলে কিন্তু চেভেলগিলাই বা কি কৰিলে, জিটিল বিলি, ট্ৰী লৰীয়েই বা কোন, বুঢ়াৰ মনত নাই। ভাৱনা শেহ হোৱাৰ আটেনয়েই বুঢ়াই দুৱাৰখুন্দ পিন্ন দিলেগৈ, তাৰ পাছত আটাইৰে দেখা-দেখি হ’ল। বুঢ়াৰ লগত গাভৰু হোৱালী দুজনীক মিচ্‌ ডনী চুইটিংহাম্‌, মিচ্‌ নেলী চুইটিংহাম্‌ বুলি দিলাকি কবি বিদ্যা হ’ল। বুঢ়াও এলয়ত ডেকা আছিল। সেইদেখি

তেওঁ একো নেয়াতি আটাইকে ওচৰৰ এটা হোটেলত থুৱাই পুতেকক নিজৰ হোটেললৈ লৈ গ'ল।

বাগেকে পুতেকে কি কথা হ'ল, সেইবোৰ জানি আমাৰ একো লাভ নাই। আৰ্থৰ চাৰ্লচে বেকাৰ ষ্ট্ৰীটৰ ঘৰ এৰি দিলে আৰু টমাচ এডল্ফাচ্ চুইটিংহামৰ সৈতেও সিমানে দেখা-শুনা নকৰা হ'ল। বাগেক ছমাহমান ইংলণ্ডত থাকি নিজৰ কাম-কাজ সম্পূৰ্ণ কৰি বিলাত এৰি পুতেকৰে সৈতে ভাৰতবৰ্ষলৈ আহিল।

আৰ্থৰ চাৰ্লচ কলিকতালৈ আহি “real native life” চাবৰ তেওঁৰ বৰ ইচ্ছা হৈ আছিল; সেইদেখি শৰৎচন্দ্ৰক পাই তেওঁৰ আনন্দৰ সীমা নোচোৱা হ'ল।

(২)

ইংলণ্ডীয় আৰ্থৰ আৰু বঙালী শৰৎচন্দ্ৰৰ কেনেকৈ চিনাকি হ'ল আৰু সেই চিনাকি কেনেকৈ বন্ধুত্বত পৰিণত হ'ল, সেই কথা ক'বৰ নিমিত্তেই পাঠকক দহ হেজাৰ বাইল দুবৰ বাট লগুন চহৰলৈ আমি গৈছিতোঁ। শৰৎচন্দ্ৰৰ কাম-কাজ একো নাছিল। বঙালী ডাঙৰ মাল্লহৰ ল'ৰাৰ বি কাম (অৰ্থাৎ খোৱা-লোৱা, ভাল কাপোৰ পিন্ধি চুলি আঁচোৱা, গান গোৱা ইত্যাদি), তাকে তেওঁ কৰিছিল। আৰ্থৰ চাৰ্লচৰো তদন্তকৰণ। সেইদেখি দুইও মিলি গ'ল। “Birds of a feather flock together” অৰ্থাৎ একেবিধ পাখিৰ চৰাইবোৰে একে জাকতে ফুৰে।

আৰ্থৰ আৰু শৰতৰ খুব মিল হ'ল। শৰতে কেতিয়াবা ইংৰাজী কাপোৰ পিন্ধি আৰ্থৰৰ লগত চৌৰঙ্গী, এছপ্লেনেডত ফুৰিছিল। প্ৰথমে দুদিন-এদিন এনে হৈ পাহত প্ৰত্যেক দিন লক্ষ্য বেজিকা শৰৎ আৰু আৰ্থৰৰ দেখা হোৱা হ'ল। প্ৰায়ে তেওঁলোকে কলিকতাৰ নন্দন কানন ইডেন গাৰ্ডেনত ফুৰিবলৈ গৈছিল। আৰ্থৰ চাৰ্লচৰপৰা শৰতে বিলিয়ার্ড খেলিবলৈ শিকিলে। বিলিয়ার্ডত প্ৰথমে শৰতে বহুতো টকা হাবিছিল। তাৰ পাছত এনে এদিন আহিল যেতিয়া আৰ্থৰ চাৰ্লচে শৰতক আৰু একো ‘পইণ্ট’ দিব বোৱাবিছিল। চমুকৈ ক'বলৈ গ'লে, আৰ্থৰৰ লগ পাই শৰৎ একেদৰে ইংৰাজী ধৰণৰ বশ হ'ল। মাজে মাজে আৰ্থৰেও শৰতৰ দৰলৈ আহি সুতী-চাৰুৰ পিন্ধি মাটিত বহি দেখী ধৰণেৰে খোৱা হ'ল। শৰতৰ এজনী দুৰ সম্পৰ্কীয় ভনীয়েক লকতে বাবী হৈ ভনীভাল বাৰুৰ

বসন্ত আহিল। তেওঁ কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেওঁলোকৰ আহাৰৰ পৰিবেশন কৰিবলৈ আহিছিল। লাহে লাহে আৰ্থৰৰ বঙালী ভাষা শিকা হ'ল। আৰ্থৰৰ এইবোৰ নতুন লাগিল। তেওঁৰ চুলি সচৰাচৰ ইংলণ্ডীয়ৰ খেঁনে বঙা তেনে নাছিল, অলপ ক'লা আছিল। ইংৰাজীত তেওঁক 'ডাৰ্ক' বুলি তেওঁৰ দেশী ভাৱসকলে কৈছিল। শৰতে ইংলণ্ডীয় কাপোৰ-কানি পিন্ধি ইংলণ্ডীয় কথা-বাৰ্তা কৈ বিমান আনন্দ পাইছিল, আৰ্থৰে বঙালী কাপোৰ-কানি পিন্ধি, বঙালীৰ ঘৰ-দুৱাৰ, ধৰণ-ধাৰণ দেখি তাতকৈ দ্বিগুণ আনন্দ পাইছিল। স্কুলীতল বাবুয়ে কৃষ্ণবিলাসিনীক বৰ মৰম কৰিছিল। তেওঁৰ নিজৰ ছোৱালী নাছিল যেপি কৃষ্ণ-বিলাসিনীকে তেওঁ নিজৰ হেন দেখিছিল। সেইদেখি কৃষ্ণবিলাসিনী বহিও বিধবা, তথাপি স্কুলীতল বাবুৱে তেওঁক মৰম কৰি সদায়ে কাপোৰ পিন্ধাইছিল। কৃষ্ণবিলাসিনীয়ে সুভা ওৰণি লৈ পৰিবেশন কৰোঁতে আৰ্থৰে কেৱল তেওঁৰ আলতা পিন্ধা ভৰি দুখন দেখিবলৈ পাইছিল; আৰু দেখি আশ্চৰ্য্য হৈছিল। দুদিনমানৰ পাছত এদিন কৃষ্ণবিলাসিনীয়ে তেওঁলোকক তামোল দিবলৈ আহোঁতে—আৰ্থৰে তামোল খাবলৈ পিকিছিল—শৰতে ধেমালি কৰি কৃষ্ণবিলাসিনীৰ ওৰণিখন টানি পেলালে। সন্দৰ মুখ। আৰ্থৰে বিলাতত বহুতো স্তম্ভী দেখিছিল; কিন্তু কৃষ্ণবিলাসিনীক দেখি তেওঁৰ যেন মনৰ ভাব হ'ল তেনেকুৱা আগৈয়ে হোৱা নাছিল। সেইদিনাবপৰা শৰতৰ ইংৰাজী কাপোৰ পিন্ধা বাঢ়িল আৰু আৰ্থৰৰ বঙালী কাপোৰ পিন্ধা বাঢ়িল। চাৰেপাঁচ বাজিলেই স্কুলীতল বাবুৰ ঘৰৰ আগত আৰ্থৰৰ গাড়ী। আগৈয়ে শৰৎ স্কুলীতল বাবুক পাঁচ বজাৰ সময়ত আনিবলৈ বোৱা গাড়ীত ইংৰাজী কাপোৰ-কানি পিন্ধি আৰ্থৰৰ ওচৰলৈ গৈছিল। পাছত এদিন আৰ্থৰে ক'লে, "আজি-কালি বৰ ঘাম শৰৎ, তোমালোকৰ ঘৰৰ চালত পল্লাবী চোলা আৰু বুতী পিন্ধি তোমাৰে সৈতে কথা কোৱা ভাল নে এইখিনি সময়ত ঠাটমত ঘূৰি ফুৰা ভাল?" শৰতে অৱশ্যে ভৱতী আনিছিল। কোন ভাৰতবৰীয়েই ভৱতী নেজানে? শৰৎ অৱশ্যে আগৰ প্ৰস্তাৱত সন্মত হ'ল। ঘামকালি কলিকতাৰ ওখ ঘৰৰ চালত পাটী পাৰি নিজৰ বন্ধু-বান্ধৱৰ লগত কথা-বাৰ্তা কৈ বৰফ পানী (কিম্বা যি নিয়মিতৰূপে ক'লা কিম্বা বগা চিচাৰ বঙা-বগা পানী খায় তাৰে এটুপি এটুপি) ওচৰত লৈ ঘূৰুৱাৰ নলিচাভাল মুখত দি ডাঙৰ গাক এটাত বুৰ দি তামোলৰ বঁটা কাষত লৈ, আৰু ইয়াৰ ওপৰকি বহি লুপুৰা এটাই ভৰিত হাত ধলাই ভৰিৰ ভাগৰ খেদাই দিয়ে আৰু যদি তোমাৰ যবমৰ বক ভাৱেই হওক ভনীয়েই হওক, ভাগিনেই হওক বা ভতিজাই হওক,

মাইবা তুমি যদি বিবাহিত তোমাব গৃহিণীয়েই হওক, যুবত হাত ব্লাই দিয়ে আক পকা চুলি যদি আছে তুলি দিয়ে, আক সেই বাতি যদি জোনাক হয়, আকাশত ভাবিলাকে যদি জিলিক-মিলিক কৰি তুহুঁকি মাৰে, আক বতাহে যদি কিৰ্কিৰকৈ তোমাব গাৰ কাপোৰ নচুৱায়, ইয়াতকৈ আক তোমাক কি লুখ লাগে ? সি বি হওক, স্ত্রীতল বাবুৰ ঘৰ বৰ ডাঙৰ। তাৰ চাললৈ বাবলৈ হ'লে ঘৰৰ ভিতৰেদি বাব লাগে। বাহিৰেদি অথলা তেতিয়া স্ত্রীতল বাবুৰ ঘৰত নাছিল। প্ৰথম দিন যেতিয়া শৰতে আৰ্থৰক চালৰ ওপৰলৈ লৈ যায় সেই-দিনা স্ত্রীতল বাবুৰ আন্দৰ-মহলত ধুমধাম বুলিলেই হয়। “মা গো সাহেবকে বুলি বাড়ীৰ ভেতৰ আনে—চ্যাঃ।” কোনোৱে কৈছিল, “দেখি বড় সাহেবেৰ ছেলেৰ মুখ।” কোনোৱে “কি কাকালে বং গো ! তাৰ চাইতে আমাদেৰ কালোই ভাল।” আৰ্থ আক শৰত ওপৰলৈ যাওঁতে ছাৰাবৰ থিলিকিৰ অলুইদি কেৱল ফুচ্-কাচ শুনিছিল, হাতৰ বালাৰ টুংটাং শব্দ শুনিছিল। আৰ্থৰে যি নিমিত্তে চালত বহা প্ৰস্তাৱ কৰিছিল, সেইদিনা তাৰ একো ফল নফলিল। কেৱল শৰতৰ মাকে দুই হাতত দুখন সন্দেশৰ খাল আক আন মিষ্টায়ও তাত ভৰাই আনি ক'লে, “খাও বাছাৰা।” তেওঁৰ পাছত এজনী বাম্বীয়ে দুটা ডাঙৰ ডাঙৰ কপৰ গিলাচত স্নমথিবা টোঙাৰ চৰ্পত আনি দিলে। চৰ্পত খাই আৰ্থৰে তাৰিলে ‘জিমিৰ’ এমৰিকান নেয়ুৰ চৰ্পততকৈ এই চৰ্পত কতগুণে ভাল আক তৃপ্তিকৰ। শৰতৰ মাকে শৰতক ক'লে, “সাহেবকে জিজ্ঞাস কৰ বাবা, সববত যদি ভাল না লাগে থান্সামাকে বলেচা আনিয়ে দি।” আৰ্থৰে লেই কথাৰ অলপ বুল পাই আঁমা বঙলা আঁমা ইংৰাজীবে ক'লে যে তেওঁ বিলাতত যি চৰ্পত খাইছিল তাতকৈ এই চৰ্পত শতগুণে ভাল। কথাটো শুনি শৰতৰ মাকৰ বৰ আনন্দ হ'ল, চালৰ অথলা আক ঘৰৰ থিলিকিৰ ফুটাইদি চোৰা ডিকতাবোৰৰ ভিতৰৰ এজনাব আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হ'ল। আমাৰ দেশী ছোৱালীৰ বিলাতী ‘কম্প্লিমেন্ট’ পোৱাৰ সিহান অভিজ্ঞতা নাই। আৰ্থৰৰ চৰ্পত ভাল লগা শুনি কুকৰিলাসিনীৰ আনন্দৰ সীমা নাইকিয়া হ'ল। আৰ্থৰেও কি এই নিমিত্তেই তেওঁৰ মাতটো ডাঙৰ কৰি চৰ্পত ভাল পোৱাৰ কথা কৈছিল ?

স্ত্রীতল বাবুৰ মহা আনন্দ। অকিচৰ বৰ চাহাবৰ ল'ৰা; যুতা দমিলে কি বিলাতলৈ গ'লে তেওঁৱেই বৰ চাহাব হ'ব ; এনেহেন বাবুহ তেওঁৰ ওচৰলৈ দিনো আহে। আঁমা, কি আনন্দৰ কথা ! বৈঠকখানাত বাবুৰ বহিব নোৱাৰা হ'ল। একেই আগৈয়েই বাবুৰ বহা টান আছিল, এতিয়া কোনো বাবুৰ আঁখিলৈকে

এৰি দিলে। পুৱাৰপৰা গধূলিলৈকে সেই একে কথা—আজি চাহাব, আৰ্থৰ চাৰ্জচ্ চাহাব; ইত্যাদি।

শব্দৰ এনেৰে 'বাবুৱানি কথা' স্বভাৱ; আৰ্থৰ চাৰ্জচৰ জগত পৰি দৌৰি স্বভাৱ তেওঁৰ আক বাঢ়িল। তেওঁ কামিজ, কাপোৰ-কানি, জোতা, বোতাম—এটাইবোৰ ইংৰাজী দোকানৰপৰা অনা হ'ল; তাৰ জগত হুটা-এটা হোটেলত 'ক্রেডিট একাউণ্ট'ত উঠনাকৈ বস্তু অনা হ'ল। আৰ্থৰ চাৰ্জচৰ টু-টু আছে, শব্দকো টু-টু জগাত পৰিল। বাগেকৰ আনন্দৰ লীমা নাই। "দাহেবেৰ সজে লমান চালে চলতে হবে ত, আমি না পাৰি, আমাৰ শব্দতা কেন পাৰবে না?" এইবুলি তেওঁ শব্দক টকা দিয়াত ছেজা নকৰিছিল। কলিকতাৰ ইংৰাজী দোকানত শব্দৰ খুব প্ৰতিপত্তি হ'ল। তেওঁ দোকানলৈ সোমালেই ২০।৩০ টকাৰ বস্তু অন্তত: কিনিবই লাগিব। হোটেলবোৰত দেশী মানুহক সোমাব নিদিয়; কিন্তু শব্দে বুতী-চাদৰ পিকি গৈও সেইবোৰত সোমাব পাৰিছিল। এনেকুৱা চুৰ্ভগীয়া দেশী মানুহ কলিকতাত মাজে মাজে ওলায় বি চুই-ভিনি বহুৰ খুব ধুমধাম কৰে, তাৰ পাছত তেওঁৰ অৱনতি ঘটে। ভৌ-ভৌ কৰে জমা পুই ধেনে বেছি পৰ নেথাকে, বৰষুণ বেগাই ঘনাই পৰিলে যেনেকৈ সবহ সময় নেথাকে, তেনেকৈ তেনেকুৱা মানুহ সবহ দিন লুপলমে টকিব নোৱাৰে। ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত শব্দৰ বাহ্য ভাগ আছিল; সেইদেখি কলিকতাৰ ইংৰাজী হোটেলৰ স্ৰু হুইকীয়ে অথবা ফ্ৰেঞ্চ ব্ৰ্যাণ্ডিয়ে কিবা সুবোণীয়া লাওপানীয়ে তেওঁৰ শৰীৰক লিমান আক্ৰমণ কৰিব পৰা নাছিল; কিন্তু সুশীতল বাবুৰ পৈতৃক সম্পত্তিক সেইবোৰে সুন্দৰৰূপে আক্ৰমণ কৰি ক্লতকাৰ্য্য হৈছিল। হোটেলত ধাবৰ, কোম্পানীত ধাবৰ, অহুক আৰু তহুকৰপৰা ধাবৰ বিল আহিবলৈ ধৰিলে; যচিও মূল্যক্ৰমে যিনো পটলডাঙাৰ বৰলৈ আহি বিবস্ত কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সুশীতল বাবু তেতিয়াও বৰ্ত্তমান। পূৰ্ণ বঙলাত তেওঁৰ কৰিঘাৰী আছে; গতিকে এটাইবোৰ শুভা হ'ল।

বাঘে বহি এৰাৰ মানুহৰ ভেজৰ সোৱাদ পায়, তাৰ পিছত বি মানুহ বাঘৰ আগত পৰে, তাৰ আক নিস্তাৰ নাই। বি মানুহে পইচা এৰাৰ থক কৰিবলৈ আবস্ত কৰে। তেওঁৰ পইচাৰ আক নিস্তাৰ নাই; কিমান দিনলৈকে তেওঁৰ হাতত এটা পইচা থাকিব, লিমান দিনলৈকে তেওঁ থক কৰিবলৈ নেৰে। দোকানবোৰত আকো শব্দৰ খাতিৰ বাঢ়িল। শব্দক দেখিলে যচিও মূল্যক্ৰমে লীয়েক দাবীৰ আকো আনন্দৰ লীমা সোহোৱা হ'ল। আৰ্থৰ চাৰ্জচ্ আৰু শব্দ যেনিও যচিও

মুলাকজৰ ভাইলৈ একেলগে গৈছিল, তাত শৰতৰ খাতিৰ বেছি। আৰ্থৰ চাৰ্লচ পটলডাঙালৈ যেতিয়া বনাই বাবলৈ ধৰিলে, তেতিয়া আৰু সন্ধ্যা বেজিকা মচিও মুলাকজৰ হোটেললৈ শৰত আৰু আৰ্থৰৰ যোৱা নহৈছিল। কিন্তু বাতি বহু বজাত আৰ্থৰ যেতিয়া ঘৰলৈ উভতি আহিছিল, তেতিয়া দূৰে অস্ততঃ এক কষ্টমান মুলাকজৰ হোটেলত জিৰাইছিলেই জিৰাইছিল।

আৰ্থৰ চাৰ্লচৰ পইচা অগাধ; তেওঁৰ লগত শৰতে কেনেকৈ জোৰ মাৰিব? কিন্তু শৰতো ভদ্ৰলোক, আৰ্থৰ চাৰ্লচো ভদ্ৰলোক। অৰ্থাৎ শৰতে যদি প্ৰথমে স্পাৰ্জলি, মোজেল এবতল (দাম দহটকা) অৰ্ডৰ দিয়ে, আৰ্থৰে তাৰ পাছত এবতল দিবই দিব। তাৰ পাছত আৰ্থৰৰ বতল শেষ হৈ গ'লে ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত শৰতে আৰু এবতলৰ হুকুম দিবই। তাৰ পাছত আৰ্থৰে আৰু এবতল। এইবোৰ মন কেৱল আৰ্থৰ আৰু শৰতে খাইছিল এনে নহয়, মাৰীও তেওঁলোকৰ লগত বহিছিল। কেতিয়াবা মাজে মাজে মচিও আৰু মেডাম মুলাকজো আহি তেওঁলোকৰ লগত যোগ দিছিল। যি দেশতে হঙক, হোটেল, বেটই, বাৰ আৰু গুৰীখানাত পৰৰ ওপৰত খোৱা মানুহৰ সংখ্যা কম নহয়। এইবোৰ মানুহ আহি হয়তো এগিলাচ কম দামৰ মন নিজৰ পইচাতে কিনি, সেই গিলাচ অতি লাহে লাহে পলম কৰি কৰি খাই এচুকত বহি থাকে; তাৰ পাছত সিহঁতে চিনাকি মানুহ দেখিলেই এথাখোৱা গিলাচ এফালে থৈ চিনাকি মানুহজনৰে সৈতে নানান কথা পাতিবলৈ ধৰে। এইবোৰ মানুহ প্ৰায়ে গল্পী হয়; আৰু তাৰ লগতে যদি সিহঁত বিলিয়ার্ড খেলিব জনা হয় তেনেহ'লে কথাই নাই। এইবোৰ মানুহৰ হাতত পইচা অলপ-অচৰণ থাকে আৰু সিহঁতে চিনাকি মানুহজনক মাতি আনি এগিলাচ খুৱায়; তাৰ পাছত চিনাকি মানুহজনে আকৌ সিহঁতক খুৱায়। তেতিয়া সিহঁতে তেওঁৰে সৈতে বিলিয়ার্ড খেলিবলৈ যায়। বিলিয়ার্ডত প্ৰায়ে চিনাকি মানুহজন হাৰে। ইত্যাদি ইত্যাদি। লগুনত এনে মানুহৰ অন্ত নাই; কলিকতাতো তাৰ লেখ কম নহয়। দুখৰ বিষয়, এনে মানুহ এটাৰ হাতত আমাৰ দুই বন্ধু আৰ্থৰ আৰু শৰৎ পৰিছিল। এই মানুহটো এঘাৰ বজামান বাতি দিনো মুলাকজৰ হোটেললৈ আহিছিল। সেইখিনি সম্বন্ধত প্ৰায়ে আৰ্থৰ ঘৰলৈ গৈছিল। শৰতক এই মানুহটোৱে অকলৈ পাই (এই মানুহটোৰ নাম চিনিয়ৰ বুঢ়াটো 'পুৰাণি'। সি পৃথিৱীৰ সকলো দেশৰ কথা অলপ অলপ জানে, সকলো দেশৰ বাত অলপ অলপ জানে), দুবোপ, আমেৰিকাৰ, মিছাৰ হঙক, সঁচাৰ হঙক, বহুতো কথা ক'বলৈ ধৰিলে। চিনিয়ৰ বুঢ়াটো পুৰাণি শৰতক বন্ধু ব'ন্দা।

‘বন্ধু’—এই কথাটোৰ সকলো ভাবাতে অপব্যৱহাৰ হয়। আচল গঁচা লক্ষ্যৰ বন্ধু কেইজন ? এই মানুহটোৰ লৈতে আৰু মাৰীৰ লৈতে কথা কৈ শব্দে ককাটী ভাষা ভালকৈ শিকিবলৈ ধৰিলে। ইমানবোৰ টকা মূল্যকল্পৰ হোটেলত শব্দে খৰচ কৰি এই যি এটা তেওঁৰ লাভ হ’ল। শব্দে ককাটী ভাষা অতি সুন্দৰকৈ ক’ব পৰা হ’ল। আৰ্থৰ এবাৰ বজাত প্ৰায়ে ঘৰলৈ গৈছিল। কেতিয়াবা এবাৰবা বেছি হ’লে তেওঁ শব্দতৰ লগত পটলডাঙালৈ গৈ শব্দতৰ লগতে গুই থাকিছিল।

আৰু এটা কথা কৈ গ’ল। মাৰীৰ বয়স কুৰি। আত্মাৰ দেশত কুৰি হ’লেই বুঢ়ী হয় বুলি লোকে কয়। কিন্তু য়ুবোপীৰ সময়ত কুৰি বছৰ পূৰ্ণবয়সেই নহয়, পূৰ্ণবয়সত সোমোৱা বেনহে কোনো কোনো সময়ত মনত হয়। মাৰী ককাটী। ককাটী দোখবলৈ সন্দেহ নহ’লেও সন্দেহ হ’ব পাৰে। মাৰী সন্দেহী আৰু গাভৰু। শব্দ বঙালী আৰু ডেকা। শব্দ এবাৰ নোৱাৰাকৈ মাৰীৰ প্ৰেম-চক্ৰত পৰিল। বগা মুখৰ হাঁকি, বগা মুখৰ মাত, বগা মুখৰ চুমা শব্দতৰ প্ৰিয় বন্ধু হৈ উঠিল। এনে কি, দেৱী বহুমূলীয়া গহনাও শব্দতৰ বহুত মাৰীৰ গাত উঠিলগৈ। মাৰীয়ে শব্দতক ভাল পাইছিলনে ?—মাৰীয়ে ভাল পাইছিল ; অৰ্থাৎ ‘নোটভক’ য়ুবোপীয়েই বিমান ভাল পোৱা উচিত সিমান ভাল পাইছিল।

আমি কৃষ্ণবিলাসিনীৰ কথা অলপ কওঁ। তেওঁৰ বয়স অতি কম। সকতে তেওঁৰ বিয়া হৈছিল। স্বামী কি কৃষ্ণবিলাসিনীয়ে জনা নাছিল। কিন্তু সমান বয়সীয়া আন ছোৱালীৰ বিয়া হ’লে কৃষ্ণবিলাসিনীৰ বৰ আনন্দ। ব’তে বিয়া ত’তে কৃষ্ণবিলাসিনী। কৃষ্ণবিলাসিনীৰ মাক নাই, বাপেকা নাই। কিন্তু কৃষ্ণবিলাসিনীৰ স্বভাৱ এনে নম্ৰ এনে মিঠা, যি তেওঁক দেখে লিৱেই তেওঁক ভাল পায়, পুতৌ কৰে। তেওঁ হিন্দু বিধৱাৰ দৰে মাছ-মঙহ নেখাইছিল ; কিন্তু ছবেলা ভাত খাইছিল। কৃষ্ণবিলাসিনী সন্দেহী। বঙালীৰ ভিতৰত এনে সন্দেহী অতি বিৰল। কিন্তু কি হ’ব ? এই সন্দেহীৰ সৌন্দৰ্য্যৰ অধিপতি কোনো নাছিল। তামোল সজাত, বন্ধাত, বান্ধি মানুহক খুউৱাত কোনোও কৃষ্ণবিলাসিনীৰ দোষ ধৰিব নোৱাৰিছিল।

আৰ্থৰ চাৰ্জচে বেহেলা বেছ বজাৰ পাবিছিল। লাহে লাহে স্থানীয় বাণিজ্যৰ তিকতাসকল তেওঁৰ আগত ওলোৱা হ’ল। ওলোৱাৰ প্ৰথম কাৰণ—শব্দ আৰু আৰ্থৰ একে বয়স, তাতে আকৌ ছোৱা এনে বন্ধু ; দ্বিতীয় কাৰণ—আৰ্থৰ বেহেলা ; তৃতীয় কাৰণ—আৰ্থৰ ইংলণ্ডীয় আৰু ইংলণ্ডীয়কলৰ তিকতা, দুনিহৰ আগত ওলায়। এই শেহ কাৰণটো আৰ্থৰ চাৰ্জচেই বেখুৱাই

দিছিল। কেব্ৰি জব ল'বাবিলাকে কেরল যে লেখা-পঢ়া কবিয়েই সময় কটায় এনে নহয়। তেওঁলোক এটা নে এটা বাহিৰা আৰোহ-প্ৰাৰোহত লাগি আছেই। কোনোৱে হয়তো নাও বোৱা লৈয়েই আছে, কোনোৱে হয়তো ক্ৰীকেট, কোনোৱে ফুটবল, কোনোৱে বিলিয়ার্ড, কোনোৱে কুস্তি আৰু ব্যায়াম লৈ আছে, কোনোৱে হয়তো মদ খাই তাত খেলি সময় কটায়, কোনোৱে হয়তো শিক্ষকক ওচৰত নেহেখিলে চুবটৰ দোকান কিম্বা মদৰ দোকানৰ অধিষ্ঠাত্রী গাভৰু ছোৱালীৰে লৈতে আলাপ কবিয়েই আছে, কোনোৱে হয়তো গান-বাজনী লৈয়েই আছে। এইবোৰ কবিও বেছিভাগ ল'বাই ভাল ভাল ডিগ্ৰী লৈ কেব্ৰি জ এৰে। ব্যায়াম, মেমালি কুস্তি, লৰা-টপৰা—এইবোৰ কেব্ৰি জ-অলক'ৰ্ডত বৰ আদৰৰ বস্তু। যি ল'বাই ভালকৈ নাও বাব পাৰে, সেই ল'বাব তাত বৰ খাতিৰ। এইবোৰ নানান কাৰণৰ নিমিত্তেই ইংৰাজ আজি-কালি পৃথিৱীৰ ভিতৰত ডাঙৰ জাতি হৈছে। আৰ্থৰ কেব্ৰি জত থাকোঁতে কোনো আঙৰ গ্ৰেজুৱেটৰ ঘৰত যেতিয়া সন্ধ্যা সন্মিলন হৈছিল তেতিয়া আৰ্থৰে বেহেলা বজোৱাৰ নিমিত্তে মহা খাতিৰ পাইছিল। আৰ্থৰে ভালকৈয়ে যদি পৰিশ্ৰম কৰি বেহেলা বজোৱা অভ্যাস কৰিলেহেঁতেন তেওঁ এজন বিখ্যাত বেহেলা বজাব পৰা মানুহ হ'লহেঁতেন। সেইদেখি এইটো অশ্চৰ্য্য নহয় যে আৰ্থৰৰ বেহেলা শুনি স্তম্ভীভূত বাবুৰ ঘৰৰ মানুহ মোহিত হৈছিল। আৰ্থৰে অলপ চেট্টা কৰি বঙলা গানো বজাব পৰা হ'ল। ঠাৰ থিয়েটৰলৈ ছবাব-এবাব আৰ্থৰ গৈছিল, আৰু তেওঁ তাৰপৰা ঘৰলৈ আহিয়েই সেই থিয়েটৰত গুনা গানবোৰ ভালকৈ বজাব পাৰিছিল।

কুকুৰিলাসিনী বেহেলাৰ মাত শুনি দিনে দিনে আৰ্থৰৰ ওচৰ চাপি অহা হ'ল। কুকুৰিলাসিনী, স্কলৰ মৰমিয়াল আৰু মৰমলগা কুকুৰিলাসিনী শেহত আৰ্থৰৰ বশ হ'ল।

*

*

*

যেতিয়া এই শোকপূৰ্ণ বাতৰি স্তম্ভীভূত বাবুৰে শুনিলে, তেওঁ ভেতিয়াই দুৰ্দ্ধা গ'ল। মৰনিয়াল মানুহ, লৰল মানুহ স্তম্ভীভূত বাবুৰ এনে এটা কথা ৰে বাটৰ কেতিয়াও তেওঁৰ মনত হোৱা নাছিল। লৰাজে কি ক'ব—এই তাৰি তেওঁ আৰু তেওঁৰ গৃহস্থীয়ে পৰামৰ্শ কৰি তেওঁৰ আপোন খুৰীয়েকৰ ওচৰলৈ কুকুৰিলাসিনীক কান্দি লৈ গঠিয়াই দিলে। যেচাৰী কুকুৰিলাসিনীয়ে নিজৰ লাজৰ ভাব বান্ধি লৈ কান্দি লৈ গুচি গ'ল।

স্বশীতল বাবুৰে বুঢ়া লৰ্ডইট্‌অলক এই আটাইবোৰ কথা আন্তোপাস্ত ক'লে। আৰ্থৰ চাৰ্গচে বাপেকক এখন চিঠি আৰু স্বশীতল বাবুক আৰু শব্দতক এখন চিঠি লেখি বেলেবে বোকাইটো গৈ বুৰোপলৈ যাত্ৰা কৰিলে। সেই চিঠি তিনিখনত কি আছিল আমাৰ জানিবৰ দৰকাৰ নাই। স্বশীতল বাবুৰ চিঠিত এই আছিল যে কুকবিলাসিনীক আৰ্থৰ চাৰ্গচে বিয়া কৰিবলৈ প্ৰস্তত আছে, যদি সেই বিষয়ত স্বশীতল বাবুৰ একো আপত্তি নেথাকে। কিন্তু আপত্তি থাকিব যেন ভাবিয়েই তেওঁ নিজৰ দোষত লজ্জিত হৈ ভাৰতবৰ্ষ এৰি বুৰোপলৈ যাবলৈ ওলাইছে। কুকবিলাসিনী নিৰ্দোষী—ইত্যাদি ইত্যাদি।

এমাহমানৰ পাছত কলিকতাৰ বাতৰিকাকতত এই বাতৰি আহি আটায়ে পঢ়িবলৈ পালোঁ যে “পি এণ্ড. ও. জাহাজৰ বেইলিঙত বহি থাকোঁতে মিষ্টৰ এ.চি. লৰ্ডইট্‌অল নামে এজন ব্যক্তি হঠাৎ জাহাজ ধোঁলোঁতে পানীত পৰি ডুবি মৰিল; জাহাজ বাখি নাৱেদি যদিও তেওঁক বিচৰা গ'ল কিন্তু আৰু দেখা পোৱা নগ'ল। বাতি এন্ধাৰ থকাৰ গুণেই তেওঁক পোৱা নগ'ল; তাতে আকৌ অপাৰ সন্মুখ।” তাৰ পাছত বাতৰিকাকতে লেখিছিল যে “তেওঁলোকৰ মনেৰে এই মিষ্টৰ এ.চি. লৰ্ডইট্‌অল কলিকতাৰ বিখ্যাত সাউদ মিষ্টৰ অৰ্থাৎ হেনৰী লৰ্ডইট্‌অলৰ পুতেক; সেইদেখি তেওঁলোকে শোকাভূৰ বৃদ্ধ লৰ্ডইট্‌অলক আন্তৰিক সহানুভূতি জনায়।” ইত্যাদি।

বুঢ়া লৰ্ডইট্‌অলে শোকৰ ওপৰত শোক পাই আৰু সবহদিন ভাৰতবৰ্ষত নেথাকিল। ইয়াৰ পাছত তেওঁৰ কাৰবাৰটো এটা কোম্পানীৰ হাতত থৈ এংলো-ইণ্ডিয়ানৰ মৰমৰ ঠাই বোৰ্ণমাথলৈ গুচি গ'ল।

স্বশীতল বাবুৰে আৰ্থৰ চাৰ্গচৰ বিশ্বাসঘাতকতাৰ বাতৰি যি দিনাই পালে সেই দিনাই কাম ইত্তফা দি বুঢ়া লৰ্ডইট্‌অললৈ চিঠি লেখিলে। বুঢ়াই অতি দ্ৰুত প্ৰকাশ কৰি স্বশীতল বাবুৰ ইত্তফা গ্ৰহণ কৰিলে; যি লাখ টকা জমা দি আহিতে তেওঁ কামত সোমাইছিল, সেই টকাৰে তেওঁ নিজে স্বাধীন ব্যৱসায় কৰি মনৰ চুখেৰে দিন কটাবলৈ ধৰিলে।

তাৰ পাছত শব্দত কি হ'ল? শব্দতে এইবোৰ কাণ্ড দেখি নিজেই আটাইবোৰ দোষৰ কাৰণ হেন ভাবি পিতৃগৃহ এৰি ভৱানীপুৰত এটা ঘৰ কেৰেয়া কৰি আছিল। তাৰ পাছত সেইখিনি লক্ষ্যতে যিচিও ঘূৰ্ণাকল ভাৰতবৰ্ষ এৰি ফ্ৰান্সলৈ যাবলৈ ওলাল। তাৰ পাছত জাহাজতে শব্দতো ফ্ৰান্সলৈ হ'ল। চুৰকে টানিলে লো কেনেকৈ থাকে?

* * *

আমি মার্চেলত জাহাজবপৰা নাৰোঁতে এজন মানুহ আহি আমাক চহৰ দেখুৱাবলৈ বুলি সোধাত মানুহজনৰ মুখ দেখি ভাল মানুহ বেন ভাবি তেওঁকেই আমাৰ 'গাইড' কৰি ল'লোঁ। চহৰ চাই ভাগৰ খেদাবৰ নিমিত্তে এটি 'কাৰ্ডেড' বহি জলপান খাওঁতেই আমি তেওঁৰপৰা ওপৰত লেখা বিবৰণটো শুনিছিলোঁ। তেওঁ আমাক তেওঁৰ কাৰ্ড দিছিল। কাৰ্ডখনত এইদৰে নাম লেখা আছিল :

M. S. C. Bonairge

456, Rue de Monton Marseilles.

Monsieur Bonairge-ক দেখি আমি বৰ সন্তোষ পালোঁ। ইমান দূৰ দেশত ভাৰতবাসী দেখিলে, আৰু দেশী ভাষাৰে কথা ক'বলৈ পালে কাৰনো আশ্চৰ্য নহয় ? আমি তেওঁক যিমান পাবিলোঁ কপ-বান দি আমাৰ নিজৰ ঠাইলৈ উভতি গ'লোঁ।

পাঠকক বোধকৰোঁ ক'ব নেলাগে যে এই মটিও বনেজী আৰু আমাৰ শবৎ একেজনাই। আৰু এটি কথা—মাৰীয়ে তেওঁক পতিৰূপে গ্ৰহণ নকৰিলে।

সুখীয়া হ'বৰ উপায়

সংসাৰত তুমি যদি হ'ব খোজা সুখী ।
কেতিয়াও নহ'বা পৰৰ দুখাপেকী ॥
নিজৰ মনত আৰু বাহৰ বলত ।
তুমি যদি ভৱ দি এই ভূতলত ॥
ঈশ্বৰৰ নাম লৈ পুৱা আৰু ৰাতি ।
সকলো কামকে কৰা, যাৰ দুখ কাটি ॥
আৰু এটি কথা শুনা অতি মনোযোগে ।
নোছোৱে তোমাক কোনো শাৰীৰিক ৰোগে ॥
সোনকালে শুবা আৰু উঠিবা প্ৰভাতে ।
সকলো কামকে কৰি যাবা নিঃশব্দতে ॥
পৰিমিতাহাৰ কৰি সবহ নেখাই ।
মহাসুখে থাকো তুমি হৰিনাম গাই ॥
কিন্তু যদি ভৱা তুমি কৰি সুখ সুখ ।
নিশ্চয় জানিবা তুমি হ'বা পৰাসুখ ॥

মোৰ নিজৰ আসাম

আসাম আসাম মোৰ নিজৰ আসাম
এই মন্ত্ৰ লৈ আঁহঁ কৰোঁ কাম
হ'ব দূৰ হুথ আহিব স্মৃথ
হ'ব অসমীয়াৰ উজ্জল মুখ
নেলাগে একো দীনতাৰ সকাহ
কোৱা মুঠে মোৰ নিজৰ আসাম ।
মোৰ নিজৰ আসাম মোৰ নিজৰ আসাম
এই মন্ত্ৰ লৈ আঁহঁ কৰোঁ কাম ।

বিৰাজে যি দেশত সুনন্দী প্ৰকৃতি
সুনন্দৰ সুনোতন বাৰ দৃশ্য অতি
ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদ বাৰ হাৰে স্থিতি
সেই দেশৰ কিম্ব হ'ব হৃৎগতি
সি দেশত নাই স্মৃথৰ বিৰাম
কোৱা মুঠে মোৰ নিজৰ আসাম ।
মোৰ নিজৰ আসাম ইত্যাদি

অতীতত আসাম আছিল বীৰ-ভূমি
ধৰ্ম-কৰ্ম বীৰ বহু জানানেহে ভূমি
অতীতৰ জীৱনী বৰ্ত্তমান তাই
বাখিৰা এই কথা মনত লদাই

নোহোৱা তুমি এজাহৰ গোলাম
কোৱা হুঠে মোৰ নিজৰ আসাম ।
মোৰ নিজৰ আসাম ইত্যাদি

লক্ষ্য পূৰা তুমি মোৰ আসাম কোৱা
সত্য পৃথিৱীৰ চাৰিউকালে চোৱা
ব্যৱসা বাণিজ্যৰ ঐক্য কৰা
শিল্পোন্নতি কৰি দেশখন ভৰা
নেথাকে অভাৱ নক'বা কি থাম
কোৱা হুঠে মোৰ নিজৰ আসাম ।
মোৰ নিজৰ আসাম ইত্যাদি

মাৰ্কিনী যুৰোপী জাতি আন আন
জগতত কিয় পায় সন্মান
পঠোৱা সন্তানক আহকগৈ চাই
তেতিয়া দেখিবা হুখ আঁতৰাই
কৰিব তেওঁলোকে আসাম অভিৰাম
আক ক'ব মোৰ নিজৰ আসাম ।
মোৰ নিজৰ আসাম ইত্যাদি

দেখিবা তেতিয়া আসামৰ কি গতি
ফিৰি পাবা সবে আকৌ স্মৃতি
পাই জ্ঞান পাবা পূজা ও সন্মান
হ'ব আসামৰ পুনঃ ধন ধান
লোণৰ আসাম হ'ব স্বৰ্গৰাম
কোৱা হুঠে মোৰ নিজৰ আসাম ।
মোৰ নিজৰ আসাম ইত্যাদি

গছ জতা পাত যি দেশত অত
শাল বট বৃক্ষ আদি শত শত

প্রকৃতি দেবীৰ যি মনোবয় ধাম
 যি দেশত ঘাটিৰ সোণ হুজি ব্রাম
 সেই আসামক কিয় পাছ পেলাম
 কওঁ হুঠে মোৰ নিজৰ আসাম ।
 মোৰ নিজৰ আসাম ইত্যাদি

আন মানুহৰ আছে যি সন্মল
 আমাৰো আছে সেই সঁজুলিসকল
 আনৰ কিয় হয় আমাৰ নহয়
 কৰাঁ কাম, হ'ব তোমাৰো জয়
 কথা নহয়, কাম, কৰাঁ হুঠে কাম
 আক কোৱা তুমি মোৰ নিজৰ আসাম ।
 মোৰ নিজৰ আসাম ইত্যাদি

ধন্ত বুটিশ ধন্ত অসমীয়া
 কিয় কোৱা তোমাৰ একো নাইকিয়া
 পাইছা তুমি বুটিশ আদৰ্শ
 ধন্ত ধন্ত ধন্ত ভাৰতবৰ্ষ
 কৰা পৰিশ্রম তিরাগা আৰাম
 কোৱাঁ তুমি মোৰ নিজৰ আসাম ।
 মোৰ নিজৰ আসাম ইত্যাদি

কিন্তু যদি হাত ভৰি সাধৰি
 অতীত ভাৰা আপোন পাঁহৰি
 পাছ পৰি বাবা অগত খেলত
 নোপোৱা ঠাই গন্ত্যভাৰ বেগত
 হই একমন কৰাঁ নিজ কাম
 আক কোৱাঁ তুমি মোৰ নিজৰ আসাম ।
 মোৰ নিজৰ আসাম ইত্যাদি

তুমি বহি থাকিলেও নবহে সময়
 নিষেৰ নিষেৰ কৰি দিন এটা হয়
 দিন গই যাহ হয় যাহ এবছৰ
 এনেকৈ হয় কাল ভোম্বাৰ অস্তৰ
 নক'বা আমি সকলো গোলায়
 যদি কোৱা তুমি যোৰ নিজৰ আসাম ।
 যোৰ নিজৰ আসাম ইত্যাদি

ধন্য অসমীয়া ধন্য তুমি আসাম হেন বতন পাইছা
 আসাম বতনক ৰাখিবা বতনত ই অতি স্নানৰ বাগিচা
 যদিও মানচিত্ৰত আসাম এচুকত
 মন চিত্তত এই দেশ যোৰ বুকত ।
 এনে জন্মভূমি আৰু ক'ত পায়
 ইযে যোৰ অতি নিজৰ আসাম ।
 যোৰ নিজৰ আসাম ইত্যাদি

আলোয়া বাঁপতাল

দিয়া প্রভু আক দিয়া এই বর ওনো
চাৰিউকালে
মাহুহ জাতি নহয় স্তম্ভী সবে জানে
কোনো কালে
যিমান দিবা ফেরজ ক'ব আক লাগে
আক লাগে
দিয়া আমাক ই সি বস্ত দিয়া আমাক
ভাগে ভাগে ।

বেহাগ

প্রভু তোমাৰ লগত নিতৌ থাকিম
এই ভৰসা দিয়া
এই ভৰসা পালে প্রভু সাহত যে ভবে হিয়া
পুৰা হুপৰ আবেলি গধূলি তুমি যেন থাকা
লগত মোৰ
তোমাৰ ভাবত হই যেন মস্ত সদায় থাকোঁ
মই যেন ভোব
সংসাৰ বুজত তোমাৰ ঘরা পাওঁ যেন
প্রভু চিৰকাল
তোমাক পালে হয় যে আশাৰ
মাহুহ জনম নিজজাল
পিন্নাহ ভোকত দুখত স্তম্ভত হোৱাহে
মোৰ লগবীয়া
এই যেন জানো তোমাক এৰি আক মোৰ
বান্ধৱ নাইকিয়া ।

স্পিৰিট ৰাজ্য

(১)

“There are more things in heaven and earth than are dreamt of in your philosophy.” শ্বেভলীয়েৰে ‘হেমলেট’ বোলা কিতাপখনিত এই কথা আৰাৰি হেমলেটৰ মুখেৰে কোৱাইছিল। ইয়াৰ মূলত সঁচা যে কিমান লুকাই আছে, অলপ ভাবিলেই বুজা যায়। ককশায়ৰ পৰমেশ্বৰৰ বিশাল ৰাজ্যত কি আছে, সকলোখিনি আজিলৈকে সভ্যতাৰ পোহৰে যে উলিয়াব পাৰিছে, তাক বোনে ডাঠ কৰি ক’ব পাৰে? সৃষ্টিকৰ্ত্তা যেনে অনন্ত, তেওঁৰ কাৰ্য্যও অনন্ত। আমি মানুহে সেই সৰ্বশক্তিমানৰ ৰাজ্যৰ সকলো কথা কেনেকৈ বুজিম? আমি দেখোঁ মানুহ ওপজে আৰু দেখোঁ মানুহ নৰে। মানুহৰ জন্ম হ’লেই যে মৃত্যু আছে, আমি এইটো জানো। কিন্তু মৃত্যুৰ পাছত যে কি হয়, তাক কোনেও ক’ব নোৱাৰোঁ। কিমান মানুহে যে ইয়াৰ তথ্য অজুসৰ্দ্ধান কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে; কিন্তু কোনো মানুহে এতিয়ালৈকে সঠিক একো ক’ব পৰা নাই। পৃথিৱীত বৈজ্ঞানিকে গছৰ জীৱনী শক্তি উলিয়াইছে, তাপহীন বিদ্যুতী বাতৰি উলিয়াইছে, আৰু কিমান অদ্ভুত অদ্ভুত বস্তু আবিষ্কাৰ কৰিছে; কিন্তু এই জন্ম-মৃত্যু বহন্ত উদ্ঘাটন এতিয়াও কৰিব পৰা নাই। আৰু বিজ্ঞানে যে কেতিয়াবা পাবিব, এনে আশা কৰা নেযায়। ইংলণ্ডত বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্তৰ অজিতাৰ লজ্জ, লেথক কনান ডব্লিউ আদিয়ে এই বিষয়ে বহুত চেষ্টা কৰিছে, উইলিয়ম ষ্টেডও কৰিছিল; কিন্তু এতিয়ালৈকে কোনো চেষ্টা সফল হোৱা নাই। এই মানুহকেজন আৰু এওঁলোকৰ লগৰ আন আন মানুহসকলে কিমান উপহাস, কিমান ইতিৰিক্তি লহ কৰিছে! এনে কোনো এটা কাম হাতত ল’লে এনেকৈ হাঁহিবলৈ বহুতো মানুহ পোৱা যায়। পৃথিৱীত এনে মানুহৰ লেখ কম নহয়। পৃথিৱীত কিন্তু হাঁহি-ইতিৰিক্তি লহ কৰি কাম কৰা মানুহৰ লেখো কম নহয়।

মৃত্যুৰ পাছত কি হয়—এই কথা জানিবলৈ কাবনো মন নেযায়? বহুতে বহুত বকৰ উপায়েৰে জানিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। আমাৰো এই বিষয়ে অলপ অভিজ্ঞতা হৈছে। সেইদেখি আমাৰ আসামৰ মানুহসকলক এই বিষয়ে অলপ কওঁ। যি দেখিছোঁ তাকেহে কওঁ, এইবোৰ কথা কিয়, কেনেকৈ হয় সেই বিষয়ে ইয়াত আলোচনা নকৰোঁ।

আমি ডেভিডা ৩নং বৈঠকখানা জেনত ১৮৯২-৯৩ চনত আছিলোঁ, তেতিয়া এই বিষয়ে প্ৰথমে ঘেথোঁ আৰু শিকোঁ। শুনিছিলোঁ যে এখন গোল তিনিঠেঙীয়া মেজৰ চাৰিউকালে তিনিজন, পাঁচজন কি সাতজন মানুহে মেজৰ ওপৰত ত্ৰয়োখন হাত ইজনে-সিজনৰ হাতত লগালগি কৰি থৈ কোনো মৃত্যুদ্ভাৰ কথা ভাবে, তেনেহ'লে সেই মৃত্যুদ্ভা আহে, আৰু যি সোধা যায় তাৰ উত্তৰ দিব পাৰিলে উত্তৰ দিয়ে। অৱশ্যে মৃত্যুদ্ভাক দেখা নেযায়। উত্তৰো কথা কৈ নিদিয়। সেইখিনি সময়ত প্ৰথমে ১০৭ নং আমহাৰ্ট ষ্টাটৰ ল'ৰাবিলাকে এই পৰীক্ষা (experiment) কৰে। তাৰ পাছত শ্ৰীযুত হেমচন্দ্ৰ গোসাঁই আৰু ৮প্ৰসন্ন-কুমাৰ ফুকন আহি দেউতাবে সৈতে আলোচনা কৰে। দেউতাই এই বিষয়ে আটাইয়ে কিতাপ আদিও পঢ়িছিল। সেইবোৰ শুনি আমি তাকে কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। মোৰ বয়স তেতিয়া ১১।১২ বছৰ। মই নিজে প্ৰথমে কথা নাছিলোঁ। ৮ককাইদেৱ ককপাতিবায়, ৮ককাইদেৱ কমলাতিবায়, ৮ভাগিন প্ৰিয়নাথ বকৰা, ৮প্ৰসন্ন ফুকন ইত্যাদিয়ে কৰিছিল। তাৰ পাছত এওঁলোকক দেখি বাইদেৱ শ্ৰীযুতা স্বৰ্ণলতা দেৱী আৰু ময়ো যোগ দিছিলোঁ।

মানুহবোৰ টেবিলৰ চাৰিউকালে বহি একমুখে কোনো মৃত্যুদ্ভাক কি ভগৱানক পাঁচ মিনিট, দহ মিনিটমান চিন্তা কৰে। বহাৰ আটাইয়ে বেছেমৰ (পাটৰ) উৰাল এখনত আটায়ে হাত মোহাৰি ল'লে ভাল। (এতিয়া দেখিছোঁ যে এনে উৰালত হাত মোহোহাবিলেও হয়।) সেইখিনি সময়ত মন থিব ৰাখিবলৈ মিসিস্তে আন এজন মানুহে কোনো পম্বিত্ৰ প্ৰসঙ্গ কবিলেও বেয়া নহয়। অলপ পৰৰ পাছত সেই তিনিজনৰ এজনে (কি আটায়ে) ভলকপৰা কোনোবাই ঘেস হাত ঠেলি দিছে এনে অৱস্থাত কৰে। ডেভিডা ডেৱেই কি আন কোনো এজনে কয়, “যদি কাৰো আত্মা আহিছে, এই মেজৰ অৰূপ ভবিষ্যত উঠক (কি অৰূপ ফালে থকা ভবিষ্যত উঠক)।” এনেখিনি কেবাবমাস কোৱাৰ পাছত লাহে লাহে ভবিষ্যত উঠে। দুটিলে আকোঁ কিছুপৰ মন থিব কৰি আকোঁ বহিব লাগে। তেনেকৈ আকোঁ ক'ব লাগে। ভবিষ্যত উঠিলে ক'ব লাগে, “মই এই প্ৰশ্ন জবাব,

বহি 'জ্ঞ' হয়, এবাৰ ভবিখন নমাবা, নহ'লে ছবাব।" এনেকৈ এগৰ সোখা যায়। এবাৰ মনত আছে—এনেকৈ এখন ভবি উঠোতে আমি আৰম্ভ হুঁহুহুহুহু ভবিখন নকাবলৈ কৈছিলোঁ। সি কিমাননো খোৰ দিলে, তেওঁ নমাব নোৱাৰিলে। তাৰ পাছত এনেকৈ টনাটনি কৰি থাকোঁতে মেজৰ ভবিখনেই ভাগি থাকিল। ভবিখন কিন্তু কোনোমতেই নমাব নোৱাৰিলে। ইয়াক Table rapping (টেবিল ৰেপিং) অথবা Table turning (টেবিল টাৰ্নিং) বোলা হয়। এইমতে সবহ কথা হোৱা নেবাৰ; কিয়নো ভবিখনেৰে মাটিত ঠক্ ঠক্ কৰি যাবোঁতে বহুতো সময় লাগে। হয়তো স্তুৰি, "তোমাৰ নামৰ প্ৰথম আখৰ কি কোৱাঁ।" ঠক্ ঠক্ কৰি তিনিবাৰ মাৰিব, ইংৰাজী হ'লে জানিব লাগিব 'C' বুলি, নহ'লে জানিব লাগিব 'গ', আকোঁ 'ই'ও হ'ব পাৰে। তেতিয়া স্তুৰি লাগে, "বাক্সনবৰ্ণ নে অৰবৰ্ণ? বাক্সনবৰ্ণ হ'লে এবাৰ ঠক্ কৰিবা, অৰবৰ্ণ হ'লে দুবাৰ।" এনেকৈ বহুতো সময় নষ্ট যায়। আগৈয়েই কৈ ঠিক কৰি ল'ব লাগে—কি ভাবাত কথা-বতৰা হোৱা বাব। এনেকৈ মাজে মাজে মৃত্যুদ্বাৰ লৈতে কথা পাতিছিলোঁ। এই বিষয়ে মতামত মোৰ একো নাই। মই যি দেখিছোঁ, তাকেহে লিখিছোঁ।

তাৰ পাছত বহুত বছৰ এই বিষয়ে মাজে-সময়ে কথা-বতৰা হোৱাৰ বাজে কোনো কাম কৰা নাছিলোঁ। ১৯১৫ চনত পুৰীও আকোঁ এই বিষয়ে আলোচনা হৈছিল। কলেজ বন্ধ হোৱাত আমি সপৰিবাৰে পুৰীলৈ গৈছিলোঁ। সেইখিনি সময়ত কটকটপৰা বাইদেৱ ত্ৰিমতী স্বৰ্ণলতা দেৱীও পুৰীলৈ সপৰিবাৰে গৈছিল। তেওঁলোকৰ তাত এই 'শিবিট' অনা মাজে মাজে হৈছিল। তেওঁলোকে টেবিলৰ ভৰিৰে 'ঠক্ ঠক্' নকৰি কাগজ-পেন্সিলেৰে 'শিবিট'ৰ হতুৱাই লেখোৱাইছিল। তিনিজন মানুহ টেবিলৰ চাৰিউফালে আগৈয়ে কিবাৰকমে বহে। সেই টেবিলৰ (কি তেনেকুৱা আন কোনো বস্তু, কটা বেলা বেগেনাৰেও কৰিব পাৰি, তিনিটা ঠেং থকা যি কোনো বস্তুৰেই এই কাম হয়) ওপৰত কাগজ আৰু পেন্সিল থৈ দিয়া হয়। কিছুপৰ বহি থকাৰ পাছত ভাবে এজন কি দুজন মানুহে কোনোবাই যেন হাতখন তলৰপৰা তেলি দিছে—এনে এটা ভাব অৱলম্ব কৰে, তেতিয়া যি মানুহজনে সেই ভেনে অৱলম্ব কৰে, তেওঁ পেন্সিলডাল এখন হাতেৰে (যি হাতত সেই ভাব আছে সেই হাতত, বাও হাতেৰেও হ'ব পাৰে) জয়, হে কাগজৰ ওপৰত যেনে পেন্সিলডাল থৈ কয়, "বহি কোনো 'শিবিট' (আত্মা) আহিছে, তেওঁ ফ্লৈ অৱলম্ব কৰি তেওঁৰ নাম লেখে। (অলপ সন্ধান থেখুৱাই ক'লে ডাল,

হুকুমৰ দৰে ক'বও পাৰি; কিন্তু আমি যেতিয়া জীয়াই থকা মানুহৰ প্ৰতি সন্মান দেখুৱাওঁইক, মৃত্যুৰ প্ৰতি সন্মান দেখুৱা কৰ্তব্য নহয়নে ?) পাছত নাম লেখে। বোৱা 'স্পিৰিট' আহিলে অলপ গোলমালো কৰিব পাৰে, অৰ্থাৎ নাম নেলেখি যিহকে পায় তাকে লেখিব পাৰে। তেনেকুৱা হ'লে 'হুকুম' দি কথা ক'ব লাগে। তাৰ পাছতো যদি উত্তৰ নিদিয়, তেতিয়া সেই স্পিৰিটক যাবলৈ ক'ব লাগে। ভেতিয়াও যদি নেযায়, এনে কোনো কথা ক'ব লাগে, "সুখৰ নামে তোমাক কৈছো—তুমি বোঁৱা" ইত্যাদি ইত্যাদি। তেতিয়াও যদি নেযায়, হাত এৰি দি অলপ পৰা পাছত মন থিৰ কৰি আকৌ বহিব লাগে। এনে কিন্তু সচৰাচৰ নহয়, কচিংহে হয়। নাম লেখাৰ পাছত তেওঁক আন কথা সোধা যাব পাৰে। কেতিয়াবা দুটো স্পিৰিট আহি আন মানুহৰ নাম লেখিব পাৰে। কেবাৰমান আমাৰ তেনে হৈছে। এবাৰ এনেকৈ অনাত দেখিলোঁ যে স্পিৰিটজনে এজন বিখ্যাত মানুহৰ নাম লেখিছে। মই ক'লোঁ, "উঃ! কি আচৰিত, আপোনাৰ স্বৰ্গাৰোহণৰ কথা আমি কোনোৰে শুনা নাই। সঁচা নে কোনোবা দুটো স্পিৰিটৰ এই কাম?" "উঃ—সঁচা, আজি ৰাতিপুৱা ৬ বজাত দাৰ্জিলিঙত সময় ৰোগত মোৰ মৃত্যু হৈছে।" (আমি তাৰ আগৈয়ে শুনিছিলোঁ যে এইজন মানুহৰ ইন্দ্ৰুৱেজা বেমাৰ দাৰ্জিলিঙত হৈছিল।) আমি চৰগ-পৰা মানুহৰ দৰে হ'লোঁ। পাছত বহুতো কথা হ'ল। সঁচা সঁচিকৈয়ে ভাবিছিলোঁ যে এই মানুহজন আক পৃথিৱীত নাই। আমাৰ এনে ইচ্ছা হৈছিল যে তেওঁৰ আপোন মানুহলৈ এবাৰ টেলিগ্ৰাফ কৰি লোৱোঁ—এই মহৎ মানুহজন ক'ত আছে, কেনে আছে। ভাবিছিলোঁ যে তাৰ পাছদিনা কি পাছদিনাৰ পাছদিনা বাতৰিকাকতত নিশ্চয় এই বিষয়ে পঢ়িবলৈ পাম। সুখৰ কথা, অতি সুখৰ কথা যে বাতৰিকাকতত তেওঁৰ মৃত্যুৰ বিষয়ে একো নোলাল, আৰু এতিয়াও তেওঁ জীয়াই থাকি পৃথিৱীৰ উপকাৰ কৰি ভাৰতৰ নাম জিলিকাই আছে।

সেইদিনাই মোৰ বিলাতৰ পৰিচিতা এজনী বৃদ্ধা মহিলা আহিল, ক'লোঁ, "কি আচৰিত, আপোনাৰ চিঠি মই সিদিনা পাইছোঁ। আপুনি ভেতিয়া ভালে আছিল। আপোনাৰ কি বেমাৰ হৈছিল?" "উঃ—Old age (বৃদ্ধা হৈছিলোঁ)।" কিন্তু সুখৰ বিষয়, এওঁ জীয়াই আছে। এওঁ ধাৰ্মিক, তেওঁৰ নিজৰ ধৰ্মমতে বহুতো উপকাৰ কৰি এতিয়াও জীয়াই আছে।

সেইদিনা ডাক্তৰ শ্ৰীযুত হেম বকৰাৰ (এওঁ বহিছিল) নিজা এজন মানুহৰ আত্মা আহি তেওঁৰ সৈতে কথা-বাৰ্তা পাতি গ'ল। ডাক্তৰ বকৰাই কিন্তু

তেওঁৰ বিষয় একো ভবাকে নাছিল। সেই মাহুহজন চুকাবৰ বহুত বহুত হৈছে।

(২)

স্পিচিট অনাত বহুতো নিচিনা-নজন। মাহুহ আহে; কিন্তু প্ৰায় চিনা-জন। মাহুহেই আহে। এটা কথা আচৰিত, কিন্তু কোনো মুহূৰ্তমান অহা নাই। চুকাৰ-একাৰ মেডুটোন্ আহিছিল। মেডুটোন্ৰ হাতৰ চহী তেওঁৰ আগৰ চহীৰ দৰেই বুলি মোৰ মনত হ'ল। তেওঁৰ সৈতে বহুতো কথা হৈছিল। ১৯১৫ চনত তেওঁ প্ৰথমে আহে। তেওঁ কৈছিল, "The war will be over at the approach of the winter." (বুদ্ধ অহা জাৰকালিতেই শেষ হ'ব।) কিন্তু নহ'ল। ভবিষ্যদ্বাণী প্ৰায়ে ঠিক নহয়, আমাৰ যেনে ভবিষ্যৎ দৃষ্টি আন্ধাৰ, তেওঁ লোকৰো তেনে, তেওঁলোকেও চাগৈ অমুমানৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিহে ভবিষ্যতৰ বিষয় কয়। আমাৰ ভাৰতবৰ্ষৰ বিষয় সোধাত ক'লে, "Now you are coming to a favourite subject of mine." (এতিয়া তুমি মোৰ অতি প্ৰিয় বিষয় এটিৰ কথা কৈছা।) তেওঁৰে সৈতে বহুতো কথা হ'ল। বাবৰ সময়ত "God be with you, God be with you" বুলি বহুভাৰ লেখি গ'ল। আৰু এবাৰ আহোঁতে স্মৃতিছিলোঁ, "আপোনাৰ কোন বক্তৃতাটো সকলোতকৈ ভাল লাগে?" "My Northampton speech." তাৰ পাছত 'Morley's Life of Gladstone' হাতত লৈ ক'লোঁ, "কণ্ডকটোন বাক মিঠাৰ মেডুটোন্, আপোনাৰ সেই স্পীচুটোৰ বিষয় এই কিতাপৰ কোন পাতত আছে?" ছটা সংখ্যা ক'লে, মিলাই চাই দেখিলোঁ যে তাত সেই বক্তৃত্যৰ বিষয়ে একো উল্লেখ নাই। সকলো কথাই বে ঠিক হ'ব তাৰ একো মানে নাই। অসীম দৃষ্টি সেই এজনৰহে মাথোন।

আৰু এবাৰ এজন স্পিচিট আহে। তেওঁৰ মৃত্যুৰ বাতৰি সেইদিনা আবেগি আহি পাওঁ। মই পৰীক্ষাৰ কাগজ এটা কোঠালিত চাই আহোঁ, তাৰে ওচৰৰ একোঠালিত এনেকৈ স্পিচিট অনা হয়। অলপপৰ পাছত সেই মাহুহজন আহিল, আৰু মোৰে সৈতে কথা ক'বৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিলে। এইখিনিতে কৈ থওঁ যে বেছিভাগ স্পিচিটেই মোৰে সৈতে কথা ক'ব খোজে। মই গ'লোঁ। গৈ চালোঁ যে সঁচা সঁচিকৈয়ে তেওঁ আহিছে। এজনৰ মৃত্যুৰ নিষিদ্ধে তেওঁৰেই আগত লোক প্ৰকাশ কৰা এয়ে প্ৰথম। মই ক'লোঁ, "আপোনাৰ মৃত্যুত আমি আঁঠিয়ে

ধৰ হুধ পাইছোঁ।” “ভগৱানৰ ইচ্ছা।”—তেওঁ দেখিলে। তেওঁৰ বৈশীয়েকৰ নাম লেখি ক’লে, “বেচাৰিৰ নিমিত্তেহে মোৰ ঘৰ শোক লাগিছে।” এই কথা হুই-ভিনিষাৰ লেখে। মই স্মৃতিলৈ, “আপোনাৰ আনজনা বৈশীক (তেওঁৰ হুৰাৰ বিয়া) ভাত দেখিছে নহয়, তেওঁক দেখি আপোনাৰ মন অলপ ভাগ লগা নাইনে?” তেওঁ লেখিলে, “অকণো নাই।” আৰু বিশেষ এটা কথা ক’লে, “আমি এই বিষয়ে একোকে নেজানিছিলোঁ, তেওঁৰ জীৱিতাবহাতো এই ইচ্ছাই আহিল, আমি স্মৃতি নেজানিছিলোঁ। তেওঁৰ বৈশীয়েক, ল’ৰা-ছোৱালীৰ বিষয়ে ক’লে, “সিহঁতক কলিকতালৈ যাবলৈ মানা কৰিবা। মোৰ অকণোৱেই ইচ্ছা নহয় যে সিহঁত কলিকতালৈ গৈ অহুকৰ লগত থাকে। এতিয়া ব’ত আছে তাতে থাকক, মোৰ এই ইচ্ছা।” পাছত এই কথা মই তেওঁৰ জ্যেষ্ঠ পুত্ৰলৈ দেখিছিলোঁ। স্পিৰিটৰ কথা অৱশ্যে একো কোৱা নাছিলোঁ। এতিয়া সেই পুত্ৰও নাই। ঈশ্বৰৰ কোলাত আশ্ৰয় পাইছে। ভগৱানৰ কি ইচ্ছা! তেওঁলোক সেই ঠাইত কেবছৰমান থকাৰ পাছত ল’ৰাটিৰ শিক্ষাৰ নিমিত্তে কলিকতালৈ বাধ্য হৈ যাব লগাত পৰিল। ল’ৰাটিৰ বিলাতলৈ যাবলৈ সকলো ঠিক-ঠাক, কেবিন কেৰোৱা কৰা হৈছিল, আহাজ এৰিবৰ পোন্ধৰ দিনমান আটাইয়েই ল’ৰাটিৰ টান বেমাৰ হৈ স্বৰ্গদায়লৈ গ’ল। সকলো ভগৱানৰ ইচ্ছা। এবছৰমানৰ পাছত এই বাহুহাজনৰ আত্মা (ল’ৰা চুকুৱাৰ আটাইয়ে তেওঁৰ পৰিয়াল তেতিয়াও সেই ঠাইতে) আৰু এবাৰ আহিছিল। এইবাৰ তেওঁক সিমান অস্থিৰ নেদেখিলোঁ, আৰু সোধাত “সুখত আছোঁ” বুলি ক’লে।

(৩)

আৰু এজন আত্মা মাজে মাজে আহিছিল। তেওঁ ক’লে, “নিজৰ মাতৃহ একেলগ হ’লে ময়ো সেইখিনি সময়ত কেতিয়াবা কেতিয়াবা তালৈ আহোঁ।” তেওঁ কৈছিল, “তিনি বছৰ পাছত অহুকৰ গৰ্ভত আকোঁ পুনৰ্জন্ম ল’ম।” তিনি বছৰমানৰ পাছত সেই ছোৱালীটিৰ সঁচাকৈয়ে সন্তান হ’বৰ আশা হৈছিল, পাছত অদৰ্শত জন্মৰ আটাইয়েই সম্ভাৱট নষ্ট হ’ল।

দেখিলোঁ যে আত্মালকলে পুনৰ্জন্ম বিশ্বাস কৰে। এজনৰ কথা কওঁ। মই তেওঁক জীৱিতাবহাত দেখা নাছিলোঁ। তেওঁ কিন্তু যোৰে লৈতে বহুত কথা কৈছে। তেওঁ মোৰ শহুৰ-বংশৰ এজন্য বহু। তেওঁ মাজে মাজে আহিছিল। তেওঁৰ হাতৰ লেখা স্পষ্ট। প্ৰায়ে হুলস্থলি বিহীন। মই ক’লোঁ, “এই ছোৱালীজনীয়ে

ইমান হুলস্থল দিয়ে কিয় ?” তেওঁ ক’লে, “মই তোমাৰ সৈতে ঠাট্টা কৰিছোঁ। তোমাৰ সৈতে মই ঠাট্টা কৰিব পাৰোঁ নহয়।” এওঁ বহুকাল আহিছিল। এওঁৰেই পুনৰ্জন্মৰ আচৰিত কথা ক’লে। এওঁ ক’লে যে তেওঁৰ এই হোৱাকী অৱস্থা পূৰ্বে তেওঁৰ বাপেকৰ বাপেক আছিল। ছোৱালী হৈ ওঠাৰ বছৰমান এই পৃথিৱীত আছিল। তাৰ পাছত এতিয়াও তেওঁৰ ভায়েক হৈ এই পৃথিৱীত আছে। জনা গ’ল যে এই ভায়েকটি তেওঁৰ মৃত্যুৰ পাছত উপস্থিত হৈছে। তেওঁ প্ৰথমবাৰ আহিয়েই লেখিলে, “পৃথিৱীলৈ আহিবলৈ যোৱা ভাল লাগে যেখি মই আহিছোঁ।” পাছত পৰকালৰ বিষয় প্ৰশ্ন কৰাত ক’লে, “নি ক’হা কথা, কিমান ক’ম।” প্ৰশ্ন স্পিৰিটেই পৰকালৰ কথা জুখিলে এই উত্তৰ দিয়ে। তেওঁ ক’ব তেওঁৰ এতিয়া জীয়াই থকা ভায়েক হয়, পৃথিৱীত তেওঁতো আছেই। স্তেনেহ’লে তেওঁ কিয় ক’লে “পৃথিৱীলৈ আহিবলৈ ভাল লাগে, সেইদেখি আহিছোঁ।” এইবোৰ কথা আমি কেনেকৈ বুজিম ? সেই তেওঁ লীলাময়েহে ইয়াৰ উত্তৰ দিব পাৰে, মই বি দেখিছোঁ তাকেহে লেখিছোঁ।

স্পিৰিট অনাৰ এটা কিন্তু হানি আছে। সেইটো হৈছে—মিছামিছিকৈ ভয়ক আহ্বান কৰা। পূৰ্বৰ যি ধৰত আমি স্পিৰিট অনাইছিলোঁ, সেই ধৰটি প্ৰাসাৎ-তুল্য। তাত বহতো খোঁটালী। ৰাতি এখোঁটালীৰপৰা আন এখোঁটালীলৈ বাওঁতে আমাৰ তেতিয়া মাজে মাজে কেনেবা কেনেবা লাগিছিল। এদিন সমুদ্ৰৰ দাঁতিৰপৰা ফুৰি সন্ধ্যাবেলিকা উভতি আহোঁতে আমি দেখিলোঁ যে যি বস্তুটোত আমি স্পিৰিট আনিছিলোঁ, তাৰ ভিতৰত কিবা এটা বস্তু ফুৰি ফুৰিছে,— ফুৰ্ ফুৰ্ শব্দ কৰিছে, মাজে মাজে শব্দটো কমে, মাজে মাজে বাঢ়ে। আমি আচৰিত হ’লোঁ, আমাৰ নানানবকৰ ভাৱনা উপস্থিত হ’ল—এয়া বোধকৰোঁ এটা ভৌতিক কাণ্ড, তাকো ভাবিলোঁ। তাৰ পাছত চাকৰ-নাকৰবোৰ অহাত ‘আয়া’-জনীৰপৰা জানিলোঁ যে তাই তাত এটা কেঁকোৰা সমুদ্ৰৰ দাঁতিৰপৰা আনি তাতে থৈ দিছে। আমি ‘স্পিৰিট ডিজেণ’ বুলি এটা বস্তু (টেবিলৰ নলনি) আনিছিলোঁ। সেইটো গোল জালৰ বাকচৰ দৰে, আৰু তাৰ তলত তিনিটা ঠে আছে। সেই বাকচ ‘কে’ক’ ভৈয়াৰ কৰিবৰ নিমিত্তে ধৰাঁৰ হয়। সেই ‘আয়া’জনী সেইখিনি সমস্ত নথকা হ’লে আমি সঁচাকৈয়ে ভৌতিক কাণ্ড বুলি ভাবিলোঁ হয়।

এটা কথা এইখিনিতে কওঁ। বহুতে ভাবিব পাৰে যে কিলকলে বহি স্পিৰিট অনাৰ, তেওঁলোকৰ ইয়াত কিবা বস্তুজ আছে। মই ডাঠ ক’ব ক’ব

পাৰ্বে। যে ভেনে একো কথা হ'ব নোৱাৰে; কিয়নো বিলকলে আমিহে, ভেঙলোক মোৰ নিজৰ মানুহ। ভেঙলোকে যে এনে এটা কাৰ নকৰে, সেই কথা মই শপত থাই ক'ব পাৰোঁ।

এবাৰ আৰু এজন মানুহ আহিছিল। তেওঁ ভাৰতত বিখ্যাত দেশহিতৈষী আৰু ধাৰ্মিক। তেওঁ বাতি এৰাৰমান বজাৰ সময়ত আহিছিল। তেওঁক সুধিলোঁ, “আপুনি আটোৱে অহা নাই কিয়?” তেওঁ ক'লে, “পৃথিৱী-পৰা আঁতৰি থাকিব খোজোঁ। আজি নোৱৰাতহে আহিলোঁ।” কিছু কথা হোৱাৰ পাছত সুধিলোঁ, “আপোনাৰ কোনটো ধৰ্ম আটাইতকৈ ভাল বুলি অন্তত হয়?” তেওঁ ক'লে, “বুদ্ধজয়ান ধৰ্ম।” মই সুধিলোঁ, “মহাম্মদীয় নবক লগতে আমি বি পঢ়িছোঁ। সেইবোৰ সঁচানে?” তেওঁ ক'লে, “সেইবোৰ মানুহৰ কল্পনা মাত্ৰ।” পাছত আৰু বহুতো কথা সুধিবলৈ বোৱাত ক'লে, “এতিয়া ভোমালোক গুবলৈ যোৱা। বাতি হৈছে, পাছত ভয় থাৰ। গুবলৈ যোৱা।” তাৰ পাছত তেওঁ আৰু অহা নাই।

এজন মানুহ আমি বহিলেই আহে; এওঁ এজন বিখ্যাত গায়ক। আমি বহিলেই এওঁ এবাৰ আহিব। আহি বং-ধেমালি, ঠাট্টা কৰি যায়। এওঁৰ এখিনৰ কথা কওঁ। এদিন আবেলি আমি চোতালত বহি স্পিৰিট অনাইছিলোঁ। পাছত এওঁ আহিল। আহি বহুতো বং-ধেমালিৰ কথা লেখিলে। পাছত ক'লোঁ, “আমি এটা গান গালে আপুনি তাল দিবনে?” “দিব।” মই ক'লোঁ, “আপুনিতো মোৰ গান শুনি সিদিনা হাঁহিছিল। আজিও যদি হাঁহে?” “নাইহোঁ, গাওক।” এওঁক কেতিয়াবা আপুনি, কেতিয়াবা তুমি বুলি সম্বোধন কৰোঁ। পাছত গালোঁ, তাল দিলে। এবাৰ ক'লোঁ, “ববা, এটা গ্রামোফোন আনি ভোমাব গানকে দিওঁ, তুমি তাকে শুনি তাল দিয়।” আমাৰ Gramophone নাছিল। ‘Assam Valley’-ৰপৰা এটা অনাই (মোৰ বেকৰ্ড আছিল, সেই বেকৰ্ড আৰু দোকানৰ বেকৰ্ডো) বজালোঁ। খুব তাল দিলে; অৰ্থাৎ টেবিলৰ ভৰি এখনেৰে ঠক্ ঠক্ কৰিলে। আচৰিত কথা সেইদিনা হৈছিল এই—আমি চোতালত Spirit অনাইছিলোঁ। তাৰ পাছত সেই টেবিলখন চোতালৰপৰা হুৰি হুৰি এটা ঠেং ছটা ঠেংকৈ, এনেকৈ হুৰি হুৰি, তিনিটা-চাৰিটা খটখটা পাৰ হৈ বাৰাণ্ডা পাৰ হৈ এটা ধোঁটালী পাৰ হৈ আটোৱে বিটো ধোঁটালীত আছিল ভালৈ আছিল (অৰ্থাৎ আবাৰ বহা-ধেমালি কথা কবলৈ)। সেইখিনি সময়ত অৱশ্যে এজন মানুহে টেবিলখন চুই আছিল।

তেওঁ নিজে কোনোপিনে একো বল দিয়া নাছিল। সেই মাহুহখন শুৱাহাজীক বনামখন্ত উকিল শ্ৰীযুত কাৰাখ্যাবাম বৰুৱা, বি.এল.। চোভাজবপৰা আহি খটখটী উঠাটোহে আমাৰ আচৰিত লাগিল।

আক দুজন আত্মাই এবাৰ কৈছিল যে তেওঁলোক এতিয়া এই ক্ষমত অধুক অধুক হৈছে। অৱশ্যে ওকালতি কৰা মাহুহে, ডাক্তিক মাহুহে, বি. মাহুহে কোনো কথা সহজে বিশ্বাস কৰিব নোখোজে তেনে মাহুহে (পৃথিবীত এনে মাহুহ বহুত, এওঁলোকৰ কোনো কথা বিশ্বাস নকৰাই ধৰ্ম, সকলো কথা ইতিকিং কৰি উবাই দিয়াই তেওঁলোকৰ ধৰ্ম) ক'ব, "প্ৰমাণ কি?" প্ৰমাণ একো নাই। যি দেখিছোঁ, সেয়ে প্ৰমাণ। আক দুজন-এজনে ইয়াকো কৈছে যে যি কেজনে স্পিৰিট অনাইছিল, তেওঁলোকেই হয়তো নিজেই লেখি দিয়ে। আন ঠাইত কি হয় ক'ব নোৱাৰোঁ, কিন্তু আমি কৰোঁতে যে তেনে বোৱা নাই, এইটো সাহ কৰি ক'ব পাৰোঁ।

মোৰ নিজৰ পৰিয়ালৰ স্বৰ্গী হোৱা মাহুহ আহি কিমান সজ উপদেশ দি গৈছে! আচৰিত, এজন আত্মা এনেকৈ আহিছিল। আহি আটাইকে দৰবপৰা ওলাই যাবলৈ কৈ মোৰ সহধৰ্মিণী আক মোক মাথোন থাকিবলৈ কৈ বহুতো সজ উপদেশ দি গ'ল। সেইবোৰ কথা ইয়াত লেখিবৰ একো সকাহ নাই। কিন্তু আচৰিত!

এটা কথা মই কওঁ কিন্তু, কোনো নতুন মাহুহে যেন অকলৈ কেতিয়াও স্পিৰিট নানে। লগত এজন জনা-গুনা মাহুহ থকা ভাল। নহ'লে গোলমাল হ'বৰ সম্ভাৱ। আক একবকৰে স্পিৰিট আহে এনেকৈ—যি তিনিজন মাহুহে একেলগে বহি 'স্পিৰিট' আনে, তেওঁলোকৰে এজনৰ ভিতৰত আত্মা সোৱাই নানান কথা-বতৰা কয়। সেইখিনি সময়ৰ নিৰিঙে সেই মাহুহজনৰ একো অস্তিত্ব নেথাকে। সেই আত্মাই সেই স্থান অধিকাৰ কৰে। সেইমেখি জনা-গুনা মাহুহ নেথাকিলে স্পিৰিট অনা ভাল নহয়। আক এটা কথা, এইবোৰ আনিও একো লাভ নাই; কিয়নো একো নতুন কথা জানিব নোৱাৰি। 'আত্মা'-কিয়াকেও ক'ব নোখোজে কি ক'ব নোৱাৰে। কাৰো কাৰো জৱো খাবল কথা। আমি পুৰীত যিটো দৰত আছিলোঁ, সেইটো বৰ ডাঙৰ বৰ, জৱ বহুতো বোঁটালী। বাতি সেই দৰত এখোঁটালীৰপৰা অনা বোঁটালীয়ে-দামৰীয়া হ'লে আত্মাৰত অজপ বেয়া লাগিছিল। 'স্পিৰিট' অনা এটা দামী খোৱা বস্ত্ৰৰ দৰে হয়। অনাখিনি সময়ত নানিলে যন উত্তৰ-বুজ

কৰ্মে, আনিবৰ ঘন বান্ধ। আমি ১৯১৫ চনত প্ৰায় প্ৰতিদিন ‘স্পিৰিট’ অনাই-
ছিলোঁ। পাছত সকলো সময়তে সেই চিন্তাই হৈছিল, বিশেষ—যদি কোমোৰা
নিজৰ মানুহে কিবা কৈ বান্ধ। সেইদেখি এই বিষয় বেছি চৰ্চ্চা নকৰাই ভাল।

আৰু এদিনৰ ঘটনা। এবাৰ আমি ভিমিজন চাকৰক বহুৱাইছিলোঁ। তাৰে
এজনে বুঠেই লেখা-পঢ়া নেজানিছিল, এজনে অলপ লেখিব-পঢ়িব পাৰিছিল।
‘স্পিৰিট’ আছিল হয়—কিন্তু লাইন টানি আঁকি-কাঁকি গ’ল। বোধকৰোঁ লেখিব
নজনা উড়িয়া পানীহালাৰ হাতত স্পিৰিট আহিছিল; তেওঁ একো নেলেখিলে,
কিন্তু বহুতবাৰ টেবিলত ভৰিৰে ঠক্ ঠক্ কৰিলে। মই টেবিলৰ চাৰিউফালে
বহা নাছিলোঁ; কিন্তু মোৰ হাত এখন শকত (stiff) হৈ উঠিল। পাছত
মই ভিতৰলৈ আহি হাতখন টিপাতহে হাতখন আকৌ আগবঢ়বে হ’ল।
ইয়াৰ তথ্য এইটো হ’ব পাৰে—স্পিৰিটজনে মোৰ ভিতৰলৈ আহিব খুজিছিল
বোধকৰোঁ। আৰু ছাবাৰ এনে হৈছে।

এজন ‘স্পিৰিট’ক পৃথিৱীত কেনে আৰু কোন মানুহ আটাইতকৈ স্তম্ভী
(তেওঁ বঙালী আছিল)—সোধাত তিনটা নাম ক’লে, Lord Morley,
Sir K. G. Gupta আৰু P. Choudhury. কোন পি. চৌধুৰী বুলি
মই জুখিলোঁ। সবুজ পত্ৰৰ সম্পাদক? তেওঁ ক’লে, “এবা।” আৰু আন আন
কথা আন আন স্পিৰিটে বা এৱেঁই কি কৈছে, সেইবোৰ কৈ আমনি নলগাওঁ।
আৰু সকলো সময়তে যে সকলো কথা সকলো স্পিৰিটে সঁচাকৈ কয় গিও নহয়।

আগৈয়ে কৈছোঁ, এতিয়াও কওঁ, কোনো কোনো। ‘স্পিৰিট’ আহি বেবেৰিবাং
কথা, বিহুৰে পাৰ ভাকে লেখে। স্পিৰিট অনাওঁতে মন শান্ত, হাঁহ হৈ অনাৰ
জাগে। আমাৰ এই পৃথিৱীত যেনে বেয়া আৰু ভাল আছে, স্পিৰিট বাস্তৱতো
জেনে বেয়া-ভাল আছে। মানুহ মৰিলেই যে একেবাৰে ভাল হৈ বান্ধ, তাৰ
কোনো অৰ্থ নাই।

এইবোৰ কথাৰ মূলত কি আছে, স্পিৰিট সঁচাকৈয়ে আহে নে আমাৰ
অন্ধৰ ভাবটোহে মাথোন তাত প্ৰকাশ হয় (এটা কথা—বহুতো সময়ত নতৰা
স্পিৰিট আহিছে, হয়তো সেই আত্মাক কোনো সময়তে বহুত দিন শুবা নাই,
জেনে আত্মাও আহিছে; মিচিনা আত্মাও আহে), মনৰ অন্তৰ্ভবে যদি সেই-
বোৰ বিষয় বহুত দিনৰ আগৈয়ে ভাবিছিল, সেই ভাব আকৌ যদি আত্মা
প্ৰকাশ হৈছে—এইবোৰ কথা তাত্ত্বিক মানুহৰ নিমিত্তে থৈ দি আমি এই
কেআবাৰ কথা অন্ত কৰোঁ।

পায়োৰীয়া

পায়োৰীয়া (Pyorrhea) নাম চাণৈ বহুতে শুনা নাই। ই বোগ নহয়। আজি-কালি ডাক্তৰবিলাকে পায়োৰীয়াই বহুতো বেমাৰৰ কাৰণ হুজি হুজি স্বয়ং। সিদিনা মোৰ ওচৰলৈ ছজন মহাশয় ডেকা আহিছিল; তাৰে তিনজনক এজনে এই কলেজত পঢ়িছিল। এৱেঁই আৰু এজন ডেকাক মোৰে সৈতে কোনো এটা কামৰ নিমিত্তে চিনাকি কৰি দিবলৈ কিছুদিন আগৈয়ে আহিছিল। মই তেওঁক সেইজন ডেকাই অথুৰ কামটো পালে নে নাই নোখাত ক'লে যে জাক্ষ্মে তেওঁক পায়োৰীয়া হোৱাৰ নিমিত্তে পাছ নকৰিলে। এওঁ মোৰ ওচৰলৈ পুলিচ বিভাগত কাম কৰিবৰ নিমিত্তে শলাগনি চিঠিৰ নিমিত্তে আহিছিল। এতিয়া কমাটো ঘেথোন ঘৰৰ ওচৰলৈ আহিল। দাঁতৰ পায়োৰীয়া হ'লে ঘেথোন গৰ্ণমেষ্টৰ কাম পোৱা নেযায়! তেনেহ'লে চাউলকঠিৰ কি হ'ব? বুদ্ধৰ সমস্ত বহুতো ল'ৰাই পায়োৰীয়াৰ নিমিত্তে চিপাহীৰ বজভুক্ত হ'ব নোৱাৰিছিল। এই বেমাৰীৰ নিমিত্তে জীৱন-বীমা কোম্পানীবোৰে জীৱন-বীমা নকৰে। সাৱধান! পায়োৰীয়া কি—জানি লোৱা, লময় থাকোঁতেই জানি লোৱা। গৰ্ণমেষ্টৰ কাম কি জীৱন-বীমাৰ নিমিত্তে, নহয় নিজৰ শৰীৰৰ নিমিত্তে, স্বাস্থ্যৰ নিমিত্তে, তোমাৰ ল'ৰা-হোৱালী, আত্মীয়বৰ্গৰ মজলৰ নিমিত্তে জানি লোৱা। যেতিয়া দাঁত খাজিবা, দাঁতৰ আলুও খাজিবা। দাঁতৰ আলু আঙুলিৰে ধৰিবা। পায়োৰীয়া বেমাৰ হ'লে আলুৰপৰা তেজ-পুজ ওলায়, দাঁতৰ আলু পাছ হ'বকি যায়, দাঁত লৰে, দাঁত-খুৰৰপৰা গোন্ধ ওলায় ইত্যাদি। আজি-কালিৰ এজন জনা-বুজা ডাক্তৰক হুজি ল'ব লাগে—এই পায়োৰীয়া কি? পায়োৰীয়া হ'লে সকলো বেমাৰেই লোককালে হ'ব পাৰে। সেইলৈখি সাৱধান। বাতিপুৰা আৰু বাতি দাঁত আৰু দাঁতৰ আলু গুলুৰদৰূপে ধৰিব লাগে—ভাল দস্ত-মাৰ্জিন দি। বিশেষ—শোৱাৰ আগৈয়েই বাতি ডাকৈ ধৰিব লাগে। Pyorrhea কি জানিব লাগে আৰু কি কৰিলেই নহয়, তাকো জানিব লাগে। আজি-কালি ডাক্তৰে কয়—আমাৰ জন্মৰ দাত্তৰ বহুতৰে Pyorrhea আছে। মই জানো—এজন দাত্তৰ বহুতৰে বেমাৰ এই দাঁতৰ নিমিত্তে হৈছিল। এইবাৰ যি লেখা নহ'ল, অহাবাৰে লেখা যাব; এই আশা ৰাখিলো।*

*চক্ৰ বহুবৰ বিজায়, ভূভাৰ আৰু চক্ৰৰ সন্ধ্যাতো সেই মন্তকীয় লেখা নাই।

—সম্পাদক, জা. ৭. ৭.

কেআৰাৰমান কথা

(১)

মোৰ মাতৃভাষাত কেবাখনো কাকত ওলাইছে। ই বৰ সুখৰ কথা। আশা-কৰোঁ, এই কাকতকেখনি দীৰ্ঘজীৱী হৈ মোৰ আশাম আৰু মোৰ ভাষাক উন্নতি সাধন কৰি, এনে কাকতৰ কাম ভালকৈ সমাধা কৰি, নিজৰ জনম সাৰ্থক কৰিব। সকলোখিনিকে এই সুযোগতে মোৰ শুভ ইচ্ছা জনাওঁ।

মিলনৰ কাম সকলো অসমীয়া ছাত্র-সম্পাদায়ক একেলগ কৰা। মিলনৰ কাম মহৎ। আজি বিজ্ঞান ছাত্র, কালি তেওঁ দেশ-নাৱক—এই কথা সকলোৱে স্বীকাৰ কৰিব। এই ছাত্র-জীৱনতে মহৎ কামৰ বীজ ব'ব লাগে। ছাত্র-সম্পাদায়ক কাম দায়িত্বপূৰ্ণ। যেনেকৈ বঢ়া লফাৰ দুপাততে চিন, তেনেকৈ বহুতো ছাত্রই ছাত্র-সময়ৰপৰাই ভাল ভাল কামৰ চিনাকি দিৱে। মিলন চলাওঁতাসকলক মোৰ আন্তৰিক ইচ্ছা জনাওঁ। মিলন চলাওঁতাসকলে ভৱিষ্যতত মহৎ কামৰ চানেকি দিছে। ভগৱানে তেওঁলোকক যত্ন কৰোক।

মিলনৰ গাত এটি শকত কামৰ ভাৱ দিবলৈ আগবাঢ়িছোঁ। আমাৰ ভাবভৰবৰ্জত এই কামটো কৰা টান। আমাৰ দেশত বেধা যায় যে যি ল'ৰা লেখা-পঢ়াত ভাল, সেই ল'ৰাৰ গা বেয়া, নাইবা শকত নহয়। মিলনে যদি অসমীয়া ছাত্রৰ মন আৰু শৰীৰ একেলগে সুস্থ আৰু সবলে ৰাখিবলৈ যতন কৰি কৃতকাৰ্য্য হয়, তেনেহ'লে মিলনে অসমীয়াৰ পৰম হিতাকাঙ্ক্ষী হৈ ভাৰত আৰু পৃথিৱীক হিত সাধিব। আমাৰ *mens sana in corpore sano* লাগে—*healthy mind in a healthy body* লাগে—সুস্থ শৰীৰত সুস্থ মন লাগে। মিলনে এই কথাটি হাতত লৈ অগতঃ হিত সাধিবনে ?

*

*

*

শৰীৰ ভালৈ দেখাকিলে কোনো কাৰেই ভালকৈ ক'বো নেযায়। কোনো কাৰুণ্য মন নথহে। কাম কৰিবৰ সময় হ'লে সুৰ কাৰুণ্যিলে, কি পেট ওকলিলে, কি পেটে ভুই ভাট কৰি থাকিলে, কি সুৰ বুৰালে কেনেকৈ ভালকৈ কাম কৰা

যায় ? অথচ শৰীৰ ভালে থাকিলে এইবোৰ বেমাৰ কেতিয়াও নহয় । সকলো-
পৰা শাৰীৰিক নিয়ম পালিলে এনেবোৰ বেমাৰ কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে ।
আমাৰ অভিভাৱক আৰু শিক্ষকসকলে ছাত্ৰৰ শৰীৰৰ কালে চায়নে ? তেওঁ-
লোকৰ মতামুযায়ী মানসিক শিক্ষা দিয়ে ; কিন্তু কেইজন শাৰীৰিক শিক্ষাৰ পিনে
কাণ দিয়ে ? অৱশ্যে মানসিক শিক্ষাৰ বিষয়েও বহুতো ক'বলগীয়া কথা আছে ।
শাৰীৰিক শিক্ষা সম্বন্ধে আমাৰ অভিভাৱকসকলে আৰু মন দিয়া উচিত । সকলো
পঢ়াশালিৰে মন্ত *Mens sana in corpore sano* হ'লে যোৰ আসামৰ,
আমাৰ ভাৰতবৰ্ষৰ মঙ্গল । মিলনে মন আৰু শৰীৰৰ লগে লগে উন্নতি
আমাক কেতিয়া দেখুৱাব ? আমি জীয়াই থাকোঁতেই যেন এই মিলন
হয় ।

ইংলণ্ডত এই মিলন দেখা যায় । এই মিলনৰ কথা ভাবিলেই গ্লোডষ্টোনৰ
(Glodstone) কথা মনত হয় । তেওঁ প্ৰায় নব্বৈ বছৰ জীয়াই আছিল—১৮০৯
জীষ্ঠাকৰপৰা ১৮৯৮-লৈকে । কি কৰ্মময় জীৱন ! মনৰ কি শক্তি ! মনৰ
লগে লগে শৰীৰৰ কি শক্তি ! তেওঁৰ বব Hawarden-ত গছ কাটি খৰি কলাৰ
বিষয় জগতে জানে । তেওঁ ২৫।৩০ মাইল খোজ কঢ়াৰ কথাও সকলোৰে জানে ।
শৰীৰ আৰু মনৰ, তেওঁৰ জীৱনত মিলন আছিল দেখিহে তেওঁ এনে একেধাৰ
কথা ক'ব পাৰিছিল—“Change of work is the best refreshment of
my life.” সকলো অসমীয়া ল'ৰাৰ (আৰু ছোৱালীৰো) গ্লোডষ্টোনৰ জীৱন-
চৰিত পঢ়ি সেই মহাত্মাৰপৰা শিক্ষা লভা ভাল ।

*

*

*

তেওঁ সকলো কাম কৰিবলৈ সময় পাইছিল । কোনো এটা কাম “লময় নাই”
বুলি পেলাই থৈ নিৰিছিল । তেওঁ খোৱা বস্তু বজ্ৰিশাৰ চোবাই গিলাৰ কথা
আমি যদি নেজানো, আমাৰ জনা উচিত । খোৱা বস্তু আমাৰ বহুতৰ দৰে
নোচোবাই কি আধা চোবাই গিলাৰ অভ্যাস তেওঁৰ নাছিল । তেওঁ দাঁতৰ
সহায়ত্ব কৰিছিল । সেইদেখি তেওঁৰ খোৱা বস্তু সোনকালে জীণ গৈছিল ।
তেওঁৰ মানসিক শক্তি আৰু শাৰীৰিক শক্তিৰ উন্নতি একেলগে কৰিব পাৰিছিল
বেছিহে ইংলণ্ড যেন ঠাইত তেওঁ ইমান ওখ ঠাই অধিকাৰ কৰিছিল । অসমীয়া !
এনে মিলন ভোমাৰ কেতিয়া হ'ব ?

(২)

বেতিয়া নগাঁৱৰ দুজন সপ্তম শ্ৰেণীত পঢ়িছিলোঁ, তেতিয়া প্যাবীচৰণ সৰুকাৰৰ **Second Book of Reading** (ইংৰাজী দ্বিতীয় পাঠ, তেনে আমাৰ ইংৰাজ, আমাৰ দেশী মাতুহে এতিয়া নেলেখে; লেখিব পাৰিলেও নেলেখে; **begin** নেলেখি **commence** লেখে) পঢ়োঁ। তাত পঢ়িছিলোঁ (তুলসী মাষ্টৰে পঢ়াইছিল; সঙ্গী মাষ্টৰে আন বিষয় পঢ়াইছিল; এতিয়াও তেওঁ জীয়াই আছে। ৬যোগেশ্বৰ মহন্ত আৰু ৬বিজয়ৰাম বড়াই বোধকৰোঁ বঠ আৰু পঞ্চম শ্ৰেণীত পঢ়াইছিল), “**Work while you work, play while you play; That’s the way to be cheerful and gay**”—অৰ্থাৎ কামৰ সময়ত কাম কৰা, উমলিবৰ সময়ত ওমলা, তেনে কবিলেই তুমি আনন্দ আৰু ৰং পাবা। ই ৰব সাকৰা কথা। এই সাকৰা কথাৰ তাৎপৰ্য্য তেতিয়া পোৱা নাছিলোঁ। তেতিয়া কবিতাডুখৰি মুখস্থ কৰিছিলোঁ, সেই কবিতাৰ মানে মাষ্টৰক কৈছিলোঁ, কথাবোৰৰ পাৰ্থক্য কৈছিলোঁ আৰু তুলসী মাষ্টৰৰ বাঃবাঃ পাইছিলোঁ। আৰু হয় ৬সহজানন্দ গোস্বামী কি মই শ্ৰেণীৰ প্ৰথম হৈছিলোঁ। কিন্তু ডাঙৰ হৈ সেই কথা-কেবাৰিৰ মোল বুজিছোঁ। **Work while you work, play while you play** অৰ্থাৎ **work**-ৰ (কামৰ) সময় আছে, আৰু **play**-ৰো (খেলা-ধুলা) সময় আছে। দিনৰ চৰিয়ল ঘণ্টাৰ ভিতৰত কামৰো সময় আছে, ওমলাৰো সময় আছে। আঠ ঘণ্টা শোৱা (নিদ্ৰা), আঠ ঘণ্টা কাম আৰু আঠ ঘণ্টা খেলা-ধুলা। আঠ ঘণ্টা নিদ্ৰা ময়ো বুজিলোঁ আৰু পঢ়োঁতাইও বুজিলে; কিন্তু আঠ ঘণ্টা কাম আৰু আঠ ঘণ্টা খেলা-ধুলা বুজা টান। কোনটো কাম আৰু কোনটো খেলা-ধুলা? যি মাতুহে কাম কৰিবলৈ ভাল পায়, তেওঁ সেই কামকে খেলা বুলি ভাবে। কামক খেল বুলি ভাবি ৰং মনেৰে কাম কৰিলে কাৰ সোনকালে সুকলমে হয়। এজন মুখ ওফল্লাই কাম কৰা মাতুহতকৈ ফুটুচিলে কাম কৰা মাতুহে ভাল কাম কৰিব পাবে, কৰেও। জীৱনত দেখিছোঁ যে ৰং মনেৰে কাম কৰা মাতুহে কাম ভাল কৰে। তেনে মাতুহৰ সংসৰ্গলৈ আহোঁতে সুখ। কাৰ্ণাহিলৰপৰা আৰম্ভ কৰি সকলো ডাঙৰ ডাঙৰ জাননী, বিজ্ঞ মাতুহে প্ৰকল্প চিন্তেৰে কাম কৰা মাতুহৰ প্ৰশংসা কৰিছে। গ্লেডষ্টোনে (Gladstone) কৈছে—এটা কামৰপৰা আজৰি লৈ আৰু এটা কাম কৰায়েই তেওঁৰ বিপ্ৰায় আছিল। কিন্তু গ্লেডষ্টোনেৰ দৰে আমি আজিতে কৰোঁ বুলিলে তেনে পৰিভ্ৰম কৰিব নোৱাৰোঁ, লাহে লাহেহে কৰিব পাৰিম। কিন্তু

তেওঁলোকৰ দৰে আমি বিধিনি কাৰকে কৰোঁ, সেইখিনিকে দৃষ্টান্তে একান্তমনে কৰিবলৈ শিকোঁহঁক। একো টান কথা নহয়।

সকলো কামৰে সময় আছে। এই সময়মতে যি সময়ৰ যি কাম তাকে কৰি কোনো কামকে অলপ “পাছে কৰিম” বুলি পেলাই নথৈ ভেতিয়াই সকলো কাম সমাধা কৰিলে আমাৰ বে উন্নতি হ’বই, আৰু আমাক বেহি আনে জেহু কঁদি কৰাত সমাজৰো উন্নতি হ’ব।

Mens sana in corpore sano হ’ব লাগিলে খেলা-বুলা লাগে। আৰু এটি অতি সাকৰা লাগতিয়াল ইংৰাজী বচন আছে—“*All work and no play makes Jack a dull boy.*” আমাক *dull boy*—বিবৰ ল’ৰা নেলাগে, আমাক *bright boy*—গ্ৰফুৰ ল’ৰা-ছোৱালী লাগে। তেনে ল’ৰা-ছোৱালী হ’ব লাগিলে শৰীৰৰ ফালে (লেখা-পঢ়াৰ লগে লগে, কামৰ লগে লগে) চকু বাখিব লাগে। কম হ’লেও চাৰি মাইলমান দুকলি ঠাটত ফুৰিব লাগে। ক্ৰীকেট, ফুটবল ভাল, কিন্তু তাৰো সময় আছে। ক্ৰীকেট, ফুটবল গোটেই দিন দিনো খেলিলে শৰীৰৰ পক্ষে বেয়া। *William Hazlitt*-এ কৈছে যে তেওঁ কোনো নতুন ঠাইলৈ গ’লে আগৈয়ে ভালকৈ চাই লৈছিল—সেই ঠাইত কম হ’লেও পাঁচ মিনিটমান সুন্দৰকৈ দৌৰিব পৰা ঠাই আছে নে নাই। তেওঁ খোজ কাঢ়িবলৈ ভাল পাইছিল, খোজ কাঢ়িবলৈ সময় নেপালে পাঁচ মিনিটমান দৌৰি লৈছিল। খ্ৰীষ্ট নুবেঞ্জনাথ ব্যানার্জিয়ে এই বয়সতো পোন্ধৰ মিনিট (কম হ’লেও) খোজ কাঢ়ে। *Gladstone*-এ পাৰ্লেমেন্ট মহাসভাৰ কাম কৰি বাতি পোন্ধৰ-ফুৰি মাইলমান খোজ কঢ়াৰ কথা সকলোৰে জানে। যিসকল যাদুহেই ডাঙৰ হৈছে, পৃথিৱীত নাম ধৈ গৈছে, সেই সকলো যাদুহেই কাম আৰু খেল দুয়োটাৰে সামঞ্জস্য বাখি চলিছিল। “*Work while you work, play while you play ; That’s the way to be cheerful and gay*” আৰু আনটি কথা “*All work no play makes Jack a dull boy*”—এই দুটি কথা মনত ৰাখিলে আমাৰ ভৱিষ্যতৰ ল’ৰা-ছোৱালীবিলাক আমাৰ সময়ৰ যাদুহসকলতকৈ নিশ্চয়কৈ সুস্থ-সবল হৈ আমাৰ ভাৰতবৰ্ষৰ, মোৰ আশাৰ যুখ জিলিকাৰ। আমাৰ ছাত্ৰসকলক মোৰ আন্তৰিক শুভ ইচ্ছা জনাব। ভগৱানে তেওঁলোকৰ মঙ্গল কৰোক।

স্বাস্থ্যৰ বিষয়ে কে-আৰাৰমান

ভাৰতৰ মঙ্গল হওক। ল্যাটিন (Latin) ভাষাত এটি বচন আছে—*Mens sana in corpore sano* (মেন্স স্তানা ই কৰ্পৰিস্তানো)—সুস্থ শৰীৰত সুস্থ মন। আমাৰ যেনে সুস্থ-সবল শৰীৰ লাগে, তাৰ লগে লগে সুস্থ-সবল মনো লাগে। এয়ে শিক্ষা। ইয়াৰে এটি থাকিলে, আনটি নেথাকিলে সম্পূৰ্ণ শিক্ষা নহয়। সুস্থ শৰীৰ আৰু সুস্থ মন থাকিলে নৈতিক শিক্ষাও হয়।

শুভ্ৰত বাতুহ আছে—লেখা-পঢ়াত ভাল, শ্ৰেণীত পৰীক্ষাত প্ৰথম হয়; কিন্তু অলপতে পানী লাগে, সুৰ কামোৰে, অজীৰ্ণ বেমাৰ হয়, গাত বল নোহোৱা হয়, অলপতে ভাগৰ লাগে। এনে ল'ৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষাক শিক্ষা বুলিব নোৱাৰি। পিছত কোৱা ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ শাৰীৰিক অৱস্থাৰ নিমিত্তে মাক-বাপেক জগবীয়া। এনেবিলাক ল'ৰা-ছোৱালীৰ লেখা-পঢ়াৰ লগে লগে শৰীৰো শুধৰাব লাগে। এনেবিলাক ল'ৰা-ছোৱালীক এদ'ম কিতাপ পঢ়িবলৈ নিদি লাহে লাহে পঢ়াব লাগে, আৰু শৰীৰ ভাল হ'লেহে ভালকৈ পঢ়ুৱাব লাগে। তেহে এওঁলোকক সম্পূৰ্ণ শিক্ষা দিবৰ উপযোগী কৰিব পৰা যাব। মাক-বাপেক, শিক্ষকসকলে ল'ৰা-ছোৱালীৰ মনৰ কালে যেনেকৈ চকু ৰাখে, তেনেকৈ শৰীৰৰ কালে চালে আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মঙ্গল হ'ব, পৰিয়ালবৰ্গৰ মঙ্গল হ'ব, আৰু আটাইতকৈ এই চৰ্যোগ-ছুৰ্দ্ধিনৰ সময়ত আমাৰ দেশৰ মঙ্গল হ'ব। আমি যেন নেপাহৰোঁ—আমাক সকলো সময়তে, বিশেষকৈ এইগিনি সময়ত, সবল-সুস্থ মন থকা সবল-সুস্থ শৰীৰৰ ল'ৰা-ছোৱালী লাগে।

বিদ্যান, বিহুৰী বুলিলে যি বুজা যায়—আমাক এনে ল'ৰা-ছোৱালী লাগে। তেনেকৈ সুস্থ শৰীৰৰ শক্তিশালী, শক্তিশালিনী ল'ৰা-ছোৱালীও লাগে। তেহে আমাৰ দেশৰ মঙ্গল হ'ব। তেহে “জননী জন্মভূমিচৰ্ছাৰ্ছাপি গবীৰসী” বচন-কেবি সাৰ্থক হ'ব। জননীয়ে ক'ব, “এইসকল মোৰ ল'ৰা-ছোৱালী।” বেজিয়া গোৰহেৰে ক'ব পাৰিব এইকেবি কথা, ভেড়িয়া জননীৰ গোৰৰ, জন্মভূমিৰো গোৰৰ হ'ব।

আমাক যেনেকৈ বিদান-বিহুৱী ল'ৰা-ছোৱালী লাগে, তেনেকৈ আমাক টনকিয়াল ল'ৰা-ছোৱালীও লাগে। ইংৰাজীত এটি বচন আছে, "All work and no play makes Jack a dull boy"—বি জ্যাকে যুঠে কাম-কাজ কৰে, লেখা-পঢ়া কৰে, খেল-খেলালি নকৰে, সেই জ্যাকটো গাধৰে হয়। যই কণ্ড, "Makes Jill a dull girl also"—জীলকো একনী আৰুজী ছোৱালী কৰে।

খোজকঢ়া, দৌৰা-দৌৰি কৰা, সাঁতোৰা, ফুটবল, ক্ৰীকেট, ভলিবল, হাডুৰু খেল, দ্বিৱা খেল, এডাল জৰী লৈ 'ক্লিপ' কৰা ('ক্লিপ'ৰ অসমীয়া নেমেথি ইংৰাজী কথাটোৱে দিলোঁ,—ল'ৰা-ছোৱালীয়ে বুজিব), আৰু এনেবিধ খেল-খেলালি ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৰকাৰ। সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়ে এমাইল-মমাইল খোজ কাঢ়িব পাৰে, আৰু ১৩।১৪ বছৰৰপৰা চাৰি মাইলমান দিনো খোজ কাঢ়িলে ভাল, যেনে—উজান বজাৰপৰা ভৰলুখু কি কামাখ্যা পৰ্কত (আমি সৰুতে পৰ্কতহে কৈছিলোঁ। কামাখ্যা পৰ্কতত থাকে বেথি পৰ্কতীয়া গোসাঁই কণ্ড। বঙালীয়ে আকৌ 'পাৰ্কতীয়া' গোসাঁই কয়। 'পাৰ্কতীয়া' বঙলা হ'ব পাৰে, 'পাৰ্কতীয়া' ঘোৰ মনেৰে নহয়। আৰু আজি-কালি অসমীয়াই 'পাহাৰ' 'পাহাৰ' ক'বলৈ শিকিছে। 'হেমকোষ'ৰ একহেজাৰমান পাতৰ ভিতৰৰ এটি পাততো 'পাহাৰ' শব্দ নাই), আৰু কামাখ্যা পৰ্কতৰপৰা উজান বজাৰলৈ উভতি গ'লে চাৰি মাইলমান হ'ব।

আৰু এটি কথা কৈ এই কাকতখিনি সামৰোঁ। বাতিপুৰা উঠি হাত-মুখ ধুব সময়ত বেন দাঁত ভালকৈ নিকা কৰি দিয়া হয়, বিশেষ—আলুখিনি। সপ্তাহত তিনি দিনমান সৰিয়হৰ তেল আৰু লোণ দি মাজিলে হানি নহ'ব। কিন্তু সেইখিনি সময়ত চকুত চলুৱে চলুৱে পানী দি ধুই লাগে। আৰু তাত-পানী খোৱাৰ পাছতো এনেকৈ ধুলে চকুৰো জ্যোতি বাঢ়িব আৰু তোমাৰ মুখৰ-পৰাও স্নগন্ধ ওলাব। আলুখিনি কিন্তু ভালকৈ ৰঁহিব লাগিব। এই আলু নমজা মাছৰ মুখৰপৰা বেয়া গন্ধ ওলায়, জানিব। বোপাটি, আইটিহঁত, মুখৰ ভালুখনিও অলপ পানী দি চুৰা। এই কথাখিনি সৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ পকে বেনে মন কৰিবলগীয়া, বয়সিয়াল মাছৰ পকেও তেনে। বাহ্য জনসাধাৰণৰ উদ্দেশ্যত।

ভগৱানে ভোমালোকৰ মজল কৰক। তাৰতৰ মজল হওক। ভোমালোকৰ মজল হ'লেই তাৰতৰ মজল হ'ব।

হাঁহি

হেৰা বাটকৰা, অলপ জিৰাই যোৱাটোন। ইমান বেগাবেগিকৈ গম্ভীৰ-
ভাৱে ক'লৈনো যোৱা ? আহাঁ, অলপ বহি যোৱা।

তুমি যদি হাঁহিব মোল বুজিলাইহেঁতেন, ইমান গম্ভীৰভাৱে নেগাফিলা হয়।
হাঁহিলে যুদ্ধ আদিৰ ক্ৰিয়া ভাল হয়, তেজৰ ক্ৰিয়া ভাল হয়, হজম শক্তি
বাঢ়ে। জানা নহয়—হজমৰ ওপৰতে আমাৰ শৰীৰৰ ভাল-বেয়া নিৰ্ভৰ কৰে।
যি খোৱা তাক যদি সুন্দৰৰূপে হজম কৰিব পাৰা, তোমাক কোনো ৰোগে
আক্ৰমণ কৰিব নোৱাৰে জানিবা। হাঁহিলে হজম হয়। মন প্ৰফুল্ল থাকিলে
হজম হয়। তুমি নিজে প্ৰফুল্ল থাকা, লগৰ আন মানুহকো প্ৰফুল্ল ৰাখিব
পাৰিবা। ১৯০৪ খ্ৰীষ্টাব্দত মই আমেৰিকাবপৰা ওলোৱা কিছু কিছু কিতাপ
পঢ়িছিলোঁ। আমেৰিকাবপৰা ন-ভাৰ (new thought) কিতাপ বহুতো
ওলাইছে। তাৰে এখনত এটি সুন্দৰ গল্প পঢ়া মনত পৰে। গল্পটো এই।

এজন মানুহৰ কিবা এটা বৰ টান বেমাৰ হৈছিল। কাৰো সৈতে কথা
নেপাতে, নেহাঁহে, কোনো বিষয়ত লিপ্ত নহয়। সদায় বিমৰ্ষ, আৰু তাৰ
লগত আত্মজিক আন বেমাৰো আছিল। বহুত ডাক্তৰে চালে, বহুত দৰব
খালে; ভাল নহ'ল। পাছত এখন হাস্পাতালৰ (আমাৰ দেশৰ মানুহে
হাস্পাতালৰ নাম শুনিলেই ভয় পায়, হাস্পাতালৰ দেৱাই নেখায়; হাস্পাতালৰ
নাম শুনিলেই পলায়। আমেৰিকা-য়ুৰোপত এনে নহয়। তাৰ মানুহে দৰকাৰ
হ'লে হাস্পাতাললৈ নিৰ্ভয়ে যায়। অৱশ্যে তাৰ হাস্পাতালবোৰো বেলেগ।
আমাৰ দেশৰ মানুহৰ কাৰো কাৰো ধাৰণা যে হাস্পাতালত ঠিক দৰব নেপায়, ঠিক
দৰবনিদিয়ে ইত্যাদি বহুতো ধাৰণাৰ বশবৰ্তী হৈ আমাৰ মানুহে হাস্পাতাললৈ ৰাখ
নোথোজে) এজন ডাক্তৰে এই দৰব ধাৰ্য্য কৰি দিলে। সেই বেমাৰীৰ বিচক্ৰান্ত
ওচৰলৈ গৈ এজন মানুহে বাতিপুৱা কিছুপৰ হাঁহিবগৈ। কোনোৱে কথা
শুনিবিলে কোনো উত্তৰ নিদিব, কেৱল হাঁহিব। পাছত এজন মানুহে বিনো

পুৱা সেই বেমাৰীৰ ওচৰলৈ গৈ এনেকৈ হাঁহে। বেমাৰীয়ে এনেকৈ এজন মানুহে তেওঁৰ বিচনাৰ ওচৰত দিনো ইহাত একেধৰে চাই থাকে। আকৌ চাগৈ ভাবে—মানুহটোৱে কিয় এনেকৈ হাঁহে! কেবাদিনৰ পাছত এই মানুহটোক এনেকৈ হাঁহি থকা দেখি বেমাৰী মানুহটোৱেও হাঁহি দিলে। ভাবিলে চাগৈ—ই মানুহটো কোন, মোৰ ওচৰত আহি কথা নাই বান্ধা নাই হাঁহেহি; বলিয়া নে কি? কাৰণ বিয়েই হওক, কিন্তু সেই দিনাবেপৰা সেই মানুহৰ বেমাৰ ভাল হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। হাঁহিব ইমান উপকাৰিত। হাঁহিবা। চিঞৰি হাঁহিবা। মন খুলি হাঁহিবা। চকুত পানী অহা কৰি হাঁহিবা—যদি মন যায়। কান্দি চকুত পানী অনাতকৈ হাঁহি চকুত পানী অনা ভাল। শতগুণে ভাল; সহস্ৰগুণে, লক্ষগুণে ভাল। হাঁহিবলৈ ভয় নকৰিব। অৱশ্যে ঠাই বুজি হাঁহিবা। গোৰাঁই সেৱা কৰিবলৈ গৈ, পঢ়াশালিত, বিবোৰ ঠাইত সামাজিক নিয়ম আছে যে ইহা ভাল নহয়—সেইবোৰ ঠাইত নেহাঁহিবা। কিন্তু বি ঠাইত ইহা উচিত, কোনো দোষ নাই, সেই ঠাইত মন খুলি, প্ৰাণ খুলি হাঁহিবা। ইহাৰ দৰে বেমাৰৰ দৰব নাই। হাঁহিবা। যদি মন বেয়া লাগে, অথচ কোনো হাঁহিবৰ সঙ্গী নাই, নিজে নিজেই হাঁহিবা। হাঁহিবলগীয়া কথা ভাবিবা। কোনো কোনো ন-ভাবৰ লেখকসকলে আৰ্চি চাই হাঁহিবলৈকে কয়। কিন্তু আৰ্চি চাই মোৰ মনেৰে সবহপৰ ইহা ভাল নহয়। এক মিনিট কি দুমিনিটমান হাঁহিলেই যথেষ্ট হ'ব। দুমিনিটতকৈ সবহ পৰ আৰ্চি চাই ইহা ভাল নহয়। এনেকৈ হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰি থাকিলে ইহা অভ্যাস হৈ যাব। অভ্যাস হৈ মন প্ৰফুল্ল হ'ব; নিজৰো প্ৰফুল্ল হ'ব, নিজৰ প্ৰফুল্লতাৰ লগে লগে লগৰ মানুহ, ওচৰ-চুবুৰীয়া সকলো প্ৰফুল্ল হ'ব। হেৰা বাটকৰা, কেনে লাগিল? ভালকে লাগিল কি বেয়াকে লাগিল, মোৰ ক'বৰ কথাখিনি ক'লোঁ।

কিন্তু এতিয়াই নেবাৰা, আৰু অলপ পৰ বহাঁ। যদি চাহ-পানী এটুপি খোৱা, ৰং পাম। নহ'লে উতলাই চৈচাকৈ খোৱা-পানী এটুপিকে খোৱা। ধপাত খাব খুজিলে ধপাতো এচিলিমমান খাই যোৱা। মোৰ আৰু এটি কথা ক'বৰ আছে। শুনা, তামোল এখনো খোৱা, নিজেই কাটি খোৱা—আনে কাটিলে যদি বেয়া লাগে।

অলপতে বাৱবাছাঁহৰ শ্ৰীযুত যোগেন্দ্ৰনাথ ঘোষ এম.এ., বি.এল. মোৰ ইয়াত দুদিনমান আলহী আছিল। তেওঁৰ বয়স ৭১ একসত্তৰ। তেওঁ বঙ্গদেশৰ

কোনো কোনো ঠাইত জন্মৰ কাৰ্য কৰিছিল। এতিয়া পেনন পায়। আৰ্ম হোটেলৰ আইন ছাত্ৰসকলে ডেউক সন্মান কৰিবৰ নিমিত্তে ঘোৰ বহা ৰোটাৰীত এটি গানৰ মজলিছ কৰি ডেউক অভ্যর্থনা কৰিছিল। এজন ছাত্ৰই ডেউক অভ্যর্থনা কৰি কে-আবাবমান সম্বোধিত কথা ক’লে। কোৱাৰ পাছত শ্ৰীমন্ত ঘোষ ডাঙৰীয়াই তাৰ উত্তৰত উপদেশপূৰ্ণ বহুতো কথা ক’লে। তাৰে এটি গল্প আছে (এই গল্প মোক ইয়াৰ আটোৱে দ্বাৰা-এবাৰ কৈছিল)। সেই গল্পটি এই :

এজন আমাৰ দেশী উচ্চ কাম কৰা বিবয়াৰ (বিলাত-জলট) এবাৰ এটা বেমাৰ হৈছিল। সেই বেমাৰৰ এটা লক্ষণ আছিল মাজে মাজে মুখেৰে তেজ ওলোৱা। এনে এটা ঘটনা ঘটিলে পৃথিৱীত খুব কম মানুহেই আছে যাৰ মন ভালৈ থাকে। তেওঁৰো মন বেয়া হ’ল। ইয়াৰ বহুতো ডাক্তৰক দেখুৱালে; ডেউলোকে একো কৰিব নোৱাৰিলে। পাছত তেওঁ বিলাতলৈ গৈ চিকিৎসা কৰোৱাকৈ ঠিক কৰি বিলাতলৈ গ’ল। লগনৰ এজন ডাঙৰ বিশেষজ্ঞ ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ গৈ তেওঁৰ বেমাৰৰ কথা ক’লে। ডাক্তৰে ভালকৈ পৰীক্ষা কৰি চাই তেওঁৰে সৈতে কথা-বাৰ্তা হৈ আৰু এদিন সময় নিৰ্দ্ধাৰিত কৰি আহিবলৈ ক’লে। তাৰ পাছত সেইদিনাও ভালকৈ পৰীক্ষা কৰি চাই বহুতো কথা-বতৰা হ’ল। ডাক্তৰজন বয়সিয়াল আছিল আৰু আমাৰ বোগীজনৰো বয়স তেতিয়া সৰহ নাছিল চাওঁ। অলপ পৰ বেমাৰীৰ কালৈ চাই ক’লে, “Young man, do you know the value of laughter?” ইহিব মোল বুজানে? আমাৰ ডাঙৰ বিবয়াজনে আচৰিত হৈ তেওঁৰ মুখৰ কালৈ চাই থাকিল। “কয় কি? ইহিব মোল? এই নিমিত্তেই ইমান খৰচ কৰি আহিলোঁনে?” পাছত বিজ্ঞ ডাক্তৰজনে ইহি ইহি ক’লে, “তোমাৰ মুখ দেখি এই কথা মনত নহয় যে তুমি ইহিব মূল্য বুজা।” তেওঁৰ কি বেমাৰ হৈছে সেই বিষয়ে কৈ অতি ডাঙি উপদেশ দিলে, “খুব ইহিবা, বেতিয়াই জ্বৰিবা পোৱা তেতিয়াই ইহিবা। অলপ নেইহি মন খুলি, গ্ৰাণ খুলি ইহিবা। ভয় নকৰিবা, ভাল হ’বা।” এনে এজন ডাঙৰ ডাক্তৰৰ এনে উপদেশ-বাণী শুনি বেমাৰীৰ মন প্ৰফুল্ল হ’ল। সেই বেমাৰীজনে এতিয়া আৰু গুণ কাম কৰি দেশৰ সেৱা কৰিছে। এই বিবয়াজনে এদিন এটা অতি লক্ষ কথাতো এনেকৈ চিৰ’ৰি ইহিখলৈ ধৰিলে যে শ্ৰীমন্ত ঘোষ ডাঙৰীয়াই আচৰিত হৈ জ্বিলে, “এনেকৈ ইহিছা কিয়?” তেতিয়া সেই বিবয়াজনে

এই ওপৰত কোৱা কথা ক'লে। মিঠাৰ ঘোঁৰাৰ দৰে মই এই গম ক'ব পৰা নাই। কোৱা হ'লে, চেতনাৰ পাঠক-পাঠিকাসকলৰ হাঁহিৰ উপকাৰিতাৰ বিষয়ে আৰু চেতনা হ'ল হয়।

মিঠাৰ ঘোঁৰা বয়স একসত্তৰ কৈছে। কিন্তু তেওঁ এৰোঁটালী মাছৰ বহি থাকিলে সেই মাছবিলাকৰ ভিতৰত বয়সত বেনেকৈ ডাঙৰ, গ্ৰহুতাৰ বিষয়তো তেনে ডাঙৰ। তেওঁ ডেকাৰ লগত কেনেকৈ মন খুলি কথা-বতৰা কৈছিল, কেনেকৈ কুৰিছিল—আৰ্জ ল' কলেজৰ বহুতো ছাত্ৰই জানে। এই বিষয় সকলকৈ বহুলাই নক'লেও হ'ব। তেওঁ মোৰ ইয়াত এই জ্বলাই মাহৰ শেহত আছিল। সকলোৰে তেওঁক মনত আছে। এনে এখন বয়সিয়াল মাছৰ লগত অলপ পৰা বহি কথা পতাও উচ্চ শিক্ষা। এই বিষয় আৰু সবহ পাছত ক'ম বুলি আশা কৰিলোঁ।

ভাই, আৰু নবহুৱাওঁ। দাই-জগৰ নখৰিবা। দাই-জগৰ ধৰিলেও, তোমাক ইমান পৰা ধৰি ৰাখিছোঁ। দেখি থাও কৰিলেও, মই বং পাম—তুমি যদি কোৱা, আজিৰপৰা হাঁহিম ! হাঁহিম !! হাঁহিম !!!

আনন্দানন্দৰ অভিজ্ঞতা

(১)

যি মানুহে টকা ধাৰ কৰে সি ভৱিষ্যতৰ নিমিত্তে দুখ আৰ্জে। যিমান আয়, সেই পৰিমাণে ব্যয় হোৱা ভাল। নত'লে সি পৰৰ আশ্ৰয় ল'বলৈ বাধ্য হয়। পৰমুখাপেক্ষী হোৱাৰ দৰে দুখ আক নাই। সেই মানুহ বৰ নীচ হয়। ভগৱানে আমাক মানুহ কৰি সৃষ্টিছে। মনুষ্য সৃষ্টিয়েই ভগৱানৰ উৎকৃষ্ট সৃষ্টি। তেওঁ আমাক আত্মনিৰ্ভৰী হ'বলৈহে মনুষ্য কৰি এই পৃথিৱীলৈ পঠাইছে। ধাৰ কৰা মানুহে কেতিয়াও আত্মনিৰ্ভৰী হ'ব নোৱাৰে। তোমাৰ চিনাকি মানুহৰ ভিতৰতে চাবাচোন, তুমি দেখিবা যে যি মানুহে ধাৰ কৰে সি কেতিয়াও মূৰ দাঙি তোমালৈ চকুৰে চকুৰে নেচায়। বিশেষ—যদি তেওঁৰ তোমাক কিবা দিবলগীয়া আছে, বিশেষ কি ক'ম? কেতিয়াও ধাৰ নকৰিবা। যিমান আয় সেই পৰিমাণে খৰচ কৰি থাকে—ভাতে পাই (আনে ঘি'উ, চেনি, মৌ খোৱাৰ নিমিত্তে হিংসা নকৰি) পৃথিৱীত সজ কাম কৰি, ছল্লীয়াক সহায় কৰি, বেমাৰীক সেৱা কৰি, ভগৱানৰ নাম-কীৰ্ত্তন কৰি (ভাল কাম কৰাই ভগৱানৰ নাম-কীৰ্ত্তন কৰা। অতি উৎকৃষ্ট কীৰ্ত্তন) তোমাৰ জীৱন কটোৱা।

ইংৰাজী উপদ্বা জানা। তোমাৰ কোপোৰৰ জোখেৰেহে চোলা হ'ব। শ্ৰেয়সীয়েৰৰ উপদেশ জানা “Neither a borrower nor a lender be, for loan oft loses both itself and friend.” কাৰোপৰা ধাৰ নকৰিবা বা কাকো ধাৰে নিদিবা; কিন্তু ধাৰে নিজকো হেৰুৱায় আৰু বন্ধুকো হেৰুৱায়। ইয়াৰ “আগ্নি” মানে নিশ্চয় বুজিছা। ভাবি চোৱা।

২১/১২/১৮

ছপৰীয়াৰ অলপ আগৈয়ে

(২)

এই শ্ৰেয়সীয়েৰ কথা কওঁতেই এটা কথা মনত পৰিল। এখন যাকহে বন্ধ-
বান্ধবপৰা ধাৰ কৰে। পাছত এই 'বন্ধ-বান্ধব'ৰ ভিতৰৰে এখনৰ টকাৰ দৰ্জাৰ
হোৱাত তেওঁ এই মাহুহুজনাৰ ওচৰলৈ অলপ টকাৰ নিমিত্তে গ'ল। তেওঁৰ
তেতিয়া আৰ্থিক অৱস্থা অলপ ভাল আৰু আগৰ দৰে দহ-পোন্ধৰ টকা ধাৰ কৰি
হুহুৰে। লাগিলে ১০০-২০০ কি এক হাজাৰ ধাৰ কৰিলেও ধাৰ কৰিব পাৰে।
কিন্তু বন্ধুজনা গৈছিল পঞ্চাশ টকামানৰ নিমিত্তে। অলপ পৰৰ পাছত যি হাঁহিৰে
আগৈয়ে আটাইবোৰৰ টকা ধাৰ কৰি ফুৰিছিল, ঠিক সেই হাঁহিৰে অলপ ভলটীয়া
শ্ৰেণীৰ এটি বৈদ্যাতিক হাঁহি চকুত ঘূৰাই ক'লে, "Ah my friend, I follow
Shakespeare's advice now 'neither a borrower nor a lender
be"—দেখা গ'ল যে তেওঁ শ্ৰেয়সীয়েৰৰ উপদেশৰ পাছতিনিহে বেছিকৈ অক্লেশ
কৰে। আগতিনি নহয়, দেই।

২১/১২/১৮

হুপৰীয়া হওঁ হওঁ হৈছে

(৩)

ধাৰ কৰা যেনে বেয়া, ধাৰে দিয়াও তেনে। কিয়নো, টকা ধাৰে দিলে সহজে
সেই টকা ওভোতাই পোৱা নেযায়। সেই মাহুহুটিৰ তালৈ যদি তুমি টকা
খুজিবলৈ যোৱা, তেওঁ এনে কৰিব যেন তোমাৰহে টকা দিবলগীয়া আছে। সুখৰ
ভাবে ক'ব, "কি, ইমান তাৰ কথা! সি টকা খুজিবলৈ আহিছে; সি নেজানে
হ'বলা যে মই তাৰ টকা ধাৰে লৈ তাৰ চৈধ্যপুৰুষক স্বৰ্গলৈ নিয়ালোঁ। সি
আহে টকা খুজিবলৈ, ইমান সাহ" ইত্যাদি ইত্যাদি। আৰু আন এজনে বা
ক'ব, "বাক দিম ঘোঁৰাচোনহে। ইমাননো বেগা-বেগি কিয়? মই পলাই যাব
নেকি?" গ-ই থক ক'ব, "মই তুৰক জবাব দিছোঁ, এতিয়া কোনো টকা দিব
নোৱাৰোঁ। তোমাক কিমান ক'ব?" ঝ-ই ক'ব, "এ, আপুনি আহিছে, বহক
বহক; হেৰ' আপা! ধপাত দি যা, আমাৰ ডাঙৰীয়া আহিছে। কিনো ক'ব
হুন্দাৰ কথা, আজি সাদিনৰপৰা মোৰ জব (এইখিনি কেকাই কেকাই),
কিবা বোলেনে মাহুহুজনীৰো আজি পাঁচ দিনমানৰপৰা গাৰ বিষত তত্ নাই।
হেৰ' নাহিলিনে বেগাই, ধপাত দি যা, ডাঙৰীয়া কিমান পৰ বহি থাকিব; উস্
উস্ আপুনি ক'ত বহিছে? মোৰ চকু হুটীও গ'ল। মইনো কিয় নমৰোঁ,

ডাঙৰীয়াৰ লুপা চালপীৰাখনত বহিবলৈ দিলোঁ। 'হেৰ' নাই কিয়?' এনে কথা শুনি বিজনে টকা ধাৰে দিৱে, তেওঁ টকা ধাৰ দিয়া কথা পাহৰি যায়। বাটভহে গৈ মনত পৰে—বদি অলপমান টকা দিৱে, ধাৰ কৰোঁতাই ভাবে, "আজি তাৰ চৈধ্যপুৰুষক উদ্ধাৰ কৰিলোঁ।"

মুঠতে ক'বলৈ গ'লে কওঁ যে টকা ধাৰে দিয়াৰ যেনে বিপদ, টকা ধাৰে জোৱাতো ভেনে বিপদ। সেইদেখি এই দুই শত্ৰুক—বিল আৰু কেৰিৰডিস—বিবান হুঁবৈত বখা যায় তিমানৈই ভাল।

তুমি বহুত পঢ়িছা—এই বিষয়ৰ আৰু তোমাক কি ক'ম! কোনো কোনো কথা নিজে ঠগি শিকিলে ভাল, আৰু কোনো কোনো কথা আনৰ দেখি শিকা ভাল। ঠগি শিকাতকৈ আনৰ দেখি শিকা সকলোতকৈ ভাল।

যদি কাৰোবাৰ ধাৰে দিব খোজা, ইমানখিনি টকা ধাৰে দিবা—যিখিনি টকা তুমি ওভোতাই নেপালেও তোমাৰ একো ক্ষতি নহয়। অৰ্থাৎ তুমি সেই টকা মনে মনে 'দান' বুলিয়েই ধৰি থ'বা—বদি ওভোতাই পোৱা ভালেই, নেপালে তুমিতো আগৈয়েই 'দান' বুলি কৈ থৈছা। সেইদেখি সবহ টকা কেতিয়াও আনক 'ধাৰ' বুলি নিদিবা। কমতা থাদিলে 'দান' কৰিবা। ধাৰ দি মনৰ ছখক মাতি নানিবা।

বিলাতত কোনো এটি বিদেশী ল'ৰাই এজনী মহিলাৰপৰা অলপ টকা ধাৰে খুজিছিল। মহিলাটি ধাৰ্মিক। তেওঁ উত্তৰ দিলে, "তোমাৰ টকাৰ বৰ্কাৰ। তুমি বিদেশত। মই তোমালৈ এই চেকখন (বোল পাউণ্ড) পঠাওঁ। তুমি এই টকা মোৰপৰা ল'লে মই বৰ ক পাম। মোৰ দেউতাৰ মৃত্যুশয্যাত মই তেওঁৰ ইচ্ছামতে প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিলোঁ যে মই কাকো কেতিয়াও টকা ধাৰে নিদিওঁ। এই কথা মতে মই তোমাক টকা ধাৰে দিব নোৱাৰোঁ; কিন্তু মই ক মনেৰে তোমাক এইখিনি টকা দিওঁ। আশাৰোঁ, তুমি ল'বা।" বিদেশীজনাই সেই টকা ল'লে নে নাই ক'ব নোৱাৰোঁ। যদিহে লৈছিল, আশাৰোঁ সেই বোল পাউণ্ড আনবৰূপে পূৰণ কৰিছে, আৰু যদি নাই লোৱা, ভালেই।

২৪/১২/১৮

১০-২৫

হপৰীয়াৰ আগৈয়ে

(৪)

টকাৰ দৰে বন্ধ নাই। যদিহে যদিও টকা লগত নেযায়, তেওঁ এই টকা নহ'লে জীয়াই থকাৰেটো দিন সুখেৰে (যাক পৃথিৱীৰ ভাৰাত হুখী বুলি কোৱা যায়) থাকিব নোৱাৰি। সেইদেখি টকাৰ সদায়হাৰ কৰা ভাল। টকা পুজি থ'লে কাৰো কোনো লাভ নহয়। আনন্দানন্দ ভুতপুৰি নহয়, সেইদেখি আনন্দানন্দে ক'ব নোৱাৰে যদি ইয়াৰে ঘাটিব কিবা উপকাৰ হয়।

এজন মাকিন দেশৰ মহাবধী ক্ৰোৰপতিয়ে কৈছে, তেওঁৰ নামো জানি খোৱা। উইলিয়ম কাৰ্ণেজি তেওঁৰ নাম, যে টকা উপাৰ্জন কৰা উজু; কিন্তু টকা ব্যয় কৰা টান। এই মাহুহজনাই ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড (তেওঁৰ জন্মভূমি) ইত্যাদি ঠাইত কিতাপৰ বহুতো ভঁড়াল স্থাপন কৰি নিজক অমৰ কৰিছে। টকাৰে ভাৰ কাৰ কৰা, সজ কাম কৰা, হুখীয়াৰ হুখ লাঘৱ কৰা, মৃত্যুকো জয় কৰিবা।

এটি মাহুহে কেনেকৈ টকা উপাৰ্জন কৰে, কেনেকৈ টকা সাঁচে আৰু কেনেকৈৱেৰা সেই টকা খৰচ কৰে সেইবোৰ দেখিলে মাহুহটি কেনে, জলজলীয়া ফটুকটোৱাকৈ জানিব পাৰি।

কিন্তু ভাই, টকাই মূল কথা নহয়। তুমি যদি সংসাৰী হোৱা, টকাৰ সদায়হাৰ কৰিবলৈ তোমাৰ শিকা উচিত। তুমি যেনেকৈ অ, আ, ক, খ পঢ়ি শেষ কৰাৰ পাছত বি.এ., এম.এ., বি.এল. মহলা পঢ়ি শেষ কৰিলা, ঠিক সেইদৰেই টকাৰ বিষয়েও তেনে মহলা এটা তোমাৰ নিজৰ মনতো দিয়া উচিত। সদায় জমা-খৰচৰ এটি তালিকা ৰাখিবা। তুমি সংসাৰী দেখি তোমাক এইকৈৰি কথা কৈছোঁ। যদি তুমি সংসাৰ ধৰ্ম ত্যাগ কৰা, সি বেলেগ কথা। তেতিয়া তুমি টিলিকি মাৰি ফুৰি ক'ব পাৰিবা, “কুছ পৰোৱা নেই, *Apres moi le deluge.*” কিন্তু সিতো নহয়। তুমি সংসাৰীও হ'বা' অথচ বৰাগীও হ'বা। দুটা অসঙ্গত নহয়নে?

আৰু এটি কথা। তোমাৰ আয় যদি বাহে এশ টকা হয়, আৰু তুমি ৯৯৮০/০ অনা খৰচ কৰি এক অনাও জমা কৰি থোৱা, তুমি সুখী; কিন্তু তুমি যদি ১০০/০ খৰচ কৰা, তুমি দুখী আৰু তুমি দোষী। তুমি ক'বা, “এক অনাহে বেছি খৰচ কৰিলোঁ, তাতে আকোঁ এমাহৰ ভিতৰত, কিনো খৰচ কৰিলোঁ?” কিন্তু সাৱধান ভাই, সাৱধান। এটা লক্ষ গুটিবপৰা যেনেকৈ এলোপা ভব্যৰাম ডাঙৰ গছ হয়, এই এক অনাবোপৰা শেহত তোমাৰ ইমান সবহ ধাৰ হ'ব যে তোমাক এই এক অনায়েই মাজ নৈত ডুবাৰগৈ।

দিন চপৰীয়া, সমাজৰ আগত, নিজৰ পৰিয়ালৰ আগত, আৰু সকলোতকৈ
 যি কাৰ্যৰ কথা তোমাৰ নিজৰ আগত, তোমাৰ বিবেকৰ আগত এই এক আশয়ে
 ত্ৰিভুবন জুৰি তোমাক লাজত পেলাব। সাৱধান, এতিয়াও কৈছোঁ, সাৱধান।
 জমা-ধৰচৰ কথা গ্লেডষ্টোনে (Gladstone) তেওঁৰ পুতেকক কি কৈছিল গঢ়িবা।
 আৰু লৰ্ড চেষ্টাৰফিল্ডে (Chesterfield) তেওঁৰ পুতেকক কি কৈছিল তাকো
 জানি থ'বা। তোমাৰ আই-বোপায়ে কি কয়? সেই একে কথা।

২২/৩/১৯

আনন্দানন্দৰ কথা

কৈছিলো গ'লবাৰ—টকাৰ কথা। ধাৰে দিৱাৰ কথা। কোনো কোনো মানুহে কিতাপ, ছাতা, প্ৰামোদন, বাইছিল, অৰ্থাৎ বিহকে পায় তাকে লয় আৰু দিবৰ মন নাই। আনন্দানন্দৰ কিতাপবোৰৰ খোজ কঢ়া বিয়াখি আছে হ'বল। কিতাপবোৰে খোজ কাঢ়ি ওলায়েই যায়, কাকো একো নটো কেতিয়াবা কেতিয়াবা হাত লগায়ো যায়; কিন্তু নাহে উভতি। সেইদেখি বোপা, এইবোৰ বস্তু সাৱধানে ৰাখিবা। কাকো নিদিবা, বৰি ওভোতাই পাব খোজ। দান বেলেগ। দান কৰিবা, ধাৰে নিদিবা, আৰু নবহলাওঁ। শক্তি তোমাৰ বিমান, সেই অনুসাৰে নিজলৈ কিছু ৰাখি আনক দান কৰিবা। মানুহে আচে টকা খুজিবলৈ কাকোৱাৰী পূজালৈ কি সকাষলৈ। টকা তোমাৰ, তুমি দিবা, কিন্তু তোমাকে আহি কয়হি, "ইমান নেপালে নলওঁ।" কেনে মজা? বুজিলানে? পৃথিৱীত যে কিমান বকল-বেকল মানুহ আছে—চকু-কাণ মেলি ফুৰিলে ভালকৈ জানিবা। চকু-কাণ মেলি চাৰিউকালে মন দি ফুৰিবা দেখি; চাবা, দেখিবা, শুনিবা, শিকিবা।

*

*

*

তোমাক আমনি লগাওঁ নেকি? নলগাওঁনে? বাক, শুনিছো বোলে তোমাৰ বিয়া হ'ব, ভাল কথা। গাঁহন্য ধৰ্ম কৰাঁ। শুনি বং পাৰ্লো—গাঁহন্য। কিন্তু বোপাই, ইয়াত 'কিন্তু' আছে, বৰ বৰ একোটি। গমি চাবা, তোমাৰ এতিয়া ডেকা বয়স। গোটেই জীৱনটো তোমাৰ আগত পৰি আছে, তুমি এই সময়ৰ সময়কৰণ কৰাঁ, এই মানৱ জীৱন অমূল্য। সকলো মানুহে ক্ৰোধপতিয়ে আৰু বৰা-বহাৰল। সন্দ্ৰাটলকলে লগ লাগি এটি মানুহৰ জীৱন দিব নোৱাৰে। তুমি এই অমূল্য বস্তু পাইছা। ইয়াক আঙুলেৰা নকৰিবা। বিয়া কৰিবা, ভাল কথা। এইটোৱেই অসাধৰ নিয়ম, জগতানে তোমাৰ বস্তু কৰক। তোমাক আই-বোপায়ে চাটো তোমাৰ আৰু তোমাৰ ভাৰী লহৰখিনীৰ' কোৱা চাই অৱস্থা হৈ কৰিছে। মহম্মদে? তোমালোকৰ কি গোৱ, কেইটি প্ৰবৰ, কি নক্সত

আজি সঁচা-সঁচিকৈয়ে বহুত দিনৰ মূৰত আহিলা। সিদিনা বিয়াৰ কথা কোৱাত চাটগৈ ঘোৰ ওপৰত থংকৰিছা, নহয়নে? ওনা, আকৌ অজপ কিবা কৰ্ত্ত। গিবীয়েক-বৈগীয়েকৰ বি ঘৰত মিল নাই, বি ঘৰত গিবীয়েকে বৈগীয়েকক, বৈগীয়েকে গিবীয়েকক ভাল নেপায়, শ্ৰদ্ধা নকৰে, তেওঁলোকৰ মাজত সদায় ক্ব-হাই-কাজিয়া হৈ থাকে, সেই ঘৰৰ বজল নহয়। আৰু এনে ব্যৱহাৰ যদি চাকৰ-নাকৰ, ল'ৰা-ছোৱালীৰ আগত প্ৰকাশ পায়, সেই পৰিয়ালৰ বজলৰ বাট আটাইয়ে অজপ মুকলি থাকিলেও সেই বাট একেবাৰে বন্ধ হ'ব। চাকৰ-নাকৰে গৃহস্থগীলৈ শ্ৰদ্ধা হেকৰায়। ল'ৰা-ছোৱালীয়ে মৰম-ভক্তি হেকৰায়। ইয়াৰ উপৰি, ল'ৰা-ছোৱালীয়ে জাজল্যাৰান কুদৃষ্টান্ত আগত ৰেখে, সেই নিমিত্তে সিহঁতৰ ভৱিষ্যত বেয়া হয়। সেইদেখি বিয়া কৰিব ধোজা ডেকা-গাভৰুকল, আনন্দানন্দৰ কথা ওনা। হেলা নকৰিবা। যদি কেতিয়াবা তোমালোকৰ ভিতৰত কাজিয়া লাগে কি মনান্তৰ ঘটে সেই বিষয়ে যেন ল'ৰা-ছোৱালী, চাকৰ-নাকৰৰ আগত প্ৰকাশ নকৰা; ঘৰৰ আন মানুহৰ আগত সদায় যেন হুৱো হাঁহি মুখেৰে ৰং মনেৰে আনন্দে থাকা; এই বিষয়ত কপটাচাৰী হ'লে পাপ নহয় পুণ্যহে হ'ব। আৰু বিশেষ কথা, সহানুভূতি পোৱা বুলি যেন তোমালোকৰ কাজিয়াৰ কথা বাহিৰা মানুহৰ আগত কেতিয়াও নোকোৱা। কোনেও সহানুভূতি নকৰে। হাঁহিবহে, ঠাট্টা-বিদ্ৰূপহে কৰিব। ইতিকিং কৰিব। আগত সহানুভূতি প্ৰকাশ কৰিব, পিছত হাঁহিব। বিয়াত কাপোৰ-কানি, গহনা-পত্ৰ বেছিকৈ নিদি (অজপ দিব লাগিব) ভাল ভাল কিতাপহে দিয়া ভাল। গৃহস্থ-জীৱনৰ বিষয়ে আৰু আন আন ভাল কিতাপ পঢ়িবা, বিয়াত এনেহে উপহাৰ দিবা আৰু ল'ৰা; ভাল কিতাপৰ দৰে শাস্তিপূৰ্ণ বস্তু আৰু নাই।

আৰু ওনা, এই তোমাৰ বিয়াত বহুতো আত্মীয়-স্বজন-কুটুম্ব আহি ৰং-ধোলালি কৰিবহি, বহুতো বন্ধুবৰ্শেৰে শত্ৰু ওলাব, বহুতো বন্ধু ওলাবহি, তেওঁলোকেও মহ-পোন্ধৰ দিন আনন্দ কৰি তোমাৰ ধন নষ্ট কৰিবহি, আৰু ভাৱনা, থিয়েটাৰ, গুৰু, মিঠৈ, দাহ, মঙহ, দৈ, সন্দেশ, ৰচগোন্ধা, পোলাও, ঘেঁহী-বিলাতী বস্তু খাবহি; কিন্তু এইবোৰ মানুহৰপৰা সংসাৰ-ক্ষেত্ৰত একো সহায় নোপোৱা। এইবোৰে খাই-বৈ আমোদ-প্ৰমোদ কৰি দিহা-দিহি বাব। তোমালোক হুৱো থাকিবা, হুৱো সংসাৰ-ক্ষেত্ৰত বিপদত পৰিলে, দুখত পৰিলে এইবোৰ মানুহৰপৰা সহায় নোপোৱা। এনেবোৰ মানুহক ঘৰৰ কথা নক'ৰা, এইবোৰেই তোমাক ইতিকিং কৰিব।

তুমি নিজৰ ভবিষ্যৎ ওপৰত থিয় হ'বলৈ শিকিছানে ? আত্মনিৰ্ভৰী হৈছানে ? মনত বল আছেনে ? শৰীৰত অৰ্থ-বল, নৈতিক বল আছেনে ? এইবোৰ হ'ব বুলি আশা কৰি একো সমল নলৈ, একো মূলধন নলৈ, (টকাৰ বিষয়ে কোৱা নাই, আন সকলো গুণ, গৃহীৰ যি গুণ থাকিব লাগে, গৃহিণীৰো সেই গুণ থাকিব লাগে—সেইবোৰকে মূলধন কৈছোঁ, এইবোৰ গুণ টকাতকৈও লাগতিয়াল), আনন্দানন্দে তোমাক বিয়া কৰাবলৈ মানা কৰা নাই, জানিব। বিয়া কৰোৱা। তোমাৰ আয়েৰা-বোপায়েৰাই বিয়া নকৰোৱাহেঁতেন কি হ'লহেঁতেন কোৱাচোন ? তুমি ক'ত থাকিলাহেঁতেন ? বিয়া কৰোৱা, কিন্তু গ্ৰস্তত হোৱা। বিয়া শুদ্ধ পৱিত্ৰ বস্তু, বিয়াক শুদ্ধ পৱিত্ৰভাৱে আদৰি-সাদৰি মাতি আনিব লাগে, সেইভাৱে মাতি আনি, তেনেহ'লে বিয়াৰ সফল হ'ব।

* * * * *

বহাঁ বহাঁ, দুৰৈত নবহিবা, ওচৰ চাপি আহাঁচোন, বিয়াৰ কথা ভাবিছা ? মনত চাগৈ উত্তল-থুগুলা লাগিছে নহয়নে ? Keep cool, keep your head cool and foot warm. সংসাৰ-ক্ষেত্ৰত স্থিৰ বীৰ মানুহ লাগে। যুৱ ঠাণ্ডা ৰাখিব লাগে, এটা কথা কওঁ, নেহাঁহিবা। বিয়া কৰোৱাৰ আগৈয়ে চম্বো ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ যোৱা, লগত গাঁৱৰ ওচৰ-চুবুৰীয়া বুঢ়া বিজ্ঞ মানুহক লৈ যাবা ; সেই ডাক্তৰজন হ'ব বিচাৰপতি আৰু এই মানুহসকলৰ কোনো হ'ব সাক্ষী। এওঁলোকে ডাক্তৰক তোমালোকৰ ককা, বুঢ়ীমাৰা আদিৰ বিষয়ে যি জানে ক'ব। ডাক্তৰে ভালকৈ চাই-চিতি সকলো কথা শুনি, দুইকো পৰীক্ষা কৰি যদি কয়—বিয়া হোৱা ভাল, তেনেহ'লে বিয়া হ'ব, নহ'লে নহয়। এই ডাক্তৰজনা কিন্তু হাত মেলা হ'লে ময়িল, ডাক্তৰজনা বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, হিতাহিত জ্ঞান থকা বিধৰ হ'লেহে হ'ব। এই বিবেকী বিজ্ঞ বেজজনাহি যদি বিয়া হোৱা ভাল বুলি কয়, তেন্তে বিয়া হ'ব, নহ'লে নহয়। ভাবি চোৱা, ভাৰতত হিতাহিতমূলক বিয়া হয় দেখিহে ভাৰত ছয়ীয়া, সেইদেখি ভাৰতত বোগ ইমান প্ৰবল। ভাবি-চিন্তি বিয়া কৰালে ভাৰতে আৰ্কা পুৰ্ণহান অধিকাৰ কৰিব। পুৰণি কালত যে গোৱা চাই বিয়া দিয়াৰ প্ৰথা আছিল, তাৰো কাৰণ ভালেই আছিল। আজিকালি গোৱা চাই বিয়া দিয়া প্ৰথা মোৰ মনেৰে অপ্ৰয়োজনীয় হ'লেও আগৈয়ে ই ভালেই আছিল। মই কোৱাৰ দৰে এনে 'পোন্ধ' চোৱাৰ নিয়ম হ'লে আমাৰ ভাৰত কি স্তম্ভৰ ঠাই হ'ব ! সকলো যুনিহ আৰু ভিকতা বিবাহৰ উপযোগী নহয় ; যি পুৰুষ লিংহ তেওঁহে বিবাহৰ উপযোগী, যি স্ত্ৰী বয়ঃতৰুণে বিবাহৰ উপযোগী। বিয়া

এটা 'গ্ৰাইজ' কি 'মেডেল' স্বৰূপ। যেনেকৈ পৰীক্ষাত যিবোৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে
ওখ ঠাই পায়, সেইবিলাকেহে গ্ৰাইজ-মেডেল পায়,—সেইদৰে পুৰুষ-স্ত্ৰীৰ বিবাহো
একে। ভাবি চোৱাঁ, বিয়া মাহুহ-জীৱনৰ এটা অতি ডাঙৰ ঘটনা, অতি
সাম্বন্ধানে ভাবি চোৱাঁ, যিবেক শুদ্ধকৈ ভগৱানৰ নাম স্মৰণ কৰিছে এই কামটো
আগবঢ়া কৰ্তব্য।

মাৰ কথা

যি কাম বেয়া বুলি জানা, সেই কাম আনে হাঁহিব বুলি কেতিয়াও নকৰিবা। মাদুহে সঙ্গ-দোষত পৰি বহুত বেয়া কাম কৰে। চুৰট, ধপাত, ভাং, কানি, ফটকা—কোনোৱে নিজে অকলৈ খাবলৈ শিকা নাই। এইবোৰ মাদুহে লগৰ দোষত শিকে। যিবোৰে এনেবিধ কাম কৰে, তেওঁলোকৰ সঙ্গ এঁবা ভাল। এনেকৈ লগৰ দোষত মাদুহে চুৰ কৰিবলৈও শিকে। এনে বেয়া কাম তোমাৰ লগবীয়াই হাঁহিব, ইতিকিং কৰিব, ভয়াতুৰ বুলিব বুলি কেতিয়াও নকৰিবা। তেনে লগ এৰিবা। “Do not be laughed into doing what you know to be wrong.” (Beaconsfield)

*

*

*

কি কাম ভাল, কি কাম বেয়া—জানিবলৈ হ’লে ভাবি-চিন্তি চাবা, সেই কাম তুমি তোমাৰ আই, বোপাই, ভাই, ভনী, ককাই, বাইদেৱ, মাহী, পেহী, শিক্ষক, বৰজনা ইত্যাদিৰ আগত কৰিব পাৰা নে নোৱাৰা; সেই কাম কৰিলে তেওঁলোকে তোমাক ভাল পাব নে বেয়া পাব। “O friends, be men! So act that none may feel ashamed to meet the eyes of other men.” (Homer)

আলামত অহা জাহাজবী মাৰুপৰা ওঠৰ বছৰলৈকে ল’ৰাই ধপাত-চুৰট ইত্যাদি খাব নোৱাৰিব। এই উপকাৰী আইনৰ বেভাবেও জে. এম. নিকলছ বয়ে কাউন্সিলত হুচনা কৰি আলামতৰ বৰ উপকাৰ কৰিছে। এওঁ আমাৰ কটন কলেজৰ প্ৰফেছাৰ বলেও বয় টমাছৰ ককায়েক। যদি এওঁ একৈশ বছৰ কি পচিশ বছৰৰ ল’ৰাকো চুৰট নোখোৱা কৰিব পাৰিলে হয়, তেনেহ’লে আলামত আৰু শতগুণে উপকাৰ হ’ল হয়। কিন্তু বোধকৰোঁ ‘ইতিহাস মেজৰিট এক্ট’ আইনৰ নিমিত্তে ওঠৰ বছৰৰ ওপৰৰ ল’ৰাক এই আইনে চুৰ নোৱাৰে।

ধপাত, চুবট, মহ ইত্যাদি আৰাৰ দেশৰ মানুহৰ নিৰিন্দে নহয়। ত্তৰ দাঁটাৰ বেলেগে আৱিকাৰ কৰাৰ আঁগৈয়ে ধপাত এই দেশত আহিল নে নাই ক'ব নোৱাৰোঁ। মহাবাষ্ট্ৰ দেশৰ, বৃজ প্ৰদেশৰ, মাত্ৰাজ ইত্যাদি কালৰ দুবোপীয়া সত্যতা নোপোৱা (আৰু দুবোপীয়া সত্যতা পোৱাৰ ভিত্তবৰো বহুতক দেখিছোঁ) বায়ুপে কেতিয়াও ধপাত নেখায়। মহ-ভাঙবতো কথাই নাই।

আৰাৰ দেশ ভাৰতবৰ্ষৰ ল'ৰা-ছোৱালী, ডিকুডা-মুনিহ সকলোৱে যদি স্নহ লবীৰ পাব খোজে, তেনেহ'লে যাতে আৰাৰ লক লক ল'ৰা আৰু ডেকাই এনেবোৰ বস্তু নেখায়—সেইকালে যেন আমি দৃষ্টি ৰাখোঁ। এইবোৰ সকলো বস্তু পৰিত্যজ্য। **"He who does wrong, does wrong against himself. He who acts unjustly, acts unjustly to himself, because he makes himself bad."** (Marcus Aurelius).

মাধি, মহ, উৰহৰ বিষয়ে আঁগৈয়ে উল্লিকিয়াইছোঁ। এই তিনি শত্ৰুৰ ভিত্তবত মাধিয়েই প্ৰধান। মাধি যাতে আৰাৰ বৰ-ছৱাৰৰ ভিত্তবলৈ নাহে (মহ, উৰহো), তাৰ কালে আৰাৰ শিক্ষিত লোকসকলে যেন চায়।

এই পূজাৰ সময়ত কলিকতালৈ গৈছিলোঁ। এজন ডাক্তৰ বন্ধুৰ সৈতে দেখা হোৱাত শুনিলোঁ যে ডেউৰ জীয়েকৰ টাইফইড (Typhoid) হৈছে। মহ ক'লোঁ, "কি আচৰিত! আপোনালোক ইমান চাক-চিকুণত থাকে, আপোনা-সকলৰ বৰ-ছৱাৰ ইমান সুকলি, তথাপি কিয় এনে হ'ল জানেনে? বজাবৰ বস্তু কিবা থাইছিল নেকি?" উত্তৰ, "ভগৱানে জানে, বোধকৰোঁ কিবা মাধি-চাধি খোৱা বস্তুত পৰিছিল। কিন্তু মহ খোৱা বস্তুত মাধি পৰিলেই সেইখিনি পেলাট দিওঁ। কেনেকৈ হ'ল ক'ব নোৱাৰোঁ।"

তেতিয়া মহ ক'লোঁ, "এনেকৈ বস্তু পেলালে আপোনাক মানুহে নেহাঁহেনে?" উত্তৰ, "মই ডাক্তৰ, মোক হাঁহিব কিয়?" আশাকৰোঁ, আৰাৰ মানুহে মাধি পৰা বস্তু কেতিয়াও খুণ্ড নিদিয়, বিশেষ—লক ল'ৰা-ছোৱালীক কেনে খাবলৈ নিদিয়। কোনটো মাধিয়ে যে কিহৰ বীজাণু লৈ কুৰিছে, কোনে ক'ব? সাৱধান, মাধি আৰাৰ পৰম শত্ৰু।

বন্ধু

বন্ধু মানে মৰমৰ ভোলেৰে যাক বন্ধা যায় আৰু বি বান্ধে, সেয়ে বন্ধু। কিন্তু জ্বালি-জালি আমি বন্ধু যাকে-তাকে কওঁ। প্ৰকৃত বন্ধু সেইজন—যিজন তোমাৰ দুখত দুখী, তোমাৰ সুখত সুখী, আৰু তুমিও যাৰ দুখত দুখী, যাৰ সুখত সুখী।

সৌ তাহানিখনৰ কথা কওঁ শুনা। ডায়োনিছিয়াস (Dionysius) যুৰোপৰ ভূমধ্য সাগৰৰ এখন ডাঙৰ মাজুলীৰ ৰজা আছিল। তেওঁ বৰ উগ্ৰ প্ৰকৃতিৰ মানুহ আছিল। বৰ খং। আগৰ দিনৰ কোনো কোনো ৰজা এনে আছিল। কেতিয়া তেওঁলোকৰ খং আৰু কেতিয়া তেওঁলোকৰ ৰং কোনোও ক'ব নোৱাৰিছিল। এতিয়াই কষ্ট আৰু এতিয়াই তুষ্ট। এনে মানুহ তোমালোকে নিজে জানানে? কাৰোবাক চিনি পোৱানে?

ডায়োনিছিয়াসৰ যেতিয়া বাৰে ওপৰত খঙৰ কোষ পৰিছিল, আৰু কথা নাই—তেওঁৰ জীৱন নাশ আৰু। ডেমন (Damon) বুলি এজন মানুহৰ ওপৰত তেওঁৰ এদিন বৰ খং, কিয়নো ৰজাজন যে নিচুৰ প্ৰকৃতিৰ, সেই বিষয়ে তেওঁ কৈছিল। তেতিয়াই হুকুম হ'ল, “কোটোৱাল, ডেমনৰ মূৰ।” আৰু পায় কোনে? এই এনে নিচুৰ আদেশ শুনাত ডেমনে ক'লে, “স্বৰ্গদেৱ, এৰাৰ বোৰ ল'ৰা-ছোৱালী, কৈলীপৰা বিয়াৰ ল'ৰলৈ আজ্ঞা কৰক।” ৰজাই ভাবিলে যে এৰাৰ যদি ই বোৰ আগৰপৰা পলায়, তেনেহ'লে ইয়াক আৰু নেপাওঁ। হেন জানি ইয়াক বাৰলৈ দিয়া বুদ্ধত নহয়। ৰজাই বাৰলৈ নিদিলে।

ডেমনে ক'লে, “স্বৰ্গদেৱ, মোৰ এজন বন্ধু আছে, তেওঁৰ নাম পিথিয়াস (Pythias)। তেওঁ মোৰ জামিন হ'ব।” পিথিয়াসে আগবাঢ়ি আহি ক'লে, “হয় স্বৰ্গদেৱ, মই জামিন। যদিহে মোৰ বন্ধু উভতি নাহে, মোৰ বন্ধুৰ সন্ধানি স্বৰ্গদেৱে মোৰ প্ৰাণ ল'ব।”

ৰজা নিৰাত হ'ল। কিছুপৰ ভাবি-শুণি ক'লে, “যাক ডেমন, তই হয় কটাৰ নিষিদ্ধে বাৰ পাব।” এজন মানুহে আনৰ নিষিদ্ধে প্ৰাণ দিব পাৰেনে—এই কথা ভাবি ৰজা সন্তোষ হ'ল।

ডেমন গ'ল। পিথিয়াস্ থাকিল। ডেমনে ভাবিছিল—ছয় ঘণ্টাৰ বহুত আগৈয়ে উভতি আহিব। নাহিল। চাৰি ঘণ্টা, পাঁচ ঘণ্টা, ছয় ঘণ্টা হৈ যায়। ডেমন নাহিল। পিথিয়াসে ভাবিছে, “প্ৰভু, ডেমন যেন উভতি নাহে, যেন যেন ডেমনৰ সলনি প্ৰাণ দিব পাৰোঁ।” সেই মাজুলীত পিথিয়াসতকৈ দুখী মাহুৰ আৰু সেইখিনা কোনো নাই। পিথিয়াসৰ সেই একে প্ৰাৰ্থনা—ডেমন যেন জীয়াই থাকে, মই যেন মৰোঁ।

পাছত বজাই ৰং মনেৰে আহিল চাৰলৈ—পিথিয়াসেনো কি কৰে, কেনেকৈ মৰে। কোটোৱাল হাজিৰ। সকলো হাজিৰ। পিথিয়াসৰ প্ৰাণ যায় যায়। ঠিক সেইখিনি সময়তে ডেমন উপস্থিত হ'লহি। ইমান পলম কিয়? তেওঁৰ ঘোঁৰা বাটত মৰিল, আৰু এটা ঘোঁৰা বহুত বিচাৰি-খোচাৰি আনোতে পলয় হ'ল। তেওঁ যে তেওঁৰ বন্ধুৰ প্ৰাণ যোৱাৰ আগৈয়ে বধ-ভূমি পালেহি, সেই নিমিত্তে পৰমেশ্বৰক ধন্যবাদ দি মৃত্যুৰ নিমিত্তে সাজু হ'ল। কিন্তু পিথিয়াসে তেওঁক ক'লে, “ডেমন, ই কি কৰিছা? তোমাৰ ল'ৰা আছে, ছোৱালী আছে, গৃহিণী আছে, ই কি কৰা, মই তোমাৰ সলনি যাওঁ।” দুয়োজনৰ তৰ্ক-ভনি বন্ধা নিমাত, অবাৰ, নিশ্চল। তেওঁ আগৈয়েতো এনে নিঃস্বার্থ বন্ধুতা দেখা নাছিল, এনে আপোন-পাহৰা মৰম দেখা নাছিল! ই কি! এনে বন্ধুতা, যি বন্ধুতাই মৃত্যুকো বন্ধুৰ নিমিত্তে আঁকোৱালি ল'ব পাৰে! ই কি! তেনেহ'লে এনে মাহুৰ দুজনক যোৱা বন্ধুহে কবিব লাগে। এনে কথা বহুত ভাবি আগবাঢ়ি আহি গুইকো আলিঙ্গন কৰিলে আৰু ক'লে, “ডেমন, তুমি মুক্ত। পিথিয়াস্ আৰু ডেমন, বন্ধু, আজিৰপৰা তোমালোকৰ বন্ধুতাৰ ভাগ মোক দিবানে? মোক তোমালোকৰ বন্ধু কৰিবানে?”

মৰমে, প্ৰেমে নিষ্ঠুৰ মাহুৰকো নিজৰ কৰি ল'ব পাৰে। ভেনিচৰ সাঙুৰতো (শেক্সপিয়েৰৰ Shakespeare) এনে এটি সাধু আছে। তোমালোকৰ আৰু মোৰ ভাৰততো এনে দৃষ্টান্ত বহুতো পাবা।

অকণ বোপা, অকণি আইটিইত, মোৰ আশীৰ্বাদ ল'বা দেই। ভগৱানে তোমালোকৰ মঙ্গল কৰক।

তোমাৰ সমাজত ব্যৱহাৰ

মোৰ মৰমৰ আইটি-বোপাটিকল, ঈশ্বৰৰ সৃষ্টি স্তম্ভৰ। তোমালোকো ঈশ্বৰৰ স্তম্ভৰ সৃষ্টি। সেইবোধি তোমালোকৰ ব্যৱহাৰো স্তম্ভৰ হ'ব লাগে—সকলো সময়তে। তোমালোকৰ প্ৰশংসা শুনিমো ভাল পাওঁ। ঈশ্বৰে তোমালোকক স্তম্ভৰ কৰি প্ৰজন্মেও তোমালোকৰ ব্যৱহাৰ তোমালোকৰ নিজৰ হাততে। ইয়াত তোমালোকৰ আই-বোপাইব, গুৰুজনৰ, লগবীয়াৰ, লগুৱাৰ, ঘৰৰ সকলোৰে হাত আছে। কিন্তু বিশেষকৈ তোমালোকৰে হাতত।

ব্যৱহাৰৰ অৰ্থ বহুত। এইখিনি অৰ্থ হৈছে—তোমালোকে কি কৰা কেনেকৈ কৰা, কি কোৱা তাক কেনেকৈ কোৱা, কি কথা কোৱা কেনেকৈ কোৱা, কি কথা শুনি হাঁহা কেনেকৈ হাঁহা, কি পঢ়া কেনেকৈ পঢ়া, খেল-ধেমালিৰ সময়ত যদি তোমালোক নিজিকা তেতিয়া কি কৰা কেনেকৈ কৰা, চাকৰ-নাকৰৰ সৈতে কি কথা কোৱা কেনেকৈ কোৱা, আৰু গুৰুজন আৰু আন মানুহৰ সৈতে কি কোৱা কেনেকৈ কোৱা—চমুকৈ ক'বলৈ গ'লে ইয়াকে ব্যৱহাৰ বোলে। 'কি' আৰু 'কেনেকৈ'—এই দুটি কথা মনত ৰাখিবা। যদি তেতিয়াবা খঙত কিবা কোৱা, কেনেকৈ কৈছা মনত পৰিলেই তোমালোক থিব, ধীৰ হ'বা, আৰু তেতিয়াই ততালিকে নিজক শুধৰাই ল'ব পাৰিবা।

আৰু এটি কথা—'ক'ত'! এনেবোৰ কাম ক'ত কৰিছা, তাকো ভাবিবা। বি কাম আমি কৰাত কৰোঁহঁক, বাহিৰত আমি তেনেকৈ সকলো কাম কৰিব নোৱাৰোঁ। এই ধৰ্মা, কৰত চুৰিগাধন স্তম্ভকি গ'ল। আমি যেনেকৈ পাৰোঁ সিদ্ধ ল'ব পাৰোঁ। কিন্তু বাহিৰত হ'লে মানুহে নেদেখাকৈ পিছিব লাগিব।

মানুহে লগ বিচাৰে। কেতবোৰ মানুহে একেলগে থাকিলে-মেজিলে, সুবিলে-চাকিলে, হুখ-সুখৰ ভাগী হ'লে, খালে-ব'লে এনেবোৰ মানুহক একে সমাজত থকা বুলি কোৱা যায়। শুনা, মানুহ জাতিটোৱেই এটা সমাজ; কিন্তু পৃথিৱীৰ সকলো মানুহেই এক সমাজৰ হ'ব নোৱাৰোঁহঁক। পৃথিৱীখন কিমান ডাঙৰ! আমাৰ নিজৰ মৰমৰ ভাৰতখনেই কিমান ডাঙৰ চোৱাঁচোন

বাক। ইয়াত আমি দিন দিন বিশ্ব কিমান মাজুহ আছে! এই সকলোৰে বহুত বহুত খেল, খেল।

সৰাজত ব্যৱহাৰ মানে আমাৰ ঘৰৰ বাহিৰত কেনে ব্যৱহাৰ কৰোঁ, যেনে—সভা-সমিতিত, বিয়া-বাক হ'লে, নিমন্ত্ৰণাৰিত কেনে ব্যৱহাৰ কৰোঁ। এই ব্যৱহাৰৰ মূল হৈছে আমাৰ ঘৰ। বহুত যি কৰোঁ, যি নিকোঁ, তাকেই আমি বাহিৰত কৰিম। আই-বোপায়ে, শুকজনে কি শিকাইছে, ককাই-ভাই, বাই-ভনীৰ সৈতে কি ব্যৱহাৰ কৰোঁ। সেইদেখি ঘৰতে আমাৰ এই শিক্ষাৰ আৰম্ভ।

তোমালোকক চাক-চিকণ হৈ থাকিবলৈ দিনে কেবাবাৰো কোৱা হয়, নহয়নে? ময়ো কওঁ। বাতিপুৱা উঠিলেই বেতিয়া মুখ ধোৱা, মুখৰ বাহিৰখিনি মূলেই নহ'ব। মুখৰ ভিতৰত বেতিয়া পানী দি কুলকুলিয়া, তেতিয়া দুই হাতেৰে চলুৱে চলুৱে পানী লৈ চকুত জোৰেৰে ছটিয়াব। ইপিনে কুলকুলিয়াই থাকিব। এনেকৈ কুলকুলিয়াই থাকোঁতে থাকোঁতে চকুত পানী ছটিয়ালে চকুৰ জ্যোতি বাঢ়িব, আৰু এই জ্যোতি বহুত দিনলৈ থাকিব। বিত্তচকু ল'ব নেলাগিব।

এতিয়া এখন সভালৈ যাওঁ ব'লা। আৰু কি কাম বাকী আছে? ওঁ, দাঁত। বগাখিনি চাক কৰিলেই নহ'ব। বগাখিনি চাক কৰিবা নিশ্চয়; মাজোঁতে মাজোঁতে দাঁতে মাতিবলৈ ধৰিব “ভাল ভাল” বুলি। তাৰ পাছত বেতিয়া “হ'ল হ'ল” বুলি মাতিবলৈ ধৰিব, তেতিয়া এৰি দিবা। কিন্তু আৰু বাকী থাকিল নহয়—দাঁতৰ ভেটি, আমি বাক আনু কওঁ, দাঁতৰ ওপৰ সেই বগাখিনি। সেইখিনিহে আচল। সেইখিনি বঁহি বঁহি তলে-ওপৰে, ভিতৰে-বাহিৰে চাক নকৰিলে দাঁত চাক কৰাই নহ'ল। এইখিনিতে মুখৰ লেতেৰা গোন্ধৰ বাহ। আৰু বেখাবৰো বাহ। দাঁতৰ আনু গোন্ধ নোহোৱাকৈ চাক নেবাখিলে বেখাব হ'বই নিশ্চয়। জ্ঞানী মাজুহে কয়—অগ্ৰৰ ভিতৰত মুখৰ ভিতৰখনেই আটাইতকৈ লেতেৰা। আইটি-বোপাটি, সাৱধান।

মূৰ আঁচোঁ। এতিয়া তেল নৰ্বহি মূৰত অলপ পানী দি আঁচুবি, সেউজা ফালি আঁহাগৈ, বোঁ। আইটিহঁত কিন্তু ইয়াত জিকিছে। তোমালোকৰ আগৈয়ে চুলি আঁচুবি আহিছে।

চাওঁ, তোমালোকৰ আঙুলিবোৰ। ইস্, নখবোৰ ক'লা বলিৰে শুকা দেখাওঁ! হয় নখবোৰ কটাই আঁহাগৈ, নহ'লে চাবোন দি এডাল থকিলাৰে

চাক কৰি আইগৈ। এই বলি থকা আঙুলিৰে সৈতে ভাত খাবাহি নহয়।
এতিয়াই যোৱা, চাক কৰি আইগৈ।

ঃ তোমালোকৰ জোতাবোৰ কি ময়লা! এতিয়া আক সময় নাই, ব'লা
বাওঁইক। চাক কৰা মাহুৰ নেথাকিলে নিজেই দেখোন চাক কৰিব পাৰা।
মনত ৰাখিবা, আজি-কালি মহাত্মা গান্ধীৰ হুগ।

ভোমালোকৰ কোনো কোনোৱে শুদা ভৰিৰে বাৰা দেখোন। বাক ব'লা,
গুৱাহাটীৰ বাটবোৰ থলা-বমা, ঠায়ে ঠায়ে অসমান শিলেৰে ভৰা। অসমান
চাই খোজ কাঢ়িবা।

ঘোটৰ, লড়ী, গাড়ী, ঘোঁৰাৰ ফালে চকু ৰাখি খোজ কাঢ়িবা। ইয়াত
এইবোৰ অহা-যোৱা কৰাৰ নিয়ম নাই। থাকিলেও চিলা। গাড়ী, ঘোঁৰা
আহিলে থিয় দি অলপ বৈহে যাব।

এ', সভা ৰহিলেই। আইটি, তুমি জোতা পিন্ধিছ। গোবোৱাৰ ওপৰত
ভৰ দি খোজ নেকাঢ়িবা। গোবোৱা মাটিৰপৰা তুলি আঙুলিৰ ওপৰত ভৰ
দি যাব। এতিয়া আগত ঠাই নাই। কোনো বা, কোনো শব্দ নকৰি, ব'তে
ঠাই পোৱা বহি যাব। সভাত বহি, মন দি শুনি থকা মাহুৰক বিৰক্ত কৰা
ভাল নহয়। সভা হৈ গ'লে লাহে লাহে ওলাই আহিবা। "হুপ্‌থাপ্‌" কৰি
নাহিবা।

এতিয়া সভা শেষ হ'ল। আইটি, তোমাৰ জোতাবোৰ চাক কৰাহেঁতেন
ভাল আছিল। হোৱালীবিলাকৰ পিন্ধা বস্ত্ৰবোৰ ল'ৰাতকৈও চাক হ'ব লাগে।
ভৰিৰ কেঞা আঙুলিৰপৰা চুলিৰ আগলৈকে পৰিষ্কাৰকৈ ৰাখিলে নিজৰ আত্ম-
সন্মান ৰখা হয় আৰু আনকো সন্মান দেখুৱা হয়।

বোপা, তোমাৰ পানী লাগিছে। কুহৰ্ কুহৰ্‌কৈ কাহিয়েই আছিল, আৰু
হাঁচিয়াইছিল। তুলসীপাত ঘোৰে খাবা। নহ'লে আবা পুৰি খাবা।
কাহোঁতে, হাঁচিয়াওঁতে হুখৰ আগত হাত, নহ'লে উৰাল (কমাল) এখন লোপা
দিয়াৰ দৰে ধৰিহে কাহিব, হাঁচিয়াৰ লাগে। তোমাৰ বেমাৰ নাই; কিন্তু বাৰ
আছে, বিশেষতঃ T.B.-ৰ আভাসো আছে, তেওঁলোকৰ কাহ আৰু হাঁচিৰ লগত
বেমাৰৰ বীজাণুবোৰ ওলাই আন মাহুৰক বেমাৰ দিব পাৰে। বিশেষ—সভাত,
বেইলত, মাহুৰ সবহকৈ লগ হোৱা ঠাইত অতি সাৱধানে, তলবুৰা হৈ উৰাল
হুখৰ আগত ধৰি কাহিব, হাঁচিয়াৰ লাগে। সোঁচৰা ব্যাধি এজনৰপৰা আন
এজনলৈ যোৱাৰ ই এটি কাৰণ। কাহি, হাঁচিয়াই মাহুৰক উপহুৰাৰা।

বাটে-পথে চাহ খাই সুৰাও ভাল নহয়। চাহৰ দোকানীয়ে পিয়লা, বাটী ভালকৈ নৌখোৱে। নিজৰ পিয়লাত, নহ'লে বাটিৰ গিজাচত দোকানজু চাহ খোৱা ভাল। বেমাৰীক কিন্তু নিষিদ্ধাৰা, সকলোৰে বেমাৰ হ'ব পাৰে।

হেৰা আইটি, তুমি নথ খুটিয়াইছিলি, কাষুৰিছিলি, আৰু নাকত আঙুলি সূহুৱাই নাক খজুৱাইছিলি। এই দুইটাই অনিষ্টকাৰী অভ্যাস। এটি চিপাহীক বেমাৰ হৈছিল। ডাক্তৰে একো উপায় নেপাই পেট কালি চালে, দেখিলে বে পেটৰ এঠাইত নথৰ সৰু সৰু 'ডোখৰেৰে' কৰা। এই অভ্যাসে শৰীৰৰ ক্ষতি কৰে। আৰু নাক যদি খজুৱায়, নাকত আঙুলি সূহুৱাই নাকৰ ওপৰাখিনি মোহাৰি দিলেও সেই একে কামেই হ'ব। নহ'লে তলৰ ঠুঠ ওপৰদুৱাকৈ নাকৰ ভিতৰত কুৰাই দিবা। সেই লেভেৰা হাতেৰেই আনক তামোল-ছালি দিয়া নহয়, নিজেও খাবা নহয়! এই চুটা কুৎসিত অভ্যাস আজিয়েই এৰি দিওঁ। কোনো কোনোৱে নাক খজুৱালেও অভ্যাসৰ দোষত নাকত আঙুলি সূহুৱায়, আৰু নথ কামোৰে।

আজি সভাত তোমালোক আটানে থিকথিককৈ মুখ চেপি হাঁহিছিল। সভালৈ গৈছিল—মুখিয়াল মানুহে কি কৰ, কি কৰে তাক শুনিবলৈ, দেখিবলৈ। খুছটীয়া কথা ক'বলৈ যোৱা নাছিল। ঘৰতে দেখোন খুছটীয়া কথা ক'ব, শুনিব পাৰিলাহেঁতেন। আৰু আন মানুহৰ পিনে চাই হাঁহিছিল। আৰু আঙুলি টোঁৱাইছিল, চিকুটা-চিকুটি কৰিছিল। এনে কৰিলে তোমালোকক কোনোৱেই ভাল বুলি নকয়। নকৰিবা। অৱশ্যে সভাত কিবা খুছটীয়া কথা হ'লে, ধেমেলীয়া নাট হ'লে, বছৰাৰ ভাও দেখি ভাল লাগিলে হাত চাপৰিয়াই খলখলাই হাঁহিবা। তোমাৰ বন্ধুৰ ডিঙিত ধৰিও হাঁহিবা। তোমালোকৰ এনে হাঁহি দেখিলে আনবো ভাল লাগিব।

কিন্তু যি হাঁহিব কথা কৈছোঁ, তেনে হাঁহি ধৰ্ম-মন্দিৰত, শোকসভাত, গহীন-গভীৰ, গম্বুৰ ভাৱৰ সভাত উপযুক্ত নহয়। আজি দেখিলানে—তোমালোকক ওচৰতে বহি থকা ডেকা ল'ৰাটিয়ে কেনেকৈ খুৰাই আছিল। ই বৰ কুদ্ৰুচ অভ্যাস, আৰু এই অভ্যাস ডেকাটিৰ পক্ষেও বেয়া, আনৰ পক্ষেও বেয়া। ইমানকৈ খুই পেলোৱাজনৰ হজম-শক্তি কমি আহে, কিয়নো খোৰা বস্তু পেটলৈ যোৱাৰ আগৈয়ে মুখৰেপৰা হজমৰ ক্ৰিয়া আৰম্ভ হয়। ধুৱে সহায় কৰে। আনক পক্ষে বেয়া—সেই বীজাণুৰ ভয়। অভ্যাসটোও কুদ্ৰুচ নহয় আনো? এই খুই অক্লান্ত কাৰো পাতো পৰিব পাৰে। তোমালোকে এনে অভ্যাস কেতিয়াও

নকবিবা। বাটে-পথে, ঘবৰ ভিত্তৰতো ব'ভে-ত'ভে বুৰাই থাকিব নেলাগে। পিক্‌নানিত ছাই থৈ দি থুৱাবলৈ ঠাই ঠিক কৰি দিয়া ভাল। বাজহৰা ঘবতো, নিজা ঘবতো। কিন্তু দিনৰ দিনটো এনেদৰে থুই পেলাই থকা ভাল নহয়। নাকত আঙুলি সূঁহুৱাব দৰে, নথ কামোৰা, খুঁটিউৱাব দৰে অকাৰণে থুই পেলোৱাও এটা কুন্ধচ, অনিষ্টকাৰী অভ্যাস। এই অভ্যাস আজিয়েই এৰি পেলাবা দেই।

তুমি নেথাকোঁতে যদি তোমাৰ ঠাই কোনোবাই লয়, তুমি তেওঁক তাৰপৰা খেঁচাই নিদি থিয় হৈ থাকিবা। ভাল মানুহ হ'লে তেওঁ নিজেই উঠি যাব। যদি স্মৃটে, তুমি বেবৰ ওচৰত থিয় হ'বা। আনক আৰ দি থিয় নহ'বা। আন মানুহেওতো দেখিব-ভনিব লাগে।

চুহুখোৱা মেলত যদি খালত খোৱা বস্তু তোমাৰ নিমিত্তে সজাই আনি দিয়ে, খালৰ্থনি ল'বা। আজি-কালি আকৌ নিয়ম হৈছে—এখন খালত বহুত বস্তু মানুহৰ আগত আগবঢ়ায়, তেতিয়া আটাইখিনিকে নল'বা। হুটামান বস্তু বাছি ল'বা। লওঁতে হাতেৰে খামোচ মাৰি নল'বা। বুঢ়া আঙুলি আৰু ওচৰৰ আঙুলিটিৰে ল'বা। নহ'লে বুঢ়া আঙুলি আৰু ওচৰৰ দুটা আঙুলিৰে তুলি ল'বা। তুলি লৈ তোমাক যি খালখনি দিয়া হয় তাত থৈ লাহে লাহে থাৰা। অৰিমা-অৰি কৰি চাহ খোৱা মেলাট *race* কি *competition* কৰি নেপেলাবা। ইয়াত হাঁহিবা, মাতিবা, ফুৰ্তি কৰি আনন্দেৰে থাৰা। কোনে বেছি খাব পাৰে—এনে ভাবেৰে নেথাৰা। চাহো লাহে লাহে থাৰা। যিখিনি খোৱা চোবাই থাৰা। দুপৰীয়া, নিশা, আনৰ ঘৰত খাবলৈ গ'লেও সেই একে কথা। বিজনীয়াক চিনি পালে মানুহ কোলটিও খুজি ল'ব পাৰা। যিখিনি পাৰিবা, সেইখিনিহে পাতত জ'ৰা। নেপেলাবা। হাত ধুই থাৰা।

বয়লিয়াল মানুহে কোনো কথা ক'বলৈ গ'লে তুমি সেই কথা জানিলেও পট্টকৈ নক'বা—“বই জানো।” তেওঁক ক'বলৈ দিয়া। তেওঁ হয়তো কিবা নতুন কথা ক'ব।

কোনো এটা কথা আলোচনা হৈ থাকিলে মাজতে সেই বিষয় শেহ হোৱাৰ আগৈয়ে আন কথা হুজিয়াবা। ডাঙৰৰ, বাটৰৰ বপৰাই তুল নখৰিবা। হুজুলৈ ক'বা, “Sir, আপুনি যি কৈছিল, তালকৈ হুজুলিগৈ। আৰু এমনি বুৰাই বিবনে?” টান কথাও মিঠাকৈ ক'ব পাৰি, আনিবা। ভৱিষ্যত জীৱনত দেখিবা যে মিঠা কথাৰে বহুতো কাম পোৱা যায়। “বইহে জানো”—এই ভাৱ লৈ

কেটেক-জোঙৰ হাতেৰে কেটেৰা কথাবে কাম কেতিয়াও নহয়। ব'তে-ড'ঙে মিঠা ব্যৱহাৰে আমাৰ বাট স্ত্ৰচল কৰে।

ডাঙৰবগৰা শিকিবাহে। তেওঁলোকক নিশিকাৰ। খেল খেদোঙে বহুতে বেয়া কথা কয়। সেইকালে কাণ নিদি তোমাৰ কাম কৰি যাব। লগৰীয়া বাছি ল'ব।

এতিয়া তোমালোকে যেনে ব্যৱহাৰ শিকিবা, ভৱিষ্যতলৈকে সেই ব্যৱহাৰ তোমালোকৰ লগত থাকিব। সেইদেখি ভাল মানুহে, ডাঙৰ মানুহে যেনে ব্যৱহাৰ কৰে, তেনে কৰিবা।

আইটি-বোপাটিসকল, তোমালোক যেন নিজে সুখী হোৱা আৰু আনকো সুখী কৰা। ভগৱানে তোমালোকৰ মঙ্গল কৰক।

ব্ৰহ্মকৃপাহি কেৱলম্।

আইন বে-আইন

১৮০০ খ্রীষ্টাব্দত ইংলণ্ডৰ আইনমতে দুশটা জগৰতকৈও বেছি জগৰৰ নিমিত্তে মৃত্যুদণ্ড দিয়া হৈছিল। এতিয়া আমাৰ সেইবোৰ আচৰিত লাগিব। এশ বছৰত ইমান পৰিবৰ্তন! এতিয়া ইংলণ্ডত চাৰিটা জগৰৰ নিমিত্তেহে মৃত্যুদণ্ড দিয়া হয়।

এই চুপটা জগৰৰ সবহভাগেই অষ্টাদশ শতাব্দীতহে (১৭০০—১৮০০) মৃত্যুদণ্ডবচাৰা দণ্ডনীয় হৈছিল।

এইবোৰ ঘোৰৰ লেখ দিবৰ সন্ধান নাই। কেটামানহে দিওঁ। পাঁচ খিলিঃ (৩৬০) দামৰ বস্ত্ৰ চুৰ কৰিলে—কীচি। কোনো মাছুহৰ গাৰপৰা এক খিলিঃ মূল্যৰ বস্ত্ৰ চুৰ কৰিলে—কীচি। কোনো কোনো ঠাইত সৰু গছ এজোপা কাটিলেও কীচি দিয়াৰ হুকুম হৈছিল। জালৰ (Forgery)-তো কথা নাই। তাৰ নিমিত্তে যে কীচি হয়, আমি ভাবততে জানো। কলিকতাৰ বজা নন্দকুমাৰ বায়ৰ কীচিৰ কথা আমি সকলোৱে জানোঁক। পাছত এই বিচাৰৰ কথা কোৱা যাব। কোনো বুজাক সৈনিক (Soldier) কিম্বা বুজাক নাবিকক (Sailor) বদি ভিক্ষা কৰি বাটে বাটে ফুৰা দেখা যায়—কীচি।

দহ-বাৰ বছৰীয়া ল'ৰাকো কীচি দিয়া হৈছিল।

এনে কঠোৰ শাস্তিৰ নিমিত্তে জগৰৰ সংখ্যা যে তাকৰ হৈছিল, এনে নহয়।

* * *

ইংলণ্ডীয় ঔপন্যাসিক চাৰ্লছ ডিকেন্সৰ (Charles Dickens) কিতাপবোৰ পঢ়িলে ইংলণ্ডীয় আইনৰ অৱস্থা সেইখিনি সময়ত কেনে আছিল জানিব পৰা যায়। *Oliver Twist*, *Little Dorritt*, *Pickwick Papers* ইত্যাদি কিতাপ পঢ়িলে আইন সম্বন্ধীয় বহুতো কথা জানিব পাৰি। চাৰ্লছ ডিকেন্স *Middle Temple* (মিডল্ টেম্পল)-ৰ ছাত্ৰ আছিল। এই নিমিত্তেই বে ভেণ্ডু আইন জানিছিল, সি নহয়। যি হাছ হৈছে জানে, সি এনেদৰে জানে। অল্পসঙ্কোচনেহে, বান্ধুহ হ'লে নিজৰ শক্তিকে, যুক্তিৰ বলকে, নিজে পঢ়ি-ভনি বিজ্ঞান শিক্ষা কৰে।

উইলিয়ম্ থেক্সীস্ থ্যাকাৰেও (William Makepeace Thackeray) মিডল্ টেম্পলৰ ছাত্ৰ আছিল। এওঁলোক দুজনৰ কোনোৰে ব্যাকিষ্টাৰ ঘোঁৰা নাছিল। থ্যাকাৰেও এজন বিখ্যাত ঔপন্যাসিক আছিল। স্কট্ (Sir Walter Scott) এজন ডাঙৰ ঔপন্যাসিক। তেওঁ আইনজ্ঞ আছিল। এই তিনিজন লেখকৰ উপন্যাসবোৰ পঢ়িলে ইংলণ্ডীয় স্টেজণ্ডীয় আইন বিশেষদৰ্শনে লিখিব পাৰি।

সাহিত্যৰ সৈতে আইনৰ বিশেষ সম্পৰ্ক। আজি ইমানতে।

['আৰ্ল ল' কলেজ, পূৰ্বাহ্ন ১১১, ৬৯১৯২৫]

* * *

উইলিয়ম্ থেক্সীস্ থ্যাকাৰেৰ কলিকতাত জন্ম। ১৮১১ খ্ৰীষ্টাব্দত। থ্যাকাৰে ১৮৩১ খ্ৰীষ্টাব্দত আৰু ডিকেন্স ১৮৩৯ খ্ৰীষ্টাব্দত মিডল্ টেম্পলত ভৰ্তি হৈছিল। তেওঁলোকে আইনৰ বিষয়ে যি লেখিছিল, জানি-গুনি, দেখি-পঢ়ি লেখিছিল। আশাকৰোঁ, তেওঁলোকৰ কিতাপবোৰ আমাৰ আইন পঢ়া ছাত্ৰসকলে আৰু উকীল-সকলেও পঢ়িব। স্কটৰ কিতাপবোৰো সেই একে শ্ৰেণীৰে। East Lynne-ত পঢ়িছোঁ, Lord Mount Severn (Isabella-ৰ বাপেক) মৰাৰ পাছত ধৰাবিলাকে তেওঁৰ মৃতদেহ বাজেবাপ্ত কৰিছিল। কি নিষ্ঠুৰ কথা! আৰু এই ৰীতি বহুত দিনলৈকে সূসভ্য ইংলণ্ডত আছিল।

আজি-কালি ইংলণ্ডত মুঠেই চাৰিটা অপৰাধৰ নিমিত্তে মানুহক ঠাঁচি দিয়া হয়।

এনেবোৰ কঠোৰ শাস্তি থকা সত্ত্বেও বহুতো মানুহে অপৰাধ কৰিছিল। কিন্তু মানুহ, আইনৰ ওজা এজনে কৈছে যে শাস্তিৰ কঠোৰতাতকৈও শাস্তি যে নিশ্চিত— এই কথাবোৰেই বহুতো মানুহক অপৰাধৰ বাটৰপৰা বন্ধা কৰিছে।

স্ত্ৰৰ হাৰি গোলেণ্ড বুলি এজন নামজলা ব্যাৰিষ্টাৰে (ডাক্তৰ ব্ৰেক অজাৰ্চ-পৰা গুনা) হেনো কৈছিল যে আইনৰ বহুতো অসম্পূৰ্ণতা (তেওঁ বিধিনি সন্মত কৈছিল) আছে। সেইসকল অসম্পূৰ্ণতাৰ নিমিত্তে মানুহে দোষ কৰিও, শাস্তিৰপৰা বন্ধা পাব পাৰিছিল।

তেওঁ এইবোৰ কথা লৈ এখন কিতাপ লেখিব খুজিছিল। কিন্তু বন্দাইছ, লাঠীৰা, আইন ভঙা, আইন অমান্ত কৰা মানুহ ভেনে এখন কিতাপ পঢ়িলে বাঢ়িব বুলি তেওঁ ভেনে এখন কিতাপ নেলেখিলে। কিন্তু নেলেখিলেও, তেওঁ বেতিয়া পৰকীয়াৰ পক্ষ হৈ আইনৰ বেব, নঙলাবোৰ দিনো ভাঙি দিছিল, সেই বেতিয়াই

চাগৈ তেনেবিধ মানুহৰ লিখা পাবৰ সূচন হৈছিল। ছাৰি পোলেণ্ড শেহখিনি সময় গৱৰ্ণমেণ্টৰ ফালৰ বাই কোমিল আছিল। তেওঁ এতিয়াও জীয়াই আছে— কামৰপৰা অৱসৰ লৈ।

[কিছুখিনি আৰ্ল ল' কলেজৰ দক্ষিণ-পশ্চিম ফালৰ শেৱালি ফুলৰ তলত কেবা-দিন আগৈয়ে লেখা আৰু কিছুখিনি প্ৰিন্সিপালৰ ঘৰৰ উত্তৰ বাৰাণ্ডাত লেখা। ২২।৯।২৫]

*

*

*

১৮২৯ খ্ৰীষ্টাব্দত ইংলণ্ডত জাল কৰা অপৰাধৰ নিষিদ্ধে শেষ প্ৰাণদণ্ড হয়।
১৮৩৭ খ্ৰীষ্টাব্দত এই শাস্তি বন্ধ হ'ল।

বলাৎকাৰ—বাক ইংৰাজীত Rape কয়—সিও ১৮৪১ খ্ৰীষ্টাব্দলৈকে প্ৰাণ দণ্ডনীয় দোষ আছিল।

১৮৬১ খ্ৰীষ্টাব্দলৈকে মানুহ থকা ঘৰত জুই লগালে (সেই ঘৰত মানুহ সেই-খিনি সময়ত থাকিলে) প্ৰাণদণ্ড দিয়া হৈছিল। ১৮২৯ খ্ৰীষ্টাব্দত এটি আঠ বছৰীয়া ল'ৰাক শস্ত্ৰ বধা ঘৰত জুই লগোৱাৰ বাবে কাঁচি দিয়া হয় !!

১৮৬১ খ্ৰীষ্টাব্দত খুন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা অপৰাধৰ নিষিদ্ধে শেহবাৰ কাঁচি দিয়া হয়।

[বাতিপুৰা ২৪।৯।২৫—সপ্তমী]

আইনৰ কথা

(১)

আন এখন কাকতত “আইন বে-আইন” শিতান দি এটা প্ৰবন্ধ লেখিছিলোঁ।
এতিয়া ইয়াত আইনৰ কথা অলপ কওঁ।

মৃত্যুদণ্ডই প্ৰধান দণ্ড। জীৱনতকৈ মৃত্যুবান বস্তু নাই। এই দণ্ড ইংলণ্ডত
যে কি নিৰ্দ্ধাৰিত আছে দিয়া হৈছিল। এই এশমান বছৰৰ আগলৈয়ে প্ৰায় সকলো
দোষৰে মৃত্যুদণ্ড আছিল। পাঁচ খিনিং দামৰ বস্তু চুব কৰিলে মৃত্যুদণ্ড দিয়া
হৈছিল। সেই কাকতখনত (আসাম হিঠৈবীত) এনেবোৰ দোষৰ এখন তালিকা
দিছিলোঁ। এতিয়া মাথোন চাৰিটি অপৰাধৰ নিমিত্তেহে মৃত্যুদণ্ড বিধান হয়।

‘খুন’ কৰা অপৰাধত মৃত্যুদণ্ড দিয়া হয়। জুৰি মহোদয় (আজি-কালি
মহোদয়াও, কিয়নো আজি-কালি তিকতাৰো জুৰিৰ সভা হ’বৰ অধিকাৰ
আছে) সকলে আচাৰ্য্যিক খুনৰ অপৰাধৰ জগবীয়া সাব্যস্ত কৰিলেই মৃত্যুদণ্ড
দিয়া হয়। তাৰ পাছত ‘হোম চেক্ৰেটাৰী’য়েহে (Home Secretary) ইচ্ছা
কৰিলে ক্ষমা কৰিব পাৰে। তাৰতত হ’লে বাহাজীৱন কাৰাবাস দিবৰো
জজৰ অধিকাৰ আছে।

‘বাজত্ৰোহ’ (Treason) অপৰাধৰ বাবেও মৃত্যুদণ্ড দিয়া হয়।

এই বুদ্ধৰ সময়ত স্তব বজাব কেস্মেণ্ট (Sir Roger Casement)
নামে এজনক এই অপৰাধৰ বাবে-মৃত্যুদণ্ড দিয়া হয়। ইয়াৰ পাছত আক
হোৱা নাই। আশাকৰোঁ আক নহয়ো। জজ আছিল আমাৰ ভাইচৰ
(বৰলাট) লৰ্ড বেডিং। এই জজে যি আইনৰ ব্যাখ্যা কৰি জুৰিক বুজাইছিল
(summing up), সেই ব্যাখ্যা সকলোৰে পঢ়া ভাল। তেওঁ তাত বহুত
কথাৰ মাজত এই কথা কৈছিল যে সকলো বিচাৰাৰীৰ ‘আচাৰী’ৰ ব্যাখ্যািব-
পৰা লগত পাবৰ অধিকাৰ আছে, যি কোনো দোষকে সি কৰক বা নকৰক।

এটি কথা, বহুদিন আগৈয়ে কোনো কোনো ঘোৰৰ অপৰাধীয়ে ব্যাৰিষ্টাৰৰ সহায় নেপাইছিল। তাৰ পাছত ব্যাৰিষ্টাৰৰ সহায় পাইছিল; কিন্তু অকল আগত আচাৰীয়েই শেহ বক্তৃতা দিছিল। অৱশ্যে এই শেহ বক্তৃতা ব্যাৰিষ্টাৰেই লেখি দিছিল। এতিয়া ব্যাৰিষ্টাৰৰ সহায় ল'বৰ সকলো অপৰাধীৰে অধিকাৰ। এই বিষয়ে পাছত ক'ম।

সমুদ্ৰ-ডকাইতি (Piracy) আৰু বজাৰৰীয়া বন্দুক, গুলী-বাকল তৈয়াৰ কৰা খাব-ঘৰত জুই লগালে কীচি দিয়া হয়।

কিন্তু এই মৃত্যুৰ দণ্ড বদ কৰাৰ বিষয়ে আজি-কালি সকলো ঠাইতে আন্দোলন চলিছে। কোনো কোনো ঠাইত ই বদ হৈছেও।

আপোনাসকলে “অস্কাৰ স্লেটাৰ” (Oscar Slater) বুলি এটি মানুহৰ বিষয়ে নিশ্চয় পঢ়িছে। এই মানুহটোক ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দত কীচি দিবৰ হুকুম হয়। পাছত বহুত মানুহে দখাল দিয়াত বহুত ভাবি-চিন্তি বাৰজীৱন কাৰাবাসৰ হুকুম বজাৰৰপৰা দিয়ে। এই সিদ্ধিনা ওঠৰ বছৰৰ পাছে এই মানুহটোক এৰি দিয়া হয়, কিয়নো এতিয়া জনা গৈছে যে এই মানুহটি নিৰ্দোষী। বজা-ঘৰৰপৰা প্ৰায় একলাখ টকা পুৰস্কাৰ স্লেটাৰক দিয়া হয়। কিন্তু লাখ টকাই ওঠৰ বছৰক ওভোতাই আনিব পাৰিবনে? এই মূল্যবান ওঠৰ বছৰক? যি হওক, ফাঁচিৰ হুকুম বদ হোৱাৰ বাবেহে ই বক্ষা পৰিল। নহ'লে? কীচি দিয়াহেঁতেন? ভাবি চাওক।

স্লেটাৰৰ নিমিত্তে কোনো কোনো গণ্য-মান্য মানুহে বৰকৈ খাটিহে তাক উদ্ধাৰ কৰিলে। তাৰে ভিতৰৰ প্ৰধান হৈছে—খালক হোমছৰ (Sherlock Homes) সৃষ্টিকৰ্তা স্কট কনান ডইল (Sir Conan Doyle)। ইদানীয়া বুলি এজন ভাৰতবৰ্ষীয় মানুহকো দণ্ডৰ পাছত তেওঁ বহুত বন্ধ কৰি নিৰ্দোষী সাব্যস্ত কৰাইছিল। ইদানীয়াৰ অপৰাধ আন আছিল। এনে ডাঙৰ মানুহ-সকল ব্ৰিটেনত আছে বুলিহে নিৰ্দোষী মানুহবোৰে পৰিত্ৰাণ পায়। অৱশ্যে এই কথা মই কেতিয়াও নকওঁ যে শাস্তি পোৱা সকলো মানুহেই নিৰ্দোষী। এই দোষী মানুহৰ ভিতৰত কেতিয়াবা হুটা-এটা নিৰ্দোষী মানুহহেও শাস্তি পায়। এনে হুটা-এটা মানুহেও শাস্তি পোৱা অজ্ঞান।

বেক (Adolf Beck) বুলি এজন মানুহে হুৰাৰ অজ্ঞানৰূপে শাস্তি পায়। প্ৰথমবাৰ আন এটা মানুহৰ দোষৰ বাবে, দ্বিতীয়বাৰ আগৰ দোষী বুলি। অথচ হুৰাৰৰ এঘাৱো বেক দোষী নহয়। যি মানুহটোৱে সেইদোষ দোষ

কৰিছিল, সি ধৰা পৰিল। বেকে মুক্তি পালে। পাছত পৰ্ব্বৰ্মমেন্টে বহুত টকা পুৰস্কাৰ দিয়ে। এই বেকেও ১৫২০ বছৰমান শাস্তি ভুগিলে।

ভাৰত আৰু ইংলণ্ড বান্ধীৱন কাৰাবাস হুঁলে হুঁবি বহুৰ হুঁৱৰ। অৱশ্যে সেইটো বজাৰৰ হাতত। তেখেতসকলে মুক্তি নিদিবও পাৰে; কিন্তু দিয়ে। আমেৰিকাত কিন্তু হুঁবি বহুৰ কাৰাবাসৰ হুকুম দিও সিদ্ধিলা। ৩টি ক্ৰোড়পতিৰ ল'ৰাক ২২ (নিৰানব্বৈ) বছৰৰ শাস্তি দিয়া হ'ল। কেনে ? কিন্তু আমেৰিকাৰ বহু ঠাইত আজি-কালি হুকুম-ও দিয়াৰ বিৰুদ্ধে বহুত মানুহ ওলাইছে, সেইগুণে যিমান হ'ব পৰা যায় হুকুম-ও দিয়া নহয়।

এতিয়া বুৰোপলৈ বাওঁক। অষ্ট্ৰিয়াত ১৯১৮ খ্ৰীষ্টাব্দৰপৰা হুকুম-ও দিয়া বহু হৈছে, কিন্তু দেশৰ বিশেষ অনিষ্ট হ'বৰ আশংকা থাকিলে বিশেষ আইনকাৰী সেই বিপদৰ সময়ৰ নিমিত্তে হুকুম-ও দিয়া বাব পাৰে। কিন্তু সেই বিপদৰ সময়তহে। আন সময়ৰ নিমিত্তে নহয়।

১৮৬৩ খ্ৰীষ্টাব্দৰপৰা বেঞ্জামিনত কোনো মানুহক হুকুম দণ্ড দিয়া হোৱা নাই, বদিও আইনত আছে। জৰ্ভেন যুদ্ধৰ সময়ত কেটামান জৰ্ভেনে বেঞ্জামিনত মানুহক খুন কৰিছিল। সেই দোষত সিহঁতক হুকুম-ও দিয়া হৈছিল; কিন্তু আইনৰ মজীজানাই, আন সময়ত যেনে কৰে, হুকুম-ও বহিত কৰি বান্ধীৱন কাৰাবাসৰ হুকুম দিয়ে।

ডেনমাৰ্কত ১৮২২ চনৰপৰা কাকো এই দণ্ড দিয়া হোৱা নাই। ফ্ৰান্সত যিমান মানুহক হুকুম-ও দিয়া হয়, আটাইকে সেই শাস্তি দিয়া নহয়। জন-প্ৰতিনিধিয়ে (প্ৰেছিডেণ্ট) প্ৰায় সকলো সময়তে তেওঁৰ কৃপা-শক্তিৰ (Prerogative of mercy) বলেৰে হুকুম-ও বদ কৰে। কিন্তু সকলো সময়তে নহয়।

হলেণ্ডত ১৮৭০ খ্ৰীষ্টাব্দৰপৰা হুকুম-ও বন্ধ। ১৮৫০-বৰ্ষা ১৮৭০-লৈকে চুলনেৰে এই দণ্ড ভুগিবলগীয়া হৈছিল। ইটালীত ১৮৭৭-বৰ্ষা হুকুম-ও দিয়া হোৱা নাই। ১৮৮২ খ্ৰীষ্টাব্দৰপৰা হুকুম-ও দিয়াৰ আইনেই নাই। নবৰেত ১৮৭৫-বৰ্ষা বন্ধ। ১৯০৫ খ্ৰীষ্টাব্দৰপৰা আইনেই দিব নোৱাৰে। পৰ্টুগেলত ১৮৬৭-বৰ্ষা হুকুম-ও বন্ধ।

কমানিৱাত ১৮৬৫-বৰ্ষা বন্ধ। চুইডেনত ১৯২১-বৰ্ষা বন্ধ; কিন্তু জাতীয় বিপদৰ আশংকা হ'লে অষ্ট্ৰিয়াৰ দৰে হুকুম-ও সেইখিনি সময়ৰ নিমিত্তে দিব পাৰে।

ছুইজাৰলেণ্ডত ১৮৭৪-বৰ্ষা আইনে বন্ধ কৰিছে। দেশখনক পট্টিপতাৰ কৰি বিভাগ কৰা হৈছে। ইয়াৰে ১৫ খনত হুকুম-ও একেবাৰে বহিত হৈছে,

আৰু বাকী দহখনত চল্লিশ বছৰত সাক্ষাৎনেহে মৃত্যুদণ্ড ভূগিবলগীয়া হৈছে। এই বিভাগবোৰক আইনে দণ্ড দিবলগীয়া হ'লে দিব পাৰে বুলি আদেশ দিয়াওঁহে এনে হৈছে।

আমেৰিকা যুক্তৰাজ্যৰ (ইউনাইটেড ষ্টেট্‌স্) আঠখন ৰাজ্যৰপৰা মৃত্যুদণ্ড উঠাই দিয়া হৈছে। মিচিগান্ বোড্ আইলেণ্ড, উইস্‌কন্সিন্, মেইন, কেম্বাল্, থিনিচোৰ্ণী, নৰ্থ ডেকোটা, চাউথ ডেকোটা—(এই) সাতখন ৰাজ্যত এতিয়াও মৃত্যুদণ্ড দিয়া হয় আৰু বাকী তেত্ৰিশখনত আদালতে মৃত্যুদণ্ডৰ হুকুম দিলে দিব পাৰে; কিন্তু নিদিয়ৈ।

আমেৰিকাৰ আন বহু ঠাইত মৃত্যুদণ্ড দিয়া বন্ধ হৈছে। কিন্তু ভাৰতত কেতিয়া হ'ব? মফস্বলত জজবোৰে মৃত্যুদণ্ড দিলে আমাৰ হাইকোর্টৰ সেই মৃত্যুদণ্ড থিৰাং (confirm) কৰি দিব পৰা অধিকাৰ থকাৰ ক্ষেত্ৰে বহুত আচাৰীয়ে কৰ্কটপায়। মৃত্যুদণ্ড দিলে সিপুৰীৰপৰা আৰু কোনো উত্ততি আহিব নোৱাৰে। যদি নিৰ্দোষী মানুহক মৃত্যুদণ্ড দিয়া হয়, তেনেহ'লে? অন্ধাৰ প্লেটাৰৰ কথা ভাবিলে মৃত্যুদণ্ড বন্ধ হোৱাকৈ ভাল বেন ভাৱে।

অন্ধাৰ প্লেটাৰৰ কথাই মুঠেই অকল নহয়। আইনৰ বাটে-বাটে, আলিয়ে-পদূলিয়ে এনেবোৰ উদাহৰণ আৰু বৃটলি পাব পাৰি।

(২)

ব্যাবিষ্টাৰ কোন? বহু-পোন্ধৰ বছৰ কি তাৰ আগৈয়ে এজন 'মহিলা ব্যাবিষ্টাৰ'ৰ নাম কোৱা হৈছিল। তেওঁ আমাৰ এই ভাৰতৰে আইন জনা মহিলা, ভগৱানৰ ইচ্ছাত তেওঁ-এতিয়াও বৰ্তমান। ভগৱানে তেওঁক দীৰ্ঘজীৱিনী কৰোক। 'লেডি ব্যাবিষ্টাৰ' নাম বছৰৰ তেতিয়া শুনিছিলোঁ। কিন্তু তেওঁ ভেতিয়া 'ব্যাবিষ্টাৰ' নামৰ উপযুক্ত নাছিল। তেওঁ এটি ব্ৰিটিশ বিশ্ববিদ্যালয়ৰপৰা আইনৰ উপাধি (এল্.এল্.বি.) পাইছিল মাথোন। এল্.এল্.বি. আৰু বি.এল্. একে বুলিমেই হয়। এল্.এল্.বি. বুলিলে Bachelor of Laws (বহুবচন) বুজায়; বি.এল্. বুলিলে Bachelor of Law (একবচন) বুজায়। ইয়াৰ একো ভাৰতম্য নাই; মাথোন এডিনবৰ্গ (Edinburgh) বিশ্ববিদ্যালয়ত আছে। কেব্ৰিজ, অক্সফোৰ্ডত এল্.এল্.বি. ডিগ্ৰী দিয়া হয়। আমাৰ ভাৰততো বেনাৰগড় (কানীত), এলাহাবাদত (প্ৰৱাগত) আৰু আন আন ঠাইত এল্.এল্.বি. উপাধি দিয়া হয়। কলিকতা বন্ধপণীল (Conservative)।

এতিয়াও সেইদেখি বি.এল্-কে ধৰি আছে। বি.এল্. আৰু এল্.এল্.বি. একে। ওপৰত কোৱা দেশীয় মহিলাজনাক এল্.এল্.বি. উপাধি পোৱাৰ নিবিস্তে 'ব্যাৰিষ্টাৰ' বোলা হৈছিল।

কিন্তু প্ৰথম তিকতা ব্যাৰিষ্টাৰ হৈছেগৈ মিচ্ আইভি উইলিয়ামছ (Miss Ivy Williams)। তেওঁ ১৯২২ খ্ৰীষ্টাব্দত (মহাবলম্ব পাছত) ব্যাৰিষ্টাৰ হৈছে। আইভি এবিধ লতা। ফুলৰ ভাৱত আইভি (Ivy) বুলিও এনেয়ে যেমেলীয়াতকৈ I cling to thee (মই তোমাৰ গাতে বগাম) বুলি ডেকালকলে কয়। তাৰ অৰ্থ হৈছেগৈ—বুনিহে দলিয়াই পেলালেও তিকতা এতিয়া ব্যাৰিষ্টাৰ হ'বই হ'ব, ই ধুকপ। ভগৱানে সেইপেই বোধকৰোঁ আইভি (Ivy) নামৰ তিকতাক প্ৰথম মহিলা ব্যাৰিষ্টাৰ কৰালে। এতিয়া আৰু বুনিহে হাজাৰ চোঁটা কবিলেও তিকতাক ব্যাৰিষ্টাৰৰ শাৰীৰপৰা 'বে-দখল' কৰিব নোৱাৰিব। তাৰ পাছত এজনী পাৰ্চী মহিলা ব্যাৰিষ্টাৰ হয়। তাৰ পাছতহে সেই প্ৰথমে 'জেডি ব্যাৰিষ্টাৰ' নাম পোৱাজনা ব্যাৰিষ্টাৰ হয়।

এতিয়া, ব্যাৰিষ্টাৰ কোন হয়? ইংলণ্ডত চাৰিটি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, যি ঠাইৰপৰা মানুহ (বুনিহ কি তিকতা) ব্যাৰিষ্টাৰ হ'ব পাৰে। সেই বিদ্যালয়-কেটাৰ নাম—Inner Temple (ইনাৰ টেম্পেল), Middle Temple (মিডল্ টেম্পেল), Lincoln's Inn (লিংকল্ ইন্) আৰু Gray's Inn (গ্ৰেজ্ ইন্)। এই চাৰিউটিৰে একে মান, একে বশস্তা। এই চাৰিটাৰ কোনেও ক'ব নোৱাৰে—তই সৰু, মই ডাঙৰ। চাৰিউটিয়ে সমনীয়া। এই চাৰিটিৰ এটিয়ে যদি কয়, বোলে—অযুকা তই ব্যাৰিষ্টাৰ, তেতিয়াহে অযুকাই ব্যাৰিষ্টাৰি কবি টকা ৰচিব পাৰিব। নহ'লে আন যি কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে বি.এল্., এল্.এল্.বি. ডিগ্ৰী দিয়ক, এনেবোৰ ডিগ্ৰীধাৰী মানুহে আদালতত হাকিম বা জজৰ আগলৈ গৈ কথা বেচি জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰিব নোৱাৰিব।

বিলাতত দুইবকম ব্যৱহাৰজীৱী আছে—ব্যাৰিষ্টাৰ আৰু সলিচিটৰ অথবা এটৰ্নি (Solicitor আৰু Attorney)। ব্যাৰিষ্টাৰে হাউচ্ অব্ লৰ্ডছ (House of Lords)-পৰা একেবাবেই সৰু আদালতলৈকে যাব পাৰে আৰু সলিচিটৰে যাতোন কোনো কোনো আদালতলৈ যাব পাৰে। সলিচিটৰ হোৱাৰ নিয়ম বেলেগ, আৰু ব্যাৰিষ্টাৰ হোৱাৰ নিয়মো বেলেগ। এই বিকল্পে পাছত ক'ব বুলি আশা ৰাখিলোঁ, যদিহে আমাৰ 'নাহিত্য লতা পঞ্জিকা'ৰ সম্পাদক ডাঙৰীয়া আৰু পাঠক-পাঠিকাসকলে অস্থবতি দিয়ে।

ডিক্তাই বহু কষ্ট কৰিহে 'ব্যাৰিষ্টাৰ' উপাধি পাইছে। মহাবলৰ আগৈয়ে ইংলণ্ডতো ডিক্তাৰ আলন তল আছিল। মই যেতিয়া বিজাতীয় স্কুলত পঢ়িছিলোঁ, তেতিয়া কোনো কাৰণে যদি মোৰ মন বেয়া হৈছিল (মাতুল মাতুল; সকলো সময়তে মাতুলৰ মন একেভাৱে থাকিব নোৱাৰে), তেতিয়া মিষ্টাৰ এটকিন্সনে (মোৰ স্কুলৰ দ্বিতীয় শিক্ষক আৰু ব্ৰিষ্টল কলেজৰ প্ৰিন্সিপাল মিঃ অপূৰ্ণ দত্ত ডাঙৰীয়াৰ কেবিন্জৰ ইমেৰুয়েন কলেজৰ সহপাঠী) মাকে মাকে কৈছিল, "Well Borooah, dont be depressed. Men must work and women must weep", মই তেতিয়া হাঁহিছিলোঁ। কিন্তু ইয়াৰদ্বাৰাই বুজা যায়—ডিক্তা আৰু মুনিকৰ ঠাই বিলাততো সেইখিনি সময়ত ক'ত আছিল। যদিও এই সময়ত এই কথাখিনি অপ্ৰাসঙ্গিক (Irrelevant), মই কওঁ—মই যেতিয়া সেই স্কুললৈ প্ৰথমে বাওঁ, মোক তেওঁ সুধিছিল, "Do you know Datta (ডাটা)?" মই ক'লোঁ, "আমাৰ দেশত বহুত দত্ত আছে, আপুনি বা কোন দত্তৰ কথা কৈছে?" তেওঁ ক'লে, "ডাটা—এই ডাটা মোৰ লগত ইমেৰুয়েন কলেজত একেলগে পঢ়িছিল।" পাছত মই ভাবিলোঁ—এওঁ কোন। তাৰ অলপ পাছতে তেওঁৰ ঘৰলৈ গ'লোঁ। তেওঁ তেতিয়া আমাৰ স্কুলৰ আগতে এটা সৰু ঘৰত আছিল। তেওঁ মোক বহুত ছায়া-চিত্ৰ দেখুৱালে। তাতে দেখিলোঁ—এজন ভাৰতীয় মাতুল তেওঁৰ লগত আৰু বহুত ইংৰাজ ডেকাৰ লগত (freshmen's group) আছে। মই ক'লোঁ, এওঁ মিষ্টাৰ অপূৰ্ণ দত্ত—আমাৰ চিট কলেজৰ প্ৰফেচাৰ। মই যেতিয়া চিট স্কুলত পঢ়োঁ, তেতিয়া মিঃ দত্ত সেই কলেজৰ প্ৰফেচাৰ আছিল। তেওঁ ক'লে, "Oh yes, this is ডাটা।" তেতিয়া সেই বিষয় লৈ মিষ্টাৰ এটকিন্সন আৰু মোৰ লগত বহুত হাঁহিব কথা হৈছিল। সেই সময়, স্কুলৰ সময়, এতিয়া বহু দূৰৈত; কিন্তু এতিয়া ডিক্তাই নেকানে। ডিক্তা আৰু মুনিক একেলগে কাম কৰে।

আমাৰ দেশত প্ৰথম উকীল হ'ব পোজা আছিল মিচ্ বেজিনা গুহ। তাৰ পাছত তেওঁৰ ভনীয়েক মিচ্ বেজিনা গুহক আমাৰ হাইকোৰ্টে ওকালতি কৰিবলৈ অনুমতি দিয়া নাছিল। মিচ্ সুখাংগুমালা হাজৰাকো কলিকতা হাইকোৰ্টে অনুমতি দিয়া নাছিল। তেওঁ কিন্তু এতিয়া পাটনা হাইকোৰ্টৰ উকীল। কি দুখৰ কথা! তেওঁৰ বাইয়েকেকে আকৌ—তেওঁ বি.এন্. নহয়, বি.এ. অনাবেৰী ব্যালিষ্টেট—কচাৰিলে নৈ বিচাৰ দোষে। এই বাইয়েকেজনো বঙ্গ-বৰীয়া (Municipal) সভাৰ সভ্য। আমাৰ দেশত ডিক্তাৰ এনে উন্নতি

বেথিলে বৰ ভাল লাগে। ঘোৰ আগায়ত কেতিয়া ডিকতা উকীল হ'ব, ডিকতা ম্যাজিষ্ট্ৰেট হ'ব, ডিকতা নগৰ-বন্দীয়া সভাৰ সভ্য হৈ মাফুৰ দৰে ঘোৰ আগায়ৰ নগৰবোৰৰ উন্নতি কৰিব ?

বিলাততো ডিকতাবিলাকে বহু কষ্ট কৰিহে উন্নতিৰ আসনলৈ উঠিছে। যুদ্ধৰ পাছত ১৯১৯ খ্ৰীষ্টাব্দত এখন আইন 'পাছ' কৰা হ'ল। তাৰ নাম Sex Disqualification Removal Act. এই আইনৰ বিধিৰে এতিয়া স্ত্ৰীৰ জাতি মুনিহৰ সমকক্ষ হৈছে। এতিয়া ডিকতাই বিলাতত জজ, ম্যাজিষ্ট্ৰেট, পাৰ্লেমেণ্টৰ সভ্য হৈছে আৰু কনিষ্টবল হৈছে, গাড়ী চলাইছে, ডাকোৱাল হৈছে, অৰ্থাৎ যিসকল কাম আগৈয়ে মুনিহৰ বুলিয়েই আৰি মুনিহইতে গণ্য কৰিছিলোঁ, এতিয়া সেই সকলো কামকে 'তেওঁলোকে কৰিব পাৰে। ইয়াৰ কাৰণ—এই মহাযুদ্ধ। সি বাক যি হওক, বৰ সুখৰ কথা যে ডিকতাসকলে এতিয়া নিজৰ ঠাই পাইছে। আমি ভাৰতীয়ই এই বাতৰিত ৰং নেপায় কিয় ? আমাৰ প্ৰাচীন-স্বৰ্ণীয়া ডিকতা নাইনে ?

সি বাক যি হওক। এই 'ইন' আৰু 'টেন্সন'বোৰ বন্ধগলীল। এই আইন 'পাছ' হোৱাৰ আগৈয়ে কেজনামান ডিকতা তাত শিক্ষা লভিবলৈ আগ-বাঢ়িছিল। তেওঁলোকে "ভইত নাহিবি, নাহিবি, নাহিবি" বুলি ছৱাৰ বন্ধ কৰি দিলে; কিন্তু এই আইন পাচ হোৱাৰ পাছত আৰু কি উপায় ? এতিয়া বহুত 'জেডি ব্যাৰিষ্টাৰ' হৈছে। বৰ সুখৰ কথা—অনপতে বাতৰি-সাকতত পঢ়ি-ছিলোঁ যে এজন মান-বমণী বেজুন হাইকোৰ্টৰ জজ হৈছে। কি আনন্দৰ কথা !

আমাৰ দেশত সকলো মানুহেই BAR-AT-LAW (বাৰ-এট্-ল') বোলে। "তেওঁ কোন ?"—"তেওঁ বাৰ-এট্-ল'। বাৰ-এট্-ল' ভুল। ব্যাৰিষ্টাৰ এট্-ল' অথবা ব্যাৰিষ্টাৰহে শুদ্ধ। ইংলণ্ডত ভাৰতলৈ নহা মানুহে 'বাৰ-এট্-ল' কি বন্ধ নেজানিছিল আৰু এতিয়াও নেজানে।

ওকালতিৰ কথা

লৰ্ড ৰেডিঙে (Lord Reading) স্তব ৰজাৰ কেমেণ্টৰ (Sir Roger Casement) গোচৰ সোধোতে জুৰি (Jury) মহোদয়সকলক আইন ব্যৱসায়ীৰ কৰ্তব্য বুজাইছিল। তেওঁ কৈছিল যে অতি দুৰ্য্যোৰ দোষী মানুহেও ব্যৱসায়-জীৱীৰ সাহায্য আৰু উপদেশ পাব পাৰে। স্তব ৰজাৰ দৰে ৰাজদ্ৰোহী মানুহো ব্যৱসায়জীৱীৰ সাহায্য পাবৰ উপযুক্ত। লৰ্ড আৰ্ছকিন (Erskine) এজন ডাঙৰ বিচাৰপতি, ডাঙৰ ব্যাবিষ্টাৰ, ডাঙৰ বক্তা আছিল। তেওঁৰ জীৱনী বিচিত্ৰ। সেই বিষয়ে পাছত ক'ম। তেওঁ ১৭৯২ খ্ৰীষ্টাব্দত টমাছ পেইন (Thomas Paine) বুলি সেইখিনি সম্বন্ধত নাম-জনা অথচ সেইখিনি সম্বন্ধত 'মানুহৰ অধিকাৰ' (The Rights of Man) বুলি এখন কিতাপ লেখাৰ বাবে জগবীয়া মানুহৰ ফালে ব্যাবিষ্টাৰ হোৱাৰ নিমিত্তে তেওঁ সেইখিনি সম্বন্ধত মানুহৰ আগ্ৰহ হৈছিল। কিন্তু আৰ্ছকিনে তেওঁৰ হাতত লোৱা কাম পুৰুষ-সিংহ হৈ নিৰ্ভয়ে কৰি গৈ আছিল। Howell's State Trials-ত এই বিষয় পোৱা যায় আৰু তেওঁ ব্যাবিষ্টাৰৰ কৰ্তব্য বিষয়ে বক্তৃতাত কি কৈছিল তাক তলত তুলি দিলোঁ। ইয়াৰ অসমীয়া ভাঙনি নিৰ্দিষ্ট, কিয়নো ইংৰাজী ভাষাত এই কথা-বোৰৰ যি তেজ আছে, যি সজীৱতা আছে, মোৰ অসমীয়াত সিমানখিনি তেজ বা সজীৱতা নেথাকিব, সেইবোধে সেই কাষফেৰিত মই হাত নিৰ্দিষ্ট। আৰ্ছকিনক বহুত ইংৰাজে সেইখিনি সম্বন্ধত বাটে-বাটে, ঘৰৰ বাহিৰত ম'তে-ম'তে ভাঙিয়া-ইতিকিৎ কৰিছিল। তেওঁৰ কি উদ্ভব শুনক, "Little, indeed, did they know me, who thought that such columnies would influence my conduct, I will forever, at all hazards, assert the dignity, independence and integrity of the English Bar (মই কওঁ, এনে কথা আমাৰ উকীলসকলেও বেন সাহেবে কয়, 'English'-ৰ ঠাইত 'Indian' বহুৱাই), without which,

impartial justice, the most valuable part of the English constitution can have no existence. From the moment that any advocate can be permitted to say that he will or will not stand between the Crown the subject arraigned in the daily practice, from the moment the liberties of England are at an end. If the advocate refuses to defend, from what he may think of the charge or of the defence, he assumes the character of the judge, nay, he assumes it before the hour of judgment; in proportion to his rank and reputation, puts the heavy influence of perhaps a mistaken opinion into the scale against the accused in whose favour the benevolent principle of English law makes all presumptions and which commands the very judge to be his counsel."

এতিয়া চাওক। উকীল কি ব্যাৰিষ্টাৰৰ কৰ্ত্তব্য হৈছে যে বিচাৰাধীন মানুহক তেওঁলোকে সাহায্য কৰে—অৱশ্যে টকা লৈ। কিন্তু ব্যাৰিষ্টাৰে আঁগৈয়ে, অতি পুৰণি দিনত টকা নলৈছিল। সেইগুণে এতিয়ালৈকে এই নিয়ম চলি আহিছে যে ব্যাৰিষ্টাৰে 'ফী'ৰ নিমিত্তে মোকদ্দমা কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু ভুল নাই, উকীলে পাৰে।

এটি বৰ দুখৰ কথা মানুহে ভাবে যে উকীল হ'লেই মিছা কথা ক'ব লাগে। এই কথা কেৰি একেবাৰে মিছা। যি মিছা কথা কয়, সি মিছা কথা ক'বয়েই—সেই মানুহটি উকীলেই হওক, নহ'লে আন কোনো ব্যৱসায়ৰ কিবা কাৰবেই হওক। উকীলৰ কাম বৰ ডাঙৰ, মহৎ। উকীল মক্কেলৰ দাস হ'ব পাৰে, কিন্তু তেওঁ আদালতৰো মিত্ৰ। এভ্ৰাহাম লিন্কন (Abraham Lincoln) নাম দুস্তান শিক্ষিত মানুহ নাই। তেওঁ ব্যৱসায়কাৰী আছিল। সৰু বয়সৰ কথা কোৱা নাই, সৰু বয়সত তেওঁ দুখীয়া আছিল। কিন্তু নিজৰ অধ্যৱসায়ৰ বলত তেওঁ তেওঁৰ দেশৰ গণ্য-মান্য এজন মানুহ হ'ল। ডাঙৰ ব্যৱহাৰকাৰী হ'ল। সুখিয়াল হ'ল। তাৰ পাছত তেওঁ গোটেই ৰাজ্যৰ প্ৰজা-প্ৰতিনিধি (President) হ'ল। এই প্ৰজা-প্ৰতিনিধি হোৱা মানে আলাব ভাৰত বলা, ভাক নক'লেও হ'ব। তেওঁ এবাৰ এখন আদালতত প্ৰথমে পদকীয়াৰ পক্ষ হৈ

হাজিৰ হোৱাত তেওঁ এনেকৈ কৈছিল। এইখিনি অসমীয়াত লেখোঁ। অৱশ্যে এইবোৰ কথা লেখি মই মৌলিক লেখকৰ শাৰীত বহিব খোজা নাই, মই গোটা-ই-হোঁহে মাথোন। গোটাই বিখিনি ভাল লাগিছে, তাকে আপোনাসকলক দিছোঁ। মোৰ নিজৰ কোনখিনি, পৰৰ কোনখিনি—চতুৰ পাঠকে নিশ্চয়ে গম পাব। কিন্তু নিজৰ নহ'লেও পৰৰে নিজৰ কৰি আৰু সেই বিষয়ে স্বীকাৰ কৰি আপোনাসকলক আইনৰ বাতৰি অলপ দিওঁ। কোনো কোনোৱে ক'ব পাৰে যে এইবোৰ কিতাপতে আছে দেখোন। আমিও দেখোন পঢ়িব পাৰোঁ। বোৰোঁ—সকলোৱে কিতাপ পঢ়িবলৈ আজৰি নেপায়, এতাহাম লিখনে এইবুলি আদালতক ক'লে (কেবাবছৰ আগৈয়ে শুনিছিলোঁ যে এজন অসমীয়া উকীলে এখন আসামৰ নগৰত ওকালতি আৰম্ভ কৰাত সেই দেশৰ মানুহে, বিশেষকৈ অসমীয়াই, কৈছিল, “ও, এওঁ উকীল হ'বলৈ আহে, মাতেই নাই।” এইবুলি নিজৰ দেশৰ উকীলক সম্ভাষণ কৰিছিল। কিন্তু এইবোৰ গাঁৱলীয়া মানুহে ভাবে যে উকীল হ'লেই যেন চপৰিয়াৰ লাগে। হাকিমৰ ফালে চাই হাঁহি কথা ক'ব লাগে আৰু অলপ চিঞৰ-বাখৰ কৰিব লাগে। তেনেহ'লে অৱশ্যে নিকপায়। কিন্তু স্তব্ধ বালবিহাৰী “মোৰ” হ'ল। আৰু এই নিমাতী মানুহজনো, ওনা গৈছে যে আসামত হুজু কিবা বোলে নাম গৈ গৈছে।), “এই আদালতত মোৰ এয়ে প্ৰণাম মোকৰ্দ্দম। সেইদেখি মই মোকৰ্দ্দমৰ বিষয়ে বহুত পঢ়িছোঁ। ইয়াৰ কাকতাদি পঢ়ি আৰু বহুত কিতাপ পঢ়ি মই দেখিছোঁ যে মোৰ পক্ষৰ কোনো কথাই নাই। মোৰ বিপক্ষে কিন্তু বহুত কথা পাইছোঁ। সেইবোৰ কি তাকে কৈ মোৰ যি ক'বৰ আছে, তাকে ক'ম।” এতিয়া এজন অসমীয়া উকীলে যদি এনে কথা কোনো আদালতত ক'লেহেঁতেন, কি হ'লহেঁতেন, ক'ব নোৱাৰোঁ। ক'বলৈ অলপ ভয় থাকে। কিন্তু যুক্তৰাজ্যত সেইদিনাকৈয়া Abraham Lincoln-ৰ নাম-বশ বাঢ়িল; তেওঁ Abraham Lincoln হ'ল। উকীল হ'লেই যিহলীয়া হ'ব নেজাগে।

বোম্বীৰ আইনমতে বোম্বীৰ আইনৰো আতি পুৰণি দিনত আইন ব্যৱসায়ীয়ে একো ‘কী’ ল'ব নোৱাৰিছিল। ‘কী’ মোৰা অগম্য আছিল। পাছত লাহে লাহে সেই নিয়ম নোবোৱা হ'ল। আমাৰ দেশত ব্ৰাহ্মণ সকলে শাস্ত্ৰ ব্যাখ্যা কৰা আৰু শাস্ত্ৰৰ নিয়ম মতে ব্যৱস্থা বিয়াৰ বিষয়েতো সকলোৱে জানে।

বৰ্ষেশত বেজিয়া নতুন ছপ্ৰীম কোৰ্টৰ (Supreme Court—হাইকোৰ্টৰ অগ্ৰে) স্থাপ্তি হ'ল, তেতিয়া শাস্ত্ৰ পণ্ডিতসকলক ইংৰাজ জজৰ লগত বহি শাস্ত্ৰ

ব্যাখ্যা কৰাৰ কথা এতিয়াৰ মানুহে নেজানিলে জনা ভাল। তেওঁলোকৰ জন্ম-পণ্ডিত কোৱা হৈছিল। তেওঁলোকে হিন্দু ব্যৱহাৰ-শাস্ত্ৰ জানিছিল—ইংৰাজ জন্মবিলাকে তেতিয়া নেজানিছিল।

বিলাতী প্ৰসঙ্গ

শুভ ডগ্লাছ ট্ৰেইট ভাৰতবৰ্ষৰ হাইকোৰ্টৰ জজ আছিল। বোধকৰোঁ এলাহাবাদৰ কি বম্বেৰ। ইয়ালৈ অহাৰ আগেয়ে তেওঁৰ বিলাতৰ 'ওল্ড বেইলি'ৰ ভাল ব্যাৰিষ্টাৰ বুলি খ্যাতি আছিল। ইয়াৰপৰা গৈ তেওঁ এখন বাতৰিকাকতৰ সম্পাদক হৈছিলগৈ। তেওঁ মাজে মাজে পুৰণা কথা কওঁতে তলত দিয়া কথাকেৰি সময়ে সময়ে কৈছিল। এদিন তেওঁ প্ৰাতঃৰাশ (breakfast) খাবলৈ কক্ষীৰ বাটিত হাত দিছেহে মাথোন, তেতিয়াই তেওঁৰ ঘড়ীত আঠ সাজিল। তেতিয়াই তেওঁ বাটি নমাই থৈ কিছুপৰ মনে মনে থাকিল। পাছত সেইদিনা তেওঁ আক ব্ৰেকফাষ্ট নেখালে। সেইদিনা তেওঁ একোকে নেখালে, গোটেই দিনটো লম্বোণে থাকিল। কিয় কওঁ শুনক। তেওঁ মাৰ্ক্‌ছ বুলি এজন মানুহৰ কোজিল হৈছিল। খুনী মোকৰ্দ্দমা। বহুত চেষ্টা, অশেষ যত্ন কৰিও তেওঁ মানুহটক নিৰ্দোষী সাব্যস্ত কৰাব নোৱাৰিলে। মানুহটিৰ ফাঁচিৰ হুকুম হ'ল। সেইদিনা আঠ বজাতে ফাঁচিৰ কথা। সেই কথা মনত পৰাত তেওঁ কক্ষীৰ বাটি থৈ গোটেই দিন লম্বোণে থাকিল। তেওঁ কৈছিল যে হয়তোবা তেওঁ ভালকৈ সেই মানুহটিৰ পক্ষ লৈ তৰ্ক কৰা নাছিল। তেওঁৰ বৰ আশা আছিল যে মানুহটক খালাছ কৰাব। তেওঁ আটাইকে কৈছিল যে আক অলপ সৰহ পৰিমাণে তেওঁ যত্ন কৰা হ'লে কিজানিবা মানুহটক খালাছ কৰাব পাৰিলেহেঁতেন। মোকৰ্দ্দমাটো কি নক'লেও হ'ব। তেওঁ ফাঁচিৰ হুকুম হোৱাৰ পাছতো চেষ্টা এৰা নাছিল। হোম অফিচলৈ (য'ত হোম ছেক্ৰেটৰি বহে। আমাৰ ভাৰতবৰ্ষৰ বজালৈ কোনো আৰ্জি গ'লে যেনেকৈ ভাৰত-সচিবৰ অধিনতে দাব লাগে, বিলাতৰ কাম হ'লে তেনেকৈ এই গৃহ-সচিবৰ অধিনতে দাব লাগে।) দৰখাস্ত লৈ তেওঁ নিজেই বহুবাৰ গৈছিল। সেই যত্নবৰ বিষয়াসকলক শাস্তিত নেৰিছিল। একোকে নহ'ল। কিন্তু কেনে অস্বাভাৱ, সন্দেহ পুৰব! আন ব্যাৰিষ্টাৰেও তেওঁতকৈ বেছি একো কৰিব

নোৱাৰিলেহেঁতেন। ইয়াৰদ্বাৰাই শুৱ ডগ্লাছৰ ফুৰাৰ চিনাকি পোৱা যায়।
তেওঁৰ ‘দিল’ আছিল। ডাক্তৰ আৰু আইন ব্যৱসায়ীৰ ‘দিল’ ধৰ্ম উচিত।

‘দিল’ৰ কথা কওঁতে এটি কথা মনত পৰিল। লণ্ডন এডৱাৰ্ডৰ অভিব্যক্তি
সময়ত মই বিলাতত। শ্ৰীযুত তৰুণৰাম কুকনো আছিল। স্বৰ্গীয় বাৰবাৰাহৰ
জগন্নাথ বৰুৱা অসমৰ প্ৰতিনিধি হৈ গৈছিল। তেওঁ নৱাব কৰ্নেল আৱাৰ
খাঁ বুজি মানুহ এজনেৰে সৈতে আমাক চিনাকি কৰি দিয়ে। তেওঁলোকক
এদিন লণ্ডন দেখুৱাবলৈ লৈ গৈছিলোঁ। পাছত কোনো কথা হওঁতে তেওঁ
কৈছিল (তেওঁ ইংৰাজী ভালকৈ নেকানিছিল), “হাম্ কুছ নেই মাংতা। হাম্
মাংতা দিল্।” এই কথা তেওঁ ওখ চৈ গৈয় দি বুকুত চপৰিয়াই যেনেকৈ
কৈছিল, কি ক’ম আৰু! সেই বীৰপুৰুষৰ এই উক্তি কেতিয়াও নোপাহৰোঁ।

‘ওল্ড বেইলি’ নো কি? ই ইংলণ্ডৰ এটি প্ৰধান ছেপ্তাৰ কোৰ্ট। লণ্ডনত।
আগৈয়ে নিউগেট জেলৰ গাতে লগা আছিল। অৰ্থাৎ এই কোৰ্টৰ দ্বাৰ
একালে মানুহক সুমুৱাব আৰু সিকা-লৈদি জেলত আটক কৰি থ’ব, নহ’লে
কাঁচি। ই বেয়া বন্দোবস্ত নাছিল। আগৰ কচাৰি ঘৰ এনে অস্বাস্থ্যকৰ
আছিল যে এজন জেজ হয়তো কোনো দৌৰীক কাঁচিৰ হুকুম দি যাব;
সেই মানুহটিৰ কাঁচি হোৱাৰ আগৈয়ে জজ সিপুৰী পায়গৈ। সেইদেখি বায়ু
মিঠা ৰাখিবলৈ জজৰ মেজত সুগন্ধি ফুল দিয়াৰ নিয়ম আছিল। এতিয়াও
সেই নিয়ম চলি আছে, যদিও আগৰ কাৰণ এতিয়া নাই। এতিয়া আদালত
ভাল দৰত। ইয়াত লণ্ডন আৰু তাৰ ওচৰা-উচৰি ‘কাউণ্টি’বিলাকৰ কোজদাৰী
ছেপ্তানৰ বোকদ্দমাৰ শোধ-পোছ হয়। বছৰেকত বাৰবাৰ বহে। ইয়াৰ জজবোৰ
লৰ্ড চেঞ্চেলৰ, হাইকোৰ্টৰ জজবোৰ লৰ্ড মেয়ৰ, অল্ডামেনবোৰ, লণ্ডনৰ
বেকৰ্ডাৰ আৰু কমন ছাৰ্জেণ্ট, আৰু দুজন-এজন নিযুক্ত মানুহ। ইয়াক ছেপ্টেম্বৰ
ক্ৰিমিনেল কোৰ্ট বোলে আজি-কালি। হাইকোৰ্ট কিন্তু বেলেগ ধৰে।

যেথা যায় যে এজন জেজেই একেৰকম দৌৰৰ দৌৰীক শাস্তি দিওঁতে
ভিন ভিন ব্যৱস্থা কৰে। এবাৰ এজন জেজ দুজন মানুহৰ বিচাৰ কৰিছিল—
এজন বেঞ্চৰ মেনেজাৰ আৰু এজন ষ্টকৰ দালাল। মেনেজাৰে ২৭,০০০ টকা
চুৰ কৰিছিল, আনজনে এই টকাৰ পোন্ধৰগুণ। মেনেজাৰে পাণ্ডে সাত
বছৰ, আনজনে ষষ্ঠ বছৰ।

এনে শাস্তিৰ ফল শুনিবলৈ বসিক মানুহে কয় যে সেইদিনা চাগৈ আদালতৰ
পেটৰ বিকাৰ আছিল, নহ’লে আন কোনো কাৰণে তেওঁৰ মন ঠিক নাছিল।

এজন জ্ঞানৰ কথা কওঁ। তেওঁ তেতিয়াই দেখিলে যে তেওঁৰ দৰৱ ঠিক নোহোৱা হ'ল আৰু বয়লৰ বাবে চিন্তা-শক্তি কমিল, তেওঁ তেতিয়াই পোনৰ দৰখাস্ত দিলে। তেওঁ বিবেকী মানুহ আছিল।

প্ৰাৰ্থনাৰ বল

ইংলণ্ডৰ ৱালিংটনৰ মিচ্ পিলু নামেৰে এজনী ধাৰ্মিক। ভিক্তাই যোক যাজে মাজে ধৰ্মবিষয়ক কিতাপ-কাকত ইত্যাদি পঠাই থাকে। তাৰে এখন কিতাপত এই কথাফেৰি পাই ভাল লাগি 'আমাৰ হিতৈষী'ৰ পাঠক-পাঠিকাসকলক উপহাৰ দিওঁ।

জৰ্জ মূল্যৰ নামেৰে এজন খ্ৰীষ্টীয় প্ৰচাৰকে পৃথিৱীত ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰি ফুৰিছিল। তেওঁ এবাৰ আমেৰিকালৈ ইংলণ্ডৰপৰা আহাৰেৰে বাওঁতে বাটত আটলাণ্টিক মহাসমুদ্ৰত এনে কুঁৱলী পালে যে সকলো এন্ধাৰ হ'ল। এনেকি জাহাজৰ ক্যাপ্টেনজনেও বাট নেদেখা হ'ল। পাছত জাহাজ আগবাঢ়িব নোৱৰা হ'ল। মূল্যৰে গৈ ক্যাপ্টেনক সুধিলে, "ক্যাপ্টেন, মোৰ শনিবাৰে নিউয়ৰ্কত বিশেষ কাম আছে। সেইদিনা নিউয়ৰ্ক পাবগৈয়ে লাগিব। নহ'লে নহয়। সেইদিনা নিউয়ৰ্ক পোৱাৰ পাৰিবনে?"

ক্যাপ্টেনে উত্তৰ দিলে, "অসম্ভৱ, কেনেকৈ হ'ব? ইমান কুঁৱলী, বাটকে দেখা নেপাওঁ। জাহাজ চলাবকে নোৱাৰি। সেইদিনা কেনেকৈ নিউয়ৰ্ক পহুছিমগৈ?"

মূল্য—“বাক চেষ্টা কৰি চাওকচোন।”

ক্যা—“চেষ্টাৰো অসাধ্য। এনে কুঁৱলীত জাহাজ চলাব নোৱাৰি। নিউয়ৰ্ক কেনেকৈ পামগৈ?”

মূল্য—“ভেনেহ'লে আক একো উপায় নাই? মই কেতিয়াও কোনো অৱস্থাতে কামৰ ঠাইত অল্পপন্থিত থকা নাই। সকলো সময়তে মই কথামতে কামৰ ঠাইত উপস্থিত থাকি কাম কৰিহে এৰিছোঁ।”

ক্যা—“খ্ৰীষ্টাব্দ মূল্যৰ, মই কি কৰিম? এই কাম মোৰ সাধাৰ অতীত। মই একোকে কৰিব নোৱাৰোঁ। জাহাজ চলা অসম্ভৱ।”

মূল্য—“ভেনেহ'লে একোকে উপায় নাই? আপোনাৰ কোনো বুদ্ধিৰে জাহাজৰ কোনো কলমে এই কাম নহয় ভেনেহ'লে?”

ক্যা—“নহয়। মই একোকে কৰিব নোৱাৰোঁ।”

হু—“ভেনেহ’লে, ব’লক তললৈ মাওঁ। মোৰ ক্যাবিনলৈ ব’লক।”

তুইও তললৈ গ’ল। হুলাৰে ক্যাবিন পাই আঁঠু কাটি একান্তমনে ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ ধৰিলে। কিছুপৰ প্ৰাৰ্থনা কৰাৰ পিছত তেওঁ চকু মেলিলে। হুলাৰৰ সৰল স্তম্ভৰ কথাবোৰত ক্যাপ্টেন গলি গ’ল। তেওঁও ভগৱানক কেআৰাৰমান কথা ক’ব খুজিলে।

হুলাৰে ক’লে, “নেলাগে ক’ব। মোৰ প্ৰাৰ্থনাৰেই কাম হ’ব। আপুনি এম্বাৰ ওপৰলৈ যাওকচোন। কি দেখে, কেনে দেখে, মোক কওকহি।”

ক্যাপ্টেনে ওপৰলৈ গৈ দেখে যে কুঁৱলী লাহে লাহে নাইকিয়া হ’ব ধৰিছে।

ক্যাপ্টেন বিচুতি হ’ল। অলপ আগৈয়ে ইমান একাৰ আছিল। তললৈ আহি হুলাৰৰ ফালে আচৰিত হৈ চাই থাকিল।

শ্ৰেতিয়া হুলাৰে ক’লে, “শুনক, মোৰে সৈতে ভগৱানৰ ৫৭ সাতাৱন বছৰ চিনাকি। ভগৱানে কেতিয়াও মোৰ কথা পেলোৱা নাই।”

হুলাৰে তেওঁৰ আগৰ কথাতে নিউৱৰ্কত যিদিনা পঁহুঁৱিবৰ কথা আছিল সেইদিনা পহুঁ ছি নিজৰ কাম সমাধা কৰিহে এৰিলে। কোনো মানুহে এই কথা লহজে বিশ্বাস কৰিব মুখাৰি আৰু কোনোৱে হাঁহিবও বোধকৰোঁ। কিন্তু প্ৰাৰ্থনাৰ বল কিমান এনেবোৰ মানুহে উপলব্ধি কৰিব পৰা নাই। এনেবোৰ মানুহে পাহৰে যে ভগৱানৰ ৰাজ্যত ভগৱানৰ অসাধ্য একো নাই। আমি মানুহেই কিমান অহঙ্কাৰ কৰি ফুৰোঁক—“মই ই কৰিলোঁ; মই ই কৰিম, সি কৰিম।” কিন্তু “মই” কোন? ভগৱানৰ সহায় নহ’লে “মই” কি কৰিব পাৰোঁ?

১৮৪৪ খ্ৰীষ্টাব্দৰ ২৪ মে’ তাৰিখে প্ৰথম ভাৰে বাতৰি যায়। সেই প্ৰথম বাতৰি কি?

“ঈশ্বৰে কি কৰিলে।”

মানুহৰ বিস্তাৰ লগে লগে ঈশ্বৰৰ মাহাত্ম্যৰ সত্য মনত বেজিকৈ জাগি উঠে।

এই জৰ্জ হুলাৰ আৰু ভাৰতবৰ্ষৰ ফাদাৰ হুলাৰ একেজন মানুহ নহয়। ফাদাৰ হুলাৰো এজন বৰ ডাঙৰ মানুহ আছিল। এই জৰ্জ হুলাৰ প্ৰাশ্চিয়ান। তেওঁ ইংলণ্ডলৈ সৰু বয়সত গৈ আৰু বহুদিন থাকি ইংলণ্ডীয় হৈছিল। তেওঁৰ ১৮০৫ খ্ৰীষ্টাব্দত জন্ম আৰু ১৮৯৮ খ্ৰীষ্টাব্দত মৃত্যু। ১৮২৯ খ্ৰীষ্টাব্দত লণ্ডনলৈ যায়। তাত খ্ৰীষ্ট ধৰ্ম প্ৰচাৰ কাৰ্যত লাগেগৈ। তাৰ পাছত ইংলণ্ডৰ ব্ৰিষ্টল নগৰত। (যি নগৰত আমাৰ ভাৰতৰ ৰজা ৰামমোহন ৰায়ৰ মৃত্যু হয়) বাল কৰে।

বিলাতত থাকোঁতে এই দুজাৰৰ প্ৰাৰ্থনা আৰু তাৰ আশ্ৰয় ফল আৰু
ঈশ্বৰ শুভিষ্ক বিষয়ে বহুত কথা শুনিছিলোঁ। ভগৱানৰ শুভাই যে কেনে বল
পাই বলী হয়, এই ডাঙৰ মাহুহৰ জীৱনী পঢ়িলে আৰু আলোচনা কৰিলে জানিব
পাৰি। আমাৰ ভাৰততো এনে মাহুহ বহুতো জন্মিছে আৰু এতিয়াও আছে।

৭।৪।১৯২৮

বদেশ আৰু বজন-শ্ৰীতি

সিদিনা অলপতে শ্ৰীমান মনোভিৰাম আৰু শ্ৰীমান নয়নাভিৰামৰ লগত দাৰ্জিলিঙৰপৰা আহোঁতে দুজন মানুহক বাটত দেখা পাই বৰ বৎ পালোঁ। চৈয়দপুৰ ষ্টেচন। বাতি দহ বাজি গৈছে। ষ্টেচন পাওঁতে খিজিকি এখনৰ ওচৰত আঁউজি অহা-বোৱা মানুহ চাই আহোঁ। এজন মানুহ ওচৰেদি গৈ আকৌ মোৰ ফালে উভতি আহিল। আহি মোক সুধিলে, “আপুনি ক’লৈ যায়?” মই তাত অসমীয়া মাত শুনি আচৰিত হ’লোঁ। পাছত আৰু এজন লগ লাগিলহি। তেওঁ অসমীয়া। বঙ্গদেশৰ এনে এখন ঠাইত দুজন অসমীয়াক এনেকৈ অকস্মাৎ দেখি আৰু নিজৰ ভাষাৰে কথা কৈ মোৰ কি আনন্দ হৈছিল, তাক লেখি কি কৈ জনাব নোৱাৰোঁ। তেতিয়াই ল’ৰা দুটাক জগাই সেই মানুহ দুজনক দেখুৱালোঁ। এজনৰ নাম শ্ৰীযুত বীৰজানন্দ দাস—টেলিগ্ৰাফৰ কাম কৰে, আৰু আনজনৰ নাম শ্ৰীযুত যোগেশ্বৰ দাস—সেই ঠাইৰ বেইলৰ কাৰখানাত কাম কৰে। দুয়ো এই গুৱাহাটীৰে। তাৰে এজন উজান বজাৰত বেইল ৰোডত থাকে।

কেতিয়া মোৰ দেশৰ মানুহক ভাৰতৰ সকলো ঠাইতে দেখিম? ভাৰতৰ সকলো ঠাইতে ব’লৈকে বাঙ অসমীয়া ক’ম আৰু অসমীয়া শুনিম? নিজৰ মানুহৰ লগত অসমীয়া কৈ থাকোঁ; কিন্তু অকস্মাৎ নিজৰ দেশৰ মানুহৰ সৈতে বিদেশত দেখা হ’লে যে কি আনন্দ হয়, যি তেনে অৱস্থাত পৰিছে তেওঁহে বুজিব। অসমীয়া মানুহে বিদেশলৈ গ’লেই যে সেইবোৰ ঠাইত কৃতকাৰ্য হ’ব, ই নিঃসন্দেহ।

দাৰ্জিলিঙত এজন বয়োবৃদ্ধ পাছৰীৰ লগত কথা কওঁতে মোৰ নাম শুনিবলৈ ক’লে, “Do you know my old friend Kashinath Barooah?” অৰ্থাৎ মোৰ বন্ধু কাশীনাথ বৰুৱাক জানানে? এতিয়াৰ ল’ৰা কি ধৰ্ম্মিয়াল মানুহৰ ভিতৰত কেইবোৰে কাশীনাথ বৰুৱাৰ নাম শুনিছে? অথচ বিহাৰত

তেওঁৰ নাম শিকিওঁ যাহুহে নজন। নাই। এই কথা শুনিদে অলমীয়াৰ যুহু
গৌৰৱত ক্ষীণ নহয়নে ? বি. বকৰাৰ নাম, আনন্দৰাম বকৰাৰ নাম—দেইকালে
বহুতে জানে। দেউতাৰপৰা শুনিছিলোঁ—তেওঁ দিল্লীলৈ যাওঁতে বেনজামিন
চাহাবৰ নাম শুনিবলৈ গাড়ীৰাল্লাই তেওঁৰ থৰলৈ লৈ গ'ল। দিল্লী হেন এখন
ডাঙৰ নগৰত, এই বেনজামিন চাহাব অলমীয়া আছিল।

অলমীয়া, আলামৰ বাহিৰলৈ যোৱা। টকা উপাৰ্জন কৰাটো। সুনাম
কৰাটো। সেইবাবে টকাৰে নিজৰ আৰু আত্মীয়-স্বজনৰ মঙ্গল কৰি দেখাৰো
মঙ্গল কৰাহি।

বৰ সুখৰ কথা, আলামৰ বাহিৰে 'বাহী'ৰ সম্পাদকসকলৰ থাকি ত'থৈপৰা
দেশৰ কাম কৰি আৰু তাত স্বাধীন ব্যৱসায় কৰি সেই বিশেষতো মোৰ আলামৰ
নাম উল্লেখাই আছে।

মোৰ প্ৰথম সমুদ্ৰ-যাত্ৰা

১৮৯৪ খ্ৰীষ্টাব্দৰ দ্বাদশ মাহৰ ২৪ তাৰিখৰ দিনা বাতিপুৰা চাৰ মান বজাত বি. আই. কোম্পানীৰ লাবডা জাহাজত কলিকতাৰপৰা বোম্বাইলৈ যায় বুলি উঠিলে। গঙ্গাৰ পাৰৰপৰা জাহাজ অলপ দূৰৈত আছিল। এখন নাও কেবোৱা কৰি জাহাজত উঠিলোঁগৈ। ভাগিন প্ৰিয়নাথ জাহাজত উঠাই দিবলৈ আহিছিল। আমি জাহাজত উঠাত তেওঁ নাৱত উঠি আকৌ পাৰলৈ গ'ল—সেয়ে তেওঁৰ লগত শেহ দেখা। আমি কথমপিহে জাহাজ পালোঁ। আৰু অলপ বেছি হোৱা হ'লে জাহাজ এবিলে হয়। 'আমি' বুলিছোঁ, কিয়নো মোৰ লগত আছিল ডাক্তৰ বিপিনবিহাৰী সৰকাৰ। এওঁ মোৰ অভিভাৱকস্বৰূপে মোৰ লগত গৈছিল। এওঁ পণ্ডিত শিৱনাথ শাস্ত্ৰী মহাশয়ৰ জোঁৱায়েক।

আমি দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ যাত্ৰী আছিৰোঁ। দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ কেবিনবোৰ জাহাজৰ এজিন আৰু বান্ধনি-ঘৰৰ ওচৰত আছিল। এই জাহাজখনৰ এনে ব্যৱস্থা আছিল; যেনে—এখন ঘৰৰ খোঁটালীবোৰৰ দৰে নহয়। সেইদৰে সকলো জাহাজৰে কেবিন ইত্যাদি একে ধৰণেৰে সজা নহয়। আমাৰ এই জাহাজখনৰ দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ কেবিনবোৰ বান্ধনি-ঘৰ আৰু এজিনৰ ওচৰত আছিল। দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ কেবিনৰ সংখ্যাও আছিল যাত্ৰোন তিনিটা কি চাৰিটা। প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কেবিনবোৰ জাহাজৰ পাছফালে আছিল আৰু কেবাটাও আছিল। আমাৰ কেবিনবোৰ জাহাজৰ মাজডোখৰত আছিল। আমাৰ ফুৰা-চকাৰ নিমিত্তে এডোখৰ বিশেষ 'ডেক' নাছিল।

প্ৰতি কেবিনতে দুখন কি তিনিখন বিচনা—আমাৰ আসামৰ জাহাজৰ দৰে। দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ যাত্ৰী—কলিকতাৰপৰা আমি দুজনহে যাত্ৰোন। সেইদৰে ডাক্তৰ সৰকাৰে এটা কেবিন ল'লে আৰু তাৰে গাত লগা কেবিনটো বহি ল'লে। ডাক্তৰ সৰকাৰৰ কেবিনৰ গাতে লগা চীফ অফিচাৰৰ কেবিন।

এখন জাহাজৰ সৰ্বপ্ৰধান বিষয়া হৈছে ক্যাপ্টেন (Captain)। তেওঁ

সেই জাহাজৰ বজা। তাৰ তত্ৰতে চীফ অফিচাৰ (প্ৰধান বিষয়া)। তাৰ পাছত হেৰেণ্ড অফিচাৰ (Second Officer), তৃতীয় বিষয়া—এমেকৈ জাহাজৰ অধিকাৰ অঙ্গসাৰে কেবাজনো বিষয়া থাকে। Chief Officer-ক আন আন কেপ্তী বিষয়াসকলে ‘বড়ো মালুম চাহাব’ বোলে, তাৰ পাছত ‘বোম্বো মালুম চাহাব’, ‘ডেপু মালুম চাহাব’। ‘মালুম’ মানে এই হৈছে—জাহাজ নেতিয়া চলে (কি নচলেও) চকিল বৰ্তাৰ কিছু কিছু পৰ এই বিষয়াকেন্দ্ৰক একো একোজনো আটাইতকৈ ওখ ডেকখনত বহি, থিয় থি (বাতি হ’লে দাৰে থাকি) জাহাজ কোনফালে যায় তাক সাক্ষাৎ চাই থাকে। ‘মালুম’ কবি থাকে দেখি এওঁলোকক ‘মালুম’ বিষয়া বোলে। যেনেকৈ জাহাজৰ ওপৰত এই বিষয়াসকলে সময় ভাগ কৰি উদ্ভাৱন কৰি কুৰি কুৰে, তেনেকৈ এজিন চলাওঁতাসকলেও এজিন চলাওঁতে সময় ভাগ কৰি লয়। চীফ এঞ্জিনীয়েৰ প্ৰথম বিষয়া, তাৰ পাছত আন আন এঞ্জিনীয়েৰ। সময়ৰ মূল্য যে আছে এই বিষয়াসকলে খুব ভালকৈ জানে। এঞ্জিনীয়েৰবোৰ প্ৰায় কটলও দেখি। সিহঁত যেতিয়া এজিনৰ তললৈ যায়, তেতিয়া সিহঁতৰ কাপোৰ বেঙ্গল থাকে। পেটলুং আৰু বানিয়ানৰ দৰে চোলা একেলগে সিনা থাকে (কছিমেকান), তাকে পিন্ধে। যেতিয়া এজন এঞ্জিনীয়েৰে কাম কৰি ওপৰলৈ আহে, তাৰ মূৰ্তি ক’লা-ম’লা হৈ আহে। তাৰ পাছত গা-পা দুই কাপোৰ-কানি লগাই নতুন মালুমহাট হৈ ডেকত যেতিয়া কুৰে, তেতিয়া কোনে ক’ব যে সেই একেটা মালুমহেই অলপ পৰ আগৈয়ে ক’লা-ম’লা হৈ এজিন কৰবপৰা আহিছিল। সেই জাহাজত এজন ব্ৰিটেনীয় ক্লাৰ্কো আছিল। কোনো কোনো বিষয়াই দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ খোৱা খাইছিল আৰু কোনো কোনোৱে প্ৰথম শ্ৰেণীৰ। আৰু মহাবাতী আছিল এটা বগা কবিভি ল’ৰা। সি কলিকতাৰ মূলত পঢ়িছিল। তাৰ সেই-বিনি সময় মূল বন্ধ হোৱাত সি কবলৈ গৈছিল। তাৰ কব বিমলিপত্তম (Bimlipattam) নহ’লে কলিমাপত্তম (Colimgapattam)। সি ‘ডেক পেছোৰ’ আছিল। তাৰে লৈতে চিনাকি হৈছিল। পাছত এদিন বোম্ব কেবিনত যি বোম্ব টিকিৎ বায়েটোটা খোলাত সি কেটাবান নেমু টোঙা (এই বন্ধ সপ্তম-বিষয়াৰ নিৰ্বন্ধে ভাল) দেখা পালে। যি আনফালে অলপ চাওঁতে সি পত্ কবি এটা নে দুটা নেমু টোঙা তাৰ ভেপত ভবালে। বোম্ব এনে লাগ লাগিল—তাক যি একোকে ক’ব নোৱাৰিলোঁ। সি বোক খোজা-হেঁতেনেই যি দুটাবান দিলোঁ হয়, এমেকৈ ঠৈ বোম্ব তাৰ লক্ষ কৰ হোৱা

নাছিল। ভিন্ন কচিব মাহুহ সৈয়ে এই পৃথিবী। শিক্ষা বুজি কোনো বস্তুয়েই
তাৰ নাছিল, তাৰ কাম দেখি এইটোহে ভবা বান।

বাক্সি-ববৰ ওচৰেদি যাওঁতে বন্ধা মাহুহবোৰৰ সৈতে প্ৰায়ে কথা কৈছিলোঁ।
সিহঁতে বহি ক'ব মাহুহ, কি কৰোঁ, ক'লৈ যাওঁ, ডাক্তৰ সবকাৰেই বা যোৱা
কি হয়—এনেবোৰ সুধিছিল। মই সিহঁত কোন সোখাত সিহঁতে ক'লে, “আমৰা
চাকাৰ কাত্‌লি।” পাছত মই কাত্‌লি যে কি, তাক সুধি নিজৰ অজ্ঞতাৰ
কথা তাক নজনাগোঁ। ‘কাত্‌লি’ যে কেম্বলিক জীটান, এই কথা মই বহুত
দিন পাছেহে গম পালোঁ। সিহঁতো (জাহাজৰ আটায়ে) আচৰিত হৈছিল যে
বোম্বাইলৈ পোন বাটেদি নগৈ আমি এনেকৈ বুৰি-পকি বাটেদি কিয় যাওঁ।
পহিলা জাহাজবীৰ বিনা সুধিলে, “সাহেব, তোমৰা এ কি কৰছো—বড়দিনেৰ
স্মিৰ তোমৰা জাহাজে এনে আৰ আজও তোমৰা বাড়ী থেকে দূৰে, তোমাদেৰ
এ কি বকম কথা সাহেব?” সেই মাহুহটিয়ে চাটগৈ আমাক জীটান বুজি ভাবিছিল।

জাহাজ জাহাজখন মাল কঢ়িয়া (Cargo boat) জাহাজ আছিল। জাহাজ
গোপালপুৰ বুজি এখন ঠাইত প্ৰথমে ব'ল। পাৰবপৰা আধা মাইল কি এমাইল-
মান দূৰৈত জাহাজখন বৈছিল। ইয়াত চাবলগীয়া একো বস্তু নথকাৰ গুণে আমি
নমা নাছিলোঁ। (কিন্তু ১৯০৪-ৰ জৰ্জকালি এই ঠাইত দুমাহমান আছিলোঁ।
যেজল-নাগপুৰ বেলেবে গৈ চিকা ব্ৰুদৰ বক্ষিণৰ বহুবমপুৰ নামে ঠাইত নামি
ন মাইল ‘স্বট্‌কা’ নামে এক বোঁড়াৰ গাড়ীৰে গোপালপুৰলৈ গৈছিলোঁ।) তাৰ
পাছত কলিঙ্গাপত্তম, বিমলিপত্তম, ভাইজাগাপত্তম। এই ঠাইবোৰ দেখিবলৈ দৰ
জ্বলদৰ, বিশেষকৈ ভাইজাগা। জাহাজবপৰা পোৱালপাৰাৰ দৰে দেখি। তাতকৈও
দেখিবলৈ শুৱনি। গছ-গছনিৰে ভৰা। কেবাদিনৰ পাছত মাজাজ পোৱাৰ
আগৈয়ে কোকনদা বুজি এখন ঠাই পালোঁগৈ। এই ঠাইত জাহাজ দুদিনমান
আছিল। আমি ইয়াত নামিলোঁ। ইয়াত ব্ৰাহ্ম মাহুহো আছিল। পণ্ডিত
লিঙ্গনাথ শাস্ত্ৰীক চিনা মাহুহ বহুত, সেইদেখি আমি নামিলোঁ। জাহাজবপৰা
নাৱেৰে পাৰলৈ গ'লোঁ। এইটি কথা সদায় মনত ৰাখিবলগীয়া যে সকলো বন্দৰতে
জাহাজ পাৰত নেজাগে। কোনো কোনো ঠাইত পাৰবপৰা দুমাইলমান বাটো
লক নাৱেৰে লাগবৰ ওপৰেদি আহিব লাগে। আমাৰ এই সন্মুখ-ভ্ৰমণ সম্পূৰ্ণ
কৰোঁতে এমাহ লাগিছিল। সেইদেখি ‘মিলন’ৰ এক সংখ্যাতে এই বিষয়ে লেখা
নাং হ'লে অতৰনি হ'ব। সম্পাদকস্বৰ আৰু পাঠক-পাঠিকাৰ অল্পবিত্তি সৈ
ইয়াতে এইবাবলৈ বেলানি লালোঁ। আকৌ আহিব।

বিহু

বিহু আহিল নহয় ? এনে কোনো অসমীয়া ক'বাত আছেনে, ক'বাত পৃথিৱীৰ যি কোনো ঠাইতেই হওক, 'বিহু' কথাটি শুনিলে, বিহুৰ কথা ভাবিলে, তেওঁৰ মন উত্ৰাহল নহয় ? বিহু নামটোৱে বুঢ়াকো ল'ৰা নকৰেনে ? বুঢ়া (বুঢ়ীও) বুলিলেই কোনো কোনো মানুহে, বিশেষকৈ ডেকা-গাভৰুৰ ভাৱে যে তেওঁ এই সংসাৰৰ বাহিৰে, ইয়াত তেনে মানুহ নথকাৰ দৰেই, কি নথকাই ভাল, অথবা থকা-নথকাই সমান । কিন্তু বুঢ়াই ভাবে যে ডেকা-বুঢ়া জীৱনৰ বিশেষ কোনো এটি সময় নহয়, ই মাথোন মনৰ এটি অৱস্থাহে । ইংৰাজীত ক'বলৈ গ'লে, *Youth is not a time of life, it is a state of mind.* পকা চুলি থাকিলেই যেনেকৈ বুঢ়া নহয় (মই বহুত ডেকাৰ পকা চুলি দেখিছোঁ), তেনেকৈ বয়স হ'লেই আমি বুঢ়া নহওঁহঁক । গেকৱা কাপোৰ পিন্ধিলেই যেনেকৈ সন্ধ্যালী নহয়, মনক গেকৱা কবিব লাগে ; চুলি পকিলে, দাঁত সৰিলেই বুঢ়া নহয়, মন বুঢ়া হ'লেহে মানুহ বুঢ়া হয় । মনে কি কয় ? যি মানুহে ভাল চিন্তা, সৰু কাম কৰি উত্থৰৰ ফালে মন ৰাখি, নিজৰ কৰ্ত্তব্য মনপুতি কৰি থাকে, কাৰো মনত ছথ নিদি, সকলোৰে সৈতে মিঠা ব্যৱহাৰ কৰি, নিজেও স্নেহ থাকে আৰু আনকো স্নেহ ৰাখে—এনে চিৰশ্ৰদ্ধ মানুহ কেতিয়াও বুঢ়া হ'ব নোৱাৰে, বুঢ়া নহয় । এনে মানুহে যে নিজেই বুঢ়া নহৈ থাকে এনে নহয়, আনকো বুঢ়া হ'বলৈ নিদিয়, আনো বুঢ়া নহয় । প্ৰকৃত কথা মন । আশাকৰোঁ, এই বঙালী বিহুৰ সময়ত কেঁচুৱাটিবপৰা আবদ্ধ কৰি সকলোটিয়েই—ল'ৰা-ছোৱালী, ডেকা-গাভৰু, "বুঢ়া-বুঢ়ী", গৰু-গাহী, ছাগ-ছাগলী—সকলোটিয়েই ৰং মনেৰে থাকি সেই সচ্ছিদানন্দ পূৰ্বক লাভ কৰিব । সকলো ঠাইতে আনন্দ বিয়পি পৰিব । এয়ে মোৰ বিহুৰ ওলগ, শুভ ইচ্ছা । পৰম পিতাই সকলোৰে মঙ্গল কৰক ।

ব্রজকৃষ্ণাৰি কেৱলম্ ।

চিঠি লেখাৰ কথা

অনা-বুজা হ'ববেপৰা দেখি আহিছিলোঁ—প্ৰথম মহাযুঁজৰ অলপ আগলৈকে পোষ্টকাৰ্ড এক পইচাত আৰু লেকাকা দুই পইচাত পোৱা গৈছিল। তাৰ পাছবেপৰা বাঢ়ি-কমি এতিয়া ডাক-পত্ৰিকা তিনি পইচা আৰু লেকাকা আদমহা হৈছে। আমাৰ ভাৰতত চিঠি লেখা অভ্যাস নাই যুৱলিলেও অতি কমহে আছে, আৰু চিঠিৰ উত্তৰ দিয়াৰ অভ্যাস নানেই বুজিব পাৰি। বিলকলৰ চিঠিৰ উত্তৰ দিয়া কাম, দুখৰ বিষয়, অতি দুখৰ বিষয়, তেওঁলোকেও উত্তৰ দিয়াত হেলা কৰা দেখা যায়। বিয়া-বাক, শ্ৰাদ্ধৰ নিমন্ত্ৰণ ইত্যাদিৰো উত্তৰ দিয়া বৰ কম মানুহহে আছে। তেওঁলোকে নেভাবে যে নিমন্ত্ৰণকাৰীসকলে কিমান আগ্ৰহেৰে তেওঁলোকক নিমন্ত্ৰণ কৰিছে, আৰু নেভাবে যে এনে অগুষ্ঠানৰ সময়ত তেওঁলোকৰ দুখৰ এক-আধাৰ, নহ'লে কাপৰ একআচমান মিঠা কথা পালেও নিমন্ত্ৰণ কৰোঁতা কিমান সুখী হয়। বিয়া-বাক, শ্ৰাদ্ধ আদিৰ সময়ত যুখেৰে আজি-কালি নোৱাৰিলেও চিঠি দি জনোৱা প্ৰথাটি আসামতো সৌভাগ্যক্ৰমে এতিয়ালৈকে আছে। কিন্তু উত্তৰ দিয়া দস্তবটিহে লাহে লাহে উঠি যাব ধৰিছে। উত্তৰ নিদিয়া বিধৰ কোনো মানুহে এনে কোৱা শুনা হয়, “আমাক চিঠি দিহে মাতিলে—এবাৰ আহিও নেমাতিলে।” তেওঁ থাকে ধুবুৰীত, বিয়া হ'ব ডিব্ৰুগড়! বিয়া-বাকত উত্তৰ নিদিলেও শ্ৰাদ্ধাদিৰ সময়ততো কিবা অলপ লেখিব লাগে। বিসকল মানুহে চিঠি-পত্ৰৰ উত্তৰ নিদিৱে, তেনে মানুহৰ সৈতে Non-Co-operation কৰিব লাগে।

যোৰ সৰুকালত মানুহে চিঠি লেখা-লেখি কৰিছিল। তেতিয়া কোনো কোনো মানুহৰ এটি ‘বজাৰ’ অভ্যাস আছিল, সেইটি—টিকট নিদি চিঠি লেখা। এনে চিঠি লেখিলে মানুহে পোনপ্ৰথমে ইচ্ছা কৰে যে চিঠিখন ঠিকমতে পহঁছে আৰু দ্বিতীয় ইচ্ছা কৰে যে চিঠিৰ উত্তৰ আহে। অৱশ্যে নেভাবে যে চিঠিখন বদি লোৱা নহৈ কিংগ আছে, তেওঁৰ ডবল মানুহ ভৰিব লাগিব। ‘ব্যাংক’ দিলেই চিঠি পহঁছিব—এইটোৱে প্ৰধান আৰু প্ৰবল ভাব। এনেবোৰ চিঠি প্ৰায়ে

জেকাকান্ত নজৰাই চিঠিখনকে জেকাকান্ত হ'বে ভাঁজ কৰি আঠা দি শিৰোনামা লেখি ডাকত দিয়া হৈছিল। আৰু এটি নিয়ম আছিল—এনেদৰে চিঠিত আঠা দিয়া ঠাইখিনিত ডাক-টিকটৰ সন্ধানি ৭৪১০ এই 'ঐচ্ছিক' সঙ্কেত এটি দিয়া হৈছিল। এই সঙ্কেতটোৱে বাতপুত বুৰঞ্জীৰ এটি অধ্যায়ৰ ককণ কাহিনী এটি কয়। কোনো এটি বৃদ্ধত হেজাৰ হেজাৰ মাহুৰ হবিল। এই মাহুৰলকলৰ গাৰ লগুণবোৰ জোখাত দেখা গ'ল যে সেইবোৰৰ ওজন ৭৪১০ হ'ল (চাৰে চাৰি সত্তৰ সেৰ কি মোন, মোৰ ঠিক মনত নাই। কিন্তু চাৰে চাৰি সত্তৰটি ঠিক)। এই সঙ্কেত দিয়াৰ অৰ্থ হৈছে যে বিজননৈ চিঠিখন পঠিৱা হৈছে তেওঁৰ বাবে যদি আন কোনোৱে বাটত সেইখন পঢ়ে, তেনেহ'লে সেই ওজনৰ লগুণ শিক্কা দৰা সৈনিক-লকলৰ বধৰ পাৰে চিঠি খুলি পঢ়া মাহুৰজনক ছুব। অৱশ্যে আদালতত কোৱাৰ দৰে "প্ৰকাশ থাকে" যে সেই বৃদ্ধৰ সময়ত এনোন ৪০ সেৰতকৈ বহুত বহুত কম আছিল। কিন্তু এই শপত থকা সত্ত্বেও চিঠি খুলি পঢ়া নভাৱৰ মাহুৰে যে চিঠি অভাৱভাৱে খুলি পঢ়িছিল, ই নক'লেও হ'ব। এতিয়া চিঠিৰ পিছফালে এই নতৰ্ক সঙ্কেতটি নেদেখোঁ। আশাকৰোঁ, আনৰ চিঠি খুলি পঢ়া অভ্যাগাট আমাৰ কমিছে।

আনে চিঠি লেখিলে লেখকৰ গাৰ ওচৰত থিয় হৈ চিঠি পঢ়া বৃত্তি ভেঙিয়া বৰকৈ আছিল। এতিয়া আশাকৰোঁ নাই। জেকাকান্ত ভিতৰত চিঠি থাকিলেও আনে আহি মনে মনে জেকাকান্তৰ চিঠি উলিয়াই পঢ়া এতিয়াও মাজে মাজে দেখা যায়। কোনোৱে আকোঁ "পঢ়োঁ দেই" বুলি দেখুৱায়ো পঢ়ে। ল'ৰা-ছোৱালীয়ে চিঠি লেখিলে কি পালে, বাপেক-মাক কি আন অভিভাৱকে পঢ়া বেয়া নহয়। কিন্তু আনৰ অনধিকাৰ চৰ্চা। আগৰ মাহুৰে চিঠি যেনেকৈ লেখিছিল, চিঠিৰ উত্তৰো দিছিল। এতিয়া উত্তৰ দিয়া অভ্যাগাট একেদৰে কৰি গৈছে। কৈছোঁ নহয়, বিবিলাক মাহুৰৰ চিঠিৰ উত্তৰ দিয়াই বিশেষ কাম, তেওঁলোকেও চিঠিৰ উত্তৰ দিয়াত হেলা কৰে কি নিদিৱেই। আচৰিত হৈছোঁ—বিশেষ দৰকাৰী লাগতিয়াল চিঠিবো কাৰুণ্ডি-মিনতি কৰি লেখিলেও উত্তৰ পোৱা নেযায়। কিন্তু উত্তৰ নিদিয়া বিধৰ মাহুৰেই বেতিয়া চিঠি নিজে লেখে আৰু উত্তৰ নিজে নেপায়, তেওঁলোকৰ ধৰ্ম্মমনি কোনে চায়? —মই চিঠি দিওঁ, কাণেই নিদিৱে। লিখিলাখনৰ ল'ৰাটো, তাৰ ইমান গু! তাৰ বাপেকে বোক কিমান মানিছিল। হুনিয়া কি ইৱেহি হাল হেয়।

আমি পাঠোঁতে বাওঁতে আমাৰ ভিনাকি মাহুৰে যদি আমাক দেখিও নেদেখা ভাও ৰোৱে, তেতিয়া আমি কি ভাবিম? নেভাবিম যে সেই মাহুৰটোক কিবা

জগৰে লগালোঁ, নহ'লে ভাবিম—সেই মাহুহাট্টে আমাৰ লৈতে মিল কি চিনাকি ৰাখিব নোখোজে। চিঠিৰ উত্তৰ নিদিয়া মাহুহকো তেনেই ভাবিব লাগে। সেই মাহুহাট্টেও আমাৰে লৈতে চিনাকি ৰাখিব নোখোজে। কথা হৈছে এই—চিঠি পালে চিঠিৰ উত্তৰ দিব লাগে। নিদিলে ভাবিম—তেওঁ আমাৰ লৈতে সম্পৰ্ক ৰাখিব নোখোজে। যদি কিবা জগৰ লগাইছোঁ বুলি ভাবোঁ, তেনেহ'লে আক এখন চিঠি লেখিম। তাৰো উত্তৰ নেপালে, ব্যস্—বিচ্ছিন্ন। “কাৰাগত্ কৰো।” চিঠিৰ উত্তৰ নিদিয়া অন্ততঃ—যেনে আনৰ চিঠি বিনা-অজ্ঞমতিৰে পঢ়া, বেনামী চিঠি লেখা ইত্যাদি (অন্ততঃ)।

সকতে নগাঁৱত বেনামী চিঠিৰ স্বৰ প্ৰচলন দেখিছিলোঁ। ল'ৰাই-ল'ৰাই কাকিয়া, বাঘ-বিবাদ হ'ল, নক-মুৰা মাৰ-পিট হ'ল, গ'ল বেনামী চিঠি বাপেক-মাকলৈ। অকিচৰ গৰাকীসকললৈকো এনে বেনামী চিঠি লেখি বিয়ৰা-কৰ্মচাৰীৰ নামে লগোৱা গুনা গৈছিল। দুই ল'ৰাই ছোৱালীলৈ এনে চিঠি লেখাৰ কথাও গুনা গৈছিল। এনে এখন চিঠি এটি ছোৱালীলৈ লেখা বুলি লক্ষ্য কৰি পুজিচে আমাৰ তুল্য এজন ল'ৰাৰ সকলো বহী, কিতাপ (পুৰণি বহীবোৰো) আখৰ মিলাবলৈ লৈ বোৱা মনত আছে। বিমান দূৰ জানো, সেই ল'ৰাটিৰ দোষ পোৱা নগ'ল। কিন্তু এজন মাষ্টৰে সেই ল'ৰাটিৰ কাজে চাই হুদিনমান কোৱা শুনিছিলোঁ, “হঁ হঁ প্ৰেম-পত্ৰ লিখনম্।” এই মাষ্টৰে এনে ল'ৰাক শাসন কৰিব জানিছিল। ‘কড়া’ও আছিল, মাজে মাজে ‘মিঠা-কড়া।’ ল'ৰাই কিন্তু ভাগ পাইছিল মাষ্টৰজনক। ইংৰাজীৰে, অসৰীয়াৰে ধমক দিছিল। ইংৰাজী কৈছিল, ক'বও পাৰিছিল। সংক্ষেপে কওঁ—বেনামী চিঠি লেখা শুভ ব্যৱহাৰ নহয়ই, ই নক মাহুহৰহে কাম, কাপুকুৰতাৰ লক্ষণ। আন উপায়েৰে শাসন নিজে দেখুৱাই কৰিব নোৱাৰিলে তীক মাহুহে এই গুপ্ত উপায় লৈ আনক লেকা দিবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু ই অভাৱ।

এইখিনিতে এটি কথা মনত পৰিছে। গুনা কথাহে। কওঁ। জগৰ লগা কথা নহয়, হুখৰ কথা কিন্তু—বহিহে গঁচা হয়। শুনিছোঁ বোলে ছোৱালীক আনি নক থকাত (তাৰ মানে সেই সময়ৰ বহুত আগৰেপৰা) নকৰেপৰা পঢ়াইছিল; কিন্তু পঢ়িব পৰাৰ বহুত বহুত পাছতহে লেখিবলৈ শিকাইছিল, যদি (জানোচা) কিবা জগৰ লগা চিঠি লেখে। বহুতৰ ভাবেৰে, অল্প আখৰ-জোঁটনিৰে ভেনেবোৰ চিঠিৰ ল'হুনা (যেন ছোৱালী কি ডিকতাইহে লেখিছে) ‘আলাৰ-বন্ধ’ত পঢ়া মনত পৰে। চিঠিখন আপোনাৰোকে পঢ়ি গুৱাহাটীৰ

আছে। হাঁহি। ভাল পাৰ। ইহাৰ কথা কওঁতে এটি কথা মনত পৰিছে। পৃথিৱীত নামজনা ইংৰাজ লেখক Dickens-এ এঠাইত কৈছে—শৰীৰৰ ভিতৰত যদি মাহুৰে নজনা-জুতনাকৈ ভেজৰ সোঁত অনিয়মে বয়, তেনে অৱস্থা সেই মাহুৰটিৰ পক্ষে অনিষ্টকৰ। কিন্তু এজন মাহুৰৰ আনে জৰুৰী-জুতনাকৈ হাঁহি সোঁত যদি বয়, তেনেহ’লে সেই মাহুৰৰ আনে জুতনাকৈ ইহা হাঁহিটি আন মাহুৰৰ পক্ষে মৰণ-তুলা, আনৰ কিবা অমঙ্গল চিন্তিছে তেনে হাঁহি ইহা হয়। আন মাহুৰ তেতিয়া সাৱধান হ’ব লাগে। শব্দ কথা, মন দুকলি হাঁহিহে সকলোৰে পক্ষে ভাল,—হাঁহোতাৰ আৰু মিনকলৰ আগত তেনে হাঁহি হাঁহে। ‘সাদানন্দ’ (সদানন্দ) বুলি গুপ্তনাম দি ‘আলাহ-বক্স’ত এজনে নাৰীৰ মূৰ্দ্ধাৰহা নামৰ প্ৰবন্ধত এনেদৰে ঠাট্টাৰ ছলেৰে লেখিছিল। মনত ৰাখিব—এই কাকতখনি স্বৰ্গীয় গুণাভিৰাম বৰুৱাই নগাঁৱৰ বিঘ কুটীৰপৰা ১৮৮৫-ত উলিয়াইছিল। আৰু এই ‘সদানন্দ’জন বিহান দূৰ জানো লগোৱাৰ বৰ। তেওঁ আন আন কথাৰ মাজত এই প্ৰবন্ধটি লেখিছে : “আৰু ময় এই বছৰ তিনিশ তিনিচুড়ি চোৱা পাঁচখন ছোৱালীৰ চিঠি গোটাইছোঁ। লিখিতা লেখিকা আইদেউলকলৰ বয়স পাঁচবপৰা ত্ৰিশলৈকে। তেওঁলোকৰ মাজত জনাচাৰেক বিধৰা বেইতা,—স্বামী থকা তিকতাও পড়িছে। কিন্তু এই বিবয়ত আগলৈ উঠি অহা ছোৱালী-বিলাকেইহে বেশি আগবঢ়। দহ বছৰীয়া ছোৱালী এজনীৰ চিঠি এখনৰ আসল নকল ইয়াত দিলোঁ।

‘প্ৰাণাধিক প্ৰবন্ধমহু, আপুনাৰ মৰমৰ পত্ৰখনী পাই ময় বজতে এক বটাবান মড়িয়া আছিলোঁ। ময় আপুনাৰ পত্ৰ পড়াত বিহান আনন্দ হয় তাহাক ময় লেখি লেখি সন্মান কৰা অত্যন্ত ছলভ। যুঠে আপনি ভাবি-চিন্তি জানিব পাৰিবেন—আপনি পাঁচদিন চিঠি না পঠোৱাত ইহান বেজাৰ পাইলাৰ যে কান্দি-কাটি চকুলোৰে পথ দৃষ্ট না হইলাৰ। মোৰ এই জগৎ মণ্ডলে কোন আছে, কেৱল আপুনি। মোৰ জীৱন, প্ৰাণ, ধন সকলো মোক অধীনীক কৰিবৰ এক পাৰ্চে দানী কৰিবেন আপুনাক না যেতি ময় সোঁশৰীলে মৰিব ধৰো অধিক কি লিখিব চৰিবই নিবেদন মাথোন্ মোক আগলৈকো এতজ্ঞপ দয়া-মৰ্ম কৰিবেন আপুনাক কথাটিং ভুলিতে পাৰিবো না আপুনি মোক বিয়া কৰি পৰিত্যক্ত কৰিলেও মোক মৰম না কৰিলেও ময় ‘প্ৰেয়স হুদি মাঝাবে, দৰা ভাকিৰ জোৰাবে, নজন এহুৰী আমাৰ ৰবে তব চক্ৰাননে’। হায় ! কেতিয়া আমবা ‘একালনে বহি ধাঁহিৰ গাৱ, দুখেৰ লগনে কাটাৰ প্ৰাণ, তুলিব কুহুৰ দুখনে বিলি ৰে,

পাঁখিৰ বালা, গণিৰ তাৰা, বাখিৰী কবিৰ ভোৰ।’ অন্তৰ্বে ‘এস এস লখা
এলো গো হেথা, হুজনে কহিব মনেৰ কথা, খেজিৰ চকনে মনেৰি খেলাবে, থাকিব
মিদি, দিখল নিদি, আখ আখ হুম ঘোৰ।’ আপোনাৰ প্ৰেম ভিখাখিণী
শ্ৰীমতী সুলভী শ্ৰীমতীমাৰী বড়া সৰলা অবলাবালা।”

এই চিঠিখন অৱশ্যে লছোদৰ বৰাব নৃষ্টি,—কাল্পনিক। কিন্তু এনে চিঠি দেখা
যন্তা-ভিকতা সেইখিনি সময়ত বহুত আছিল। নথকা হ’লে লছোদৰ বৰাই এই
বিষয়ে এনেকৈ নেলেখিলেহেঁতেন। আৰু যোৰো এনে চিঠিবিলাকৰ চলাচলৰ
বিষয়ে সেইখিনি সময়ত স্তনা মনত আছে। চিঠিৰ এনে ভাষাৰ কাৰণ হৈছিল
এই নিমিত্তে যে সেইখিনি সময়ত আমাৰ স্কুলবিলাকত বঙলা শিক্ষা দিয়া
হৈছিল। যই নিজেই নগাঁও স্কুলৰ শেহৰ শ্ৰেণীত বঙলা পঢ়িছিলোঁ। আমাক
অসমীয়া শিকোৱা নহৈছিল। সেইখিনি সময়ত গাঁৱলীয়া স্কুলবিলাকতহে
অসমীয়া পঢ়োৱা হৈছিল হ’বলা। আমি ঘৰত কণ্ড, স্তনো—অসমীয়া। দোকানী-
বিলাক প্ৰায়েই এতিয়াৰ দৰে, এতিয়াও তেনে অৱস্থাতেই আছে বুলি ক’ব
পাৰি। দোকানীবিলাক ঢাকা কি ইষ্ট বেঙ্গলৰ, Sylhet-ৰ, আন আন ভিন
ভিন ঠাইৰ। সেই একে বঙলা ভাষাৰে জিলায় জিলায় বেলেগ উচ্চাৰণ।
West Bengal-ৰ মাহুহ সেইখিনি সময়ত এইফালে কম আছিল। আমি
যি স্তনো, তাকে শিকিবলৈ চেষ্টা কৰোঁ। বঙ্গদেশৰ সকলো জিলাৰ আৰু
চিলেটৰ ভাষাৰ সমষ্টি আমাৰ বকরা অসমীয়াৰ লগ লাগি যে এনে এটি অপূৰ্ণ
ভাষাৰ নৃষ্টি হ’ব, ইটোনো কি আচৰিত? তাৰ উপৰি বঙলা বাত্ৰাৰ কিতাপ
পঢ়া, গানৰ কিতাপ পঢ়া। কলিকতাৰ বটলো বোলা এখন ঠাই কি ওচৰ-
উচৰি ঠাইবপৰা ভাল ভাল কিতাপো, বেৱা বেৱা কিতাপো সেইখিনি সময়ত
হুপা হৈছিল। এতিয়াও হয়। আৰু এই কিতাপবোৰৰ দামো কম আছিল।
এই বটলোৰ কিতাপবোৰে বঙালীৰ আৰু বঙলা ভাষাৰ ওপৰত যেনে প্ৰভাৱ
বিস্তাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, আমাৰ অসমীয়াৰ ওপৰতো (তেনে প্ৰভাৱ)
বিস্তাৰ কৰিছিল। কিমান সস্তা আছিল কিতাপবোৰ! ছানা-চাৰি অনা
বিয়েই মহাত্মবত-বাৰাণৰ কথাবোৰ খণ্ডে খণ্ডে নাটকাকাৰত পঢ়িবলৈ পোৱা
গৈছিল। আমাৰ মাহুহে পঢ়িছিল, তেনে গান গাইছিল, গাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।
কম—তেনে চিঠিৰ নৃষ্টি।

আমাৰ মাহুহৰ বঙলা উচ্চাৰণ বে কি অপূৰ্ণ আছিল! তেনে উচ্চাৰণ
অভাৱণ বে এতিয়াও বাটে-পথে পাওঁ। কিন্তু কণ্ড যে এনে ভাষাৰ নিমিত্তে আমি

অসমীয়া নহওঁ, বাইজৰ গৰাকীসকলহে আছিল। আৰু এই অদ্ভুত অপূৰ্ণ বঙলা লৈ আমি কলিকতালৈ গৈ তাত কওঁ। সিহঁতে হাঁহে। সিহঁতেভো নেজানে East Bengal, Sylhet-ৰ সকলো জিলাৰ ভাষা আৰাৰ অসমীয়াৰে লগ লগাই এটি নতুন ভাষাৰ সৃষ্টি কৰিছোঁইক। সেই সময়ত থং কৰিলে কি হুথ-বেজাৰ কৰিলে কোনো কোনোৱে এনে অপূৰ্ণ ভাষাৰে হুথ-বেজাৰ, থং কৰিছিল। কাজিয়া কৰাও শুনিছোঁ। এই ভাষা নতুনকৈ শিকা সকলোৱে এনে ব্যৱহাৰ কৰিছিল। ভাবিছিল—খুব বাহাচৰি কৰিছোঁইক। সকলোৱে নকৰিছিল দেই। জনসাধাৰণে যে আপোনালোকৰ, মোৰ নিজৰ স্কলৰ স্কুলনা, আই-বোপায়ে কোৱা অসমীয়াকে কৈছিল, ই নক'লেও হ'ব। Sadanand-ৰ সৃষ্টি “প্ৰেম ভিখাৰিণী শ্ৰীমতী স্কলৰী শ্ৰীমতীয়াৰী বড়া সবলা অবলাবালা”ক আপোনালোকে স্কুলৰি। তেওঁ Sad Anand-ৰ কল্পনাৰ সৃষ্টি হ'লেও তেওঁ সেই সময়ৰ এটি ছোৱালীকহে ন-সাজ দি সৃষ্টি কৰিছিল।

বয়স সোধা

আমাৰ দেশত মানুহে সোনকালে বুঢ়া হ'বলৈ বিচাৰে। ভাবে হ'বলা যে বুঢ়া বুলি ক'লে মানুহে সন্মান কৰিব, মানি'চমিব। আৰ্গ'ল' কলেজত থাকোঁতে কোনো কোনোৱে (ল'ৰা বুলিলে বেয়া পায় যদি কওঁ—কোনো কোনো ডেকাই) কলেজত ভৰ্তি হোৱাৰ পাছতেই একোডালকৈ লাঠী কিনে। মই লাঠী দেখি প্ৰশংসা কৰিলে কয়—অৱশ্যে ধেমালিৰ ছলেৰে, “হয় স্তব, বুঢ়া হ'লোঁহি, লাঠী লগা হ'ল আক।” মই তবধ হৈ ব' লাগি চাওঁ, কওঁ, “হেৰা, ইমান সোনকালে বুঢ়া হ'লোঁ বুলি নক'বাহে। পাছত যেতিয়া সঁচা-সঁচিকৈ বুঢ়া হ'বগৈ, আনে 'বুঢ়া হ'লা', 'অকামিলা হ'লা', 'তুমি তামোল, মাছ, মঙহ চোবাই খাব পাবানে?', 'বিতচকু নহ'লে আখৰ মনি পঢ়িব পাবানে?', 'দুৰৈৰ বস্ত্ৰ দেখি পোৱানে?', 'কামাখ্যা পৰ্ব্বতলৈ উঠি যাব পাবানে?'—এনেবোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দি যেতিয়া ভত্-নেপাই কপ্‌জপাই হাবাখুৰি খাই ফুৰিবা, তেতিয়া চাবা একা, কেনে পোৱা।” বুঢ়া হ'লোঁ বুলিলেই বুঢ়া হ'ব নোৱাৰি। বুঢ়া হোৱা উজ্জ্বল কথা নহয়। লাঠী হাতত লৈ ফুৰিলেই, সুৰ তপা হ'লেই, চুলি পকিলেই মানুহ বুঢ়া নহয়। সঁচা-সঁচিকৈ বুঢ়া হ'বলৈ তপস্বী কৰিব লাগে। বাক পাছত।

আমাৰ এটি বৰ বেয়া অভ্যাস আছে। চিনাকিয়েই হওক, অচিনাকিয়েই হওক, কাৰণেই হওক কি অকাৰণেই হওক—মানুহৰ বয়স সোধা, বিশেষকৈ—আদহীয়া কি বয়সিয়াল মানুহ দেখিলে। মানুহটিৰ বিষানেই বয়স হোৱা কেনে দেখি, সিমানেই তেওঁৰ লগে লগে তেওঁক বয়স সোধা মানুহৰ সমস্তা বাঢ়ি থাকে। সকলো কামৰে, সকলো কথাৰে সময় আছে, সেই কাম কৰা আৰু কথা কোৱাৰ ঠাই আছে, কি অৱস্থাত, কেনে অৱস্থাত সেই কাম কৰা ভাল, সেই কথা কোৱা ভাল—এনে নিয়ম আছে, সেই নিয়মবোৰ পালি চমিলেহে আমি 'ভাল মানুহ' (ভজ্জলোক) আখ্যা পাব পাৰোঁ। এটি যক্ষিবলৈ গৈ যদি আমি গুহবিয়াওঁ, যদি ডাঙৰকৈ কথা কওঁ, কাজিয়া কৰোঁগৈ, ডেনেহ'লে

আমার ভাল মালুম হবে ব্যৱহাৰ নহ'ব হ'বনা। বয়স সোধাৰ সময় আছে, যেনে—নাৱকবৰণৰ সময়ত, পৰীক্ষাৰ সময়ত, বিশেষকৈ বিয়াৰ সময়ত, কঙাৰি দৰত, এনে কোনো কোনো সময়ত বয়স সোধাৰ আৰু কোৱাৰ নিয়ম আছে, তেনে সময়ত বয়স সুধিবও লাগে, ক'বও লাগে। সঁচা বয়স। (বৰিবৰ পাছতো মালুমহে বয়স সোধে, তাৰ উত্তৰ মালুমহানে নিমিয়ে দেই, আনেহে দিয়ে।) মোৰ দৰবপৰা এঘণ্টা-দুঘণ্টামানৰ নিমিত্তে যদি ওলাই বাওঁ, অতিকৈ কম হ'লেও পাঁচ-ছয়বাৰমান "বয়স কিমান" এই কথাটিৰ উত্তৰ মোৰ দিব লাগে। উত্তৰ দি দি আমনি লাগি যায়। এৰাৰ দৰ মজা হৈছিল। মই উজান বজাৰৰ বেইলৰ লাইনেদি নৈৰ কাষে গৈ আছোঁ। পাছৰ কাজৰপৰা মোৰ গিনে বৰকৈ লৰি অহা দুজন মালুমহৰ ভৰিৰ শব্দ পালোঁ। কৌপাই কৌপাই দুজন মালুমহ মোৰ আগলৈ আহি সুধিলে, "আপোনাৰ এশ (১০০) বছৰ হ'লনে?" আচৰিত হৈ অলপ পৰ মনে মনে থাকিলোঁ—অবাক। পাছত ক'লোঁ, "ভগৱানে তিৰিশ বছৰমান জীয়াই ৰাখিলে এশ হ'বগৈ হেন পাওঁ।" আনৰ বয়স জানিবলৈ এনে আকাজকা, এনে হেঁপাহ, এনে আগ্ৰহ মই কেতিয়াও শুনা নাই, কেতিয়াও দেখাও নাই। ইয়াৰ কাৰণ মোৰ মনেৰে এই—বেছি বয়সৰ মালুমহ দেখিলে বয়স সোধা এটি ব্যাখিৰ দৰে মালুমহৰ মনত ঠাই পাইছে, সেইদেখি ভেনে মালুমহ দেখিলেই ব্যাখিটি উকাৱ। যদি চিনাকি মালুমহে বয়স সুধি থাকে, তেতিয়া জানিব লাগিব যে সেই মালুমহে বুৰাই-পকাই সুধিছে, "আক কিমান দিন জীয়াই থাকিবা? এতিয়া ইতি কৰা আক।"

মোৰ মৰমৰ টাইগাৰ

‘টাইগাৰ’ যদিও মোৰ মৰমৰ—বৰ মৰমৰ—আছিল, আৰু যদিওবা আটায়ে ইয়াক জে. বৰুৱাৰ টাইগাৰ বুলিছিল, পোনপ্ৰথমেই কণ্ঠ যে ই মোৰ নিজা নহয় দেখেই। মোৰ ল’ৰা মনোৰ আৰু বোৱাৰী শ্ৰীমতী গুল দেৱীৰহে। তেওঁ-লোকৰ আৰু এটি মতা কুকুৰ আছে—মৰ্টি,—সি বুল্গেৰিয়াৰ। দুটা মতা কুকুৰে কাজিয়া নকৰি মিলি থাকিব নোৱাৰে। সেইদেখি টাইগাৰ মোৰ লগতেই আছিল। গুৱাহাটীত তাক চিনি নোপোৱা মানুহ নাই বুলিলেই হয়। টাইগাৰ যে বাঘ নহয়, এটি মৰমলগা মৰমিয়াল, মৰম লগোৱা কুকুৰহে গম পাইছা চাগৈ। নহয়নে? তাৰ ওপৰা ঠাই এনে কুকুৰৰ জনমভূমি ফ্ৰান্স আৰু জাৰ্মেনীৰ সীমাৰ মাজৰ এডোখৰ ঠাই। তেনে কুকুৰক *Alsatian* (এল্‌সেভান্) কয়। দুহাতমান ওখ। দীঘল। মুখে দীঘলীয়া। গাত অলপ অলপ জোম আছে। আৰু পথালিকৈ ঢেকীয়া-পতীয়া বাঘৰ গাত আঁচ থকাৰ দৰে তিনি-চাৰিটামান আঁচ বেছিভাগ তেনে কুকুৰৰ থাকে—আমাৰ টাইগাৰৰ আছিল। দেখিবলৈ কুকুৰনেচীয়া বাঘৰ দৰে। শুনিছোঁ বোলে সিহঁতৰ পূৰ্ব-পুৰুষ কুকুৰনেচীয়া বাঘেই। এটি কথা—এনেবিধ কুকুৰক মানুহে ‘ওৱান্ মেন্ ডগ্’ বুলি কয়, এজন মানুহৰ কুকুৰ বুলি কয়। তাৰ মানে হৈছে—এনেবিধ কুকুৰে মুঠে এজন মানুহকহে চিনে, মৰম কৰে। সেইদেখি এনে কুকুৰৰ ওচৰলৈ যপ কৰি যাব নেলাগে। তাৰ ডাৰ-গতি চাইহে ওচৰ চাপিব লাগে। যি কোনো অচিনাকি কুকুৰৰ ওচৰলৈ তেনেকৈ যাব নেলাগে।

কুকুৰৰ দৰে বিখাসী জন্তু নাই। এনে কি, কুকুৰ কোনো মানুহতকৈও বিখাসী বহু। কুকুৰ প্ৰভু-প্ৰেমিক, প্ৰভু-ভক্ত। গৰাকীক বন্ধা কৰাই কুকুৰৰ ধৰ্ম। সেইদেখি অচিনাকি মানুহ দেখিলেই ভাবে যে এই মানুহটিকে মোৰ প্ৰভুৰ কিবা অনিষ্ট কৰে। সেইদেখি শহাকলীয়া হৈ থাকে, বহে, পোৱে। অচিনাকি মানুহ দেখিলেই সি খেদি যায়। কিন্তু এনে মানুহ আছে, এই

পৃথিৱীত, ঈশ্বৰৰ বাধ্যত এনেকৈ খেদি অহা কুকুৰকো এবাৰ চকুৰে চায়েই ব' লগাই বধাব পাৰে। কিন্তু বেয়ে-বেয়ে নোহাৰে। আকাৰ সেই শক্তি নাই, সেইদেখি অচিনাকি কুকুৰৰ ওচৰলৈ গ'লে চাই-চিন্তি সাৱধানে যাব লাগে। কিন্তু আমাৰ টাইগাৰ হ'লে ভেনে নাছিল। সি মাহুৰ ভাল নে বেয়া দেখিলেই চিনিছিল। তাৰ পাছতহে ভুকিছিল। সিহঁতে নাকেৰে গন্ধ পালেই ক'ব পাৰে মাহুৰটি ভাল নে বেয়া। টাইগাৰে পাবিছিল। সিহঁতৰ জ্ঞান-শক্তিও বৰ ঢোকা। কুকুৰ এটি ওখ টিলা কি চাপলিকাৰ ওচৰত বহি থাকে, ভেনেহ'লে সি ভলত থকা মাহুৰৰ গন্ধ পায়। সি বহি সেই মাহুৰটোৰ ওচৰলৈ যাব খোজে, সাধাৰণ মাহুৰে অহা-বোৱা কৰা বাটেদি নগৈ এটি পোন বাট উলিয়াই তলত থকা মাহুৰটিৰ ওচৰ পাবগৈ। মাহুৰে বাতি বাৰী-ঘৰ বন্ধীয়া কৰি বাহিৰত কুকুৰ মেলি দিয়ে। সি বেয়া নহয়। কিন্তু আন কুকুৰৰ লগত মিলি এই কুকুৰৰ অনিষ্ট হ'ব পাৰে। ঘৰৰ ভিতৰত মেলি থিব লাগে। তেতিয়া চোৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ আহি আহিব নোহাৰে। দিলাতৰ ফালৰ 'পকা' চোৰবিলাকেও ভিতৰত মেলি বধা কুকুৰক ভয় কৰে। ভিতৰলৈ চোৰ অহাৰ ভয় থাকিলেহে এনেকৈ কুকুৰ ভিতৰত মেলি থ'ব লাগে।

কুকুৰৰ জ্ঞান-শক্তিৰ কথা কৈছোঁ। মোৰ ল'ৰাজনে ইয়াত কোনো কাম কৰোঁতে ঘৰলৈ উভতি আহোঁতে বেছি বাতিতহে কাম শেষ কৰি আহিব পাবিছিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা দহ, এবাৰ আৰু কেতিয়াবা বাৰও বাজিছিল। বাৰাণ্ডাত শহাকণীয়া হৈ বহি থাকে। মনো ঘৰৰ ওচৰ চাপি আহিছে আৰু পালেইহি, সি মনোক দেখা নাই, এনেতে টাইগাৰ গিৰি কৰি উঠি আগ-চোতাললৈ ওলাই আহি ভোঁ ভোঁ, হো হো হো কৰিবলৈ ধৰে। মনোক দেখিলে একেজাপে বন্ধ থকা গেটখন পাব হৈ মনোৰ ওচৰ পায়গৈ। মনোৰ চাৰিউফালে তাৰ বিশেষ আনন্দ-ধ্বনি কৰি ঘূৰি ঘূৰি, গা ওঙে, হুখ ওঙে। আনন্দেৰে মনোক আগবঢ়াই বৰলৈ আনে। ঘৰ পাই এবাৰ মনোৰ ওচৰলৈ যায়। আকৌ আঁতৰি যায়। ভৰি চখনৰ মাজত সুৰ সুহুৱাই বহেহি। কি আনন্দ। এই আনন্দৰ ভিতৰতে যদি মনোৱে কি বোৱাৰীয়ে 'চিট ডাউন্' কি 'লাই ডাউন্' কয়, ততালিকে ভালকৈ বহে কি বাগৰ দিয়ে। মাহুৰৰ শোৱালীবিলাক বহি বাপেক-মাকৰ এনে বাধ্য হ'জহেঁতেন, সংসাৰ কি জখৰ ঠাই হ'ল হয়।

ল'ৰা-ছোৱালী কি খৱনিন্দাৰ মাহুৰে আমাৰ টাইগাৰক দেখিলে কয়, "ইয়াৰ এটি শোৱালী মিন্‌চোন।" এনে জাতৰ কুকুৰক বধা টান। বহু

কৰিব নোৱাৰিলে বথা পাণ বুলি মই ভাবোঁ। সময়মতে গা-পা ধুৱাব লাগিব, চাহি-চিকৰা, চেৰেপা বাছিব লাগিব আৰু শৌচ-পেচাব কৰাব লাগিব। কুৰিবলৈ, ঢপলিয়াবলৈ, ধোবিলৈ লৈ যাব লাগিব। 'নিয়ম মান্য়িক' এনে কাম কৰাব, কৰিব নোৱাৰিলে ভাল কুকুৰ বাখিব নেলাগে। এনে কামবোৰ নিজেই কৰিলে ভাল, নহ'লে গৰাকী বহি থাকি আগতে আনৰ হতুৱাই কৰাব লাগে।

টাইগাৰৰ এটি অভ্যাস আছিল। ঘৰৰ ভিতৰত কেতিয়াও শৌচ-পেচাব নকৰিছিল কি নবতিয়াইছিল। বাতি দৰকাৰ হ'লে মনো কি বোৱাৰী থাকিলে তেওঁলোকক, নহ'লে আমাক জনাইছিল—মুবেৰে ঠেলি-হেঁচি। তেতিয়াহে বাহিৰলৈ গৈছিল। হৈ গ'লে আহি শুইছিলহি আকোঁ। আমাৰ টাইগাৰ আমাৰ ঘৰলৈ অহাৰ পাছতে আধা সেৰ মাংস, ভাত, ডালি দিয়া হৈছিল। আন সময়ত দৰকাৰ বুজি এৰাঁ গাখীৰ, বিস্কুট, কটা দিছিলোঁহঁক। বৰ গৰম পৰিলে হৈ গাখীৰ দিছিলোঁ; কিন্তু সি টেঙা দৈ নেখাইছিল, আমি খোৱা দৈহে বিচাৰিছিল। কুকুৰক আলু দিয়া বৰ বেয়া। মাছো এনে কুকুৰক দিব নেলাগে। আপানী কুকুৰে কিন্তু মাছ খায়। গাজৰ দিব লাগে। গাজৰ বেতিয়াই পাইছিলোঁ—দিছিলোঁ। গাজৰ উপকাৰী, পুষ্টিকৰ। পজাবীবিলাকক দেখিছা নহয়, কেনে স্তম্ভেহী বজী। পালে তেওঁলোকে দিনো গাজৰ খায়। ধনী মানুহে বোঁৰাকো গাজৰ খুৱায়। আমাৰো গাজৰ খোৱা অভ্যাস কৰিলে বেয়া নহয়। বাৰীত কলেই হয় দেখোন। আমাৰ কেঁচুৱা, ল'ৰা-ছোৱালীক বেনেকৈ নিয়মমতে একে সময়তে খাবলৈ দিয়া হয়, তেনেকৈ কুকুৰকো দিব লাগে। আমাৰ বেনে-ব্যায়াম দৰকাৰ, লৰা-ঢপৰা দৰকাৰ, কুকুৰকো ঠিক তেনে দৰকাৰ। 'নিয়ম মান্য়িক।'

ব'লা টাইগাৰৰ লগত ফুৰোঁগৈ, ব'লা। আমাৰ কাপোৰ পিন্ধা দেখিলেই, আমি ফুৰা কাপোৰ নিপিন্ধিলেও, তাৰ ফুৰিবৰ সময় হ'লেই—আৰু কথা নাই। ছট্ফটাই অস্থিৰ হৈ, আমাৰ ফালে চায়; অপিয়াই, ঢাপলিয়াই, ইষৰ-লিষৰ অহা-যোৱা কৰে। মন-কাণ নিবিয়া দেখিলে সি আকোঁ ভিতৰলৈ গৈ চেইন-ডাল আনি আমাৰ ওচৰত অনুজনাই ধৈ দিয়েহি। দি, থিৰ হৈ গেইটৰ ফালে গৈ থাকে। এক নিমিষো নেথাকে, জিতা উলিয়াই, কোঁপাই-কোঁপাই গেইটৰ ফালে যায়, গেইটখন ওভিৰলৈ ধৰে। পিছৰ ওখিত ভৰ দি আগৰ ভৰি ফুৰেবেৰে গেইটখনত আঁচোৰ মাৰিবলৈ ধৰে, আকোঁ বাৰাণ্ডালৈ আহে। তেতিয়া আমি মূৰ খণবিয়াই তাক নিচুকনি দি কওঁ, "দেট্ উইল ডু, দেট্ উইল ডু"—তেনে নকৰিব,

আমি এতিয়াই বাওঁ ‘গুড ডগ্’। ইউ আৰ এ জেন্টলমেন।’ (You are a gentleman)। এনেকৈ ক’লে সি বেঞ্চৰ লৱাৰ শান্ত হয়। ইপিনে বাটত ল’ৰা-ছোৱালী, বয়সিয়াল মানুহ জুম লাগি গৈছে, তাৰ ডেও দিৱা, অপিউৱা দেখি। আমি অলপ খোৱালি কৰিবলৈ গেইটৰপৰা ওলাই বাওঁ—তাক তিতৰতে থৈ। সি ভাবে, ইহঁতে কি কৰিলে? ভৌ ভৌ, ভৌ ভৌ ভৌ, হৌ: হৌ: হৌ:, হঃ হঃ। আমি বাহিৰৰপৰা মাটৌ, “কাম আপ—আপ আপ।”—বাস, এক বীঘলীয়া জাপ। বাহিৰ। সুৰত হাত বুলাই কওঁ, “গুড ডগ্, গুড বয়” (Good dog, Good boy)। সি গেইটৰ ফালে চাই—ভৌ ভৌ কু কু। কুৰাৰ বা তিনিবাৰ—কয়, “তইতৰ কি চাপৰ গেইট অ’, আৰু হুহাতমান ওখ হোৱা—হেঁতেনো অপিয়াই এইখিনি পাৰ্শ্বহেঁতেন। তইতে কি ভাবিছ মোক? উমা-মুলা বুলি নেভাবিবি।” বাওঁতে ঘেৰোঁ আগত কেতবোৰ কুকুৰ। তাক দেখি কোনো পলাইছে। কোনোৱে বাটৰ দাঁতিৰপৰা ভুক ভুক কৰিছে। টাইগাৰে সেইফালে নেচাৱেই। বংশ-গোবৰ, বংশ-মৰ্যাদা! ওচৰতে ঘেৰোঁ আনবোৰতকৈ এটা ডাঙৰ বিধৰ কুকুৰ, সি গো গো কৰি আছে। তাক দেখি উঠিল টাইগাৰৰ গা। সি আগবাঢ়ি আহিছে। টাইগাৰেও খেদি যায়। আমি তেতিয়া “শিকজি লগা, শিকজি লগা” বুলি চিঞৰো। চেইন লগাৱো তাক ধৰি ৰাখিব নোৱাৰোঁইক। ধৰা মানুহক টানি লৈ যায়। ইপিনে টাইগাৰৰ নিজ মুক্তি দেখি আন কুকুৰটো পলাই পত্ৰ দিলে। টাইগাৰক শিকজি দি বাকি নৰখা হ’লে আন কুকুৰটিৰ গৰাকীয়ে তাক চিনি পোৱা টান হ’লহেঁতেন।

টাইগাৰক লৈ আমি পুৱা কুৰিবলৈ বাওঁতে এটি সৰু কুকুৰ আমাৰ দৰদৰাৰা আমি বিমান দূৰলৈ বাওঁ সিমান দূৰলৈ যায়, আৰু আমাৰ লগে লগে উভতি আহে। আমি ঘৰ পোৱাতহে আমাক এৰে। সি মাজে মাজে টাইগাৰৰ ওচৰলৈ যায়। সি এবাৰ আগবাঢ়ি যায়, পাহ হয়, এবাৰ লগে লগে যায়। টাইগাৰে তাৰফালে নেচায়। এনেকৈ তিনি-চাৰিদিন কৰি সি আমাৰ লগ এৰিলে। টাইগাৰে চাটগৈ ভাবিছিল—মই Alsatian, তাৰে সৈতে দিতিবালি কৰিবনে? বংশ-মৰ্যাদা!

ফুৰোঁতে ফুৰোঁতে বুকজি ঠাই পালে আমি বাটৰ দলি, শিলঙটি, সৰু-মুৱা ইটাৰ লজা ‘টাইগাৰ’ বুলি বিমান দূৰলৈ পাৰোঁ দলিয়াই দিওঁ। সি মুখেৰে আনন্দ কৰি ভৰিৰে চেৰুৰি সৈ সেইটো আনি আনন্দ মনেৰে আমাৰ ভৰিৰ ওলত পেলাই দিয়ে। কোনো-কোনোদিন আমাৰ সৈতে খোৱালি কৰিব

হলেবে নেপেজার—আমি “লীভ ইট” (Leave it) বুজিয়েহে পেলায়। আকোঁ দোষিব খোজে। এনেটক ১০।১২ কাষ কৰাব পাছত তাৰ ভাগব লগা কেন দেখিলে আক নকবে। এনে কৰোঁতে আক এনেয়েও তাক মাছুহে কুম বাকি চায়। কোনো কোনোৱে কোৱা-কুই কৰা জনো—এইটো কি অ’।

মনোৱে কি আন কোনোৱে মোটৈ কিবা বস্তু দিলে বুখেবে কামোৰ মাৰি আনি বোক দিয়েহি। এনেকৈ বস্তু অনা-নিয়া কৰি, মাছুহক নজবত বাধি তাক পাছ লৈ তাক চকুৰ আঁৰ নকৰে। এই বুদ্ধত এনেবিধ কুকুৰে বহুত সহায় কৰিছিল। মই দুগৰীয়া বেছিগৰ শুই থাকিলে, চকু দুদিলে সি খাটক চাৰিউকালে ঘূৰি ফুৰি থাকে। মই তেতিয়াও লাৰ নেপালে সি তাৰ মুখখন বোৰ মুখত লগাই দিয়েহি। চাটগৈ ভাবে—মই মৰিলোঁ নেকি ? উঠ উঠ, কিমান পৰ শুই থাকিবি আক। তেতিয়া কওঁ, “আই এম অলৰাইট, কোৱাইট অল-ৰাইট, শুভ বয় শুভ বয়, ইউ আৰ এ ভেক্টৰমেন।” আমাৰ টাইগাৰ কিমান বাধ্য আছিল, কওঁ। তাৰ খাবৰ সময় হয়। তাৰ ভোক লাগে। জিতা উলিয়াই মাংস, তাত খাবলৈ যায়। মনোৱে চায়হি। বেছি তপত থোৱা বেয়া। মনোৱে আহি কয়, “ডাণ্ট ইট’, নেথাৰি।” নেথায়। জিতাৰ পানী পৰি থাকে। ছট্‌কট্‌ কৰি থাকে। নেথায়। এমিনিটমান পাছত আহি কয়, “ইট (Eat)।” তেতিয়াহে খায়। চপ্‌ চপ্‌ চপাচপ্‌। চোৱাচোন, থোৱা বস্তু আগতে। ভোক—নেথায়। গুৰুজনৰ আদেশ।

মোৰ সক নাতিনী, টিন্‌কু—ছৰছৰীয়া। মোৰ জীৱাবীৰ লগত মই হাস্পাতালত থাকোঁতে এমাহ মানৰ নিমিত্তে ইয়াত আছিল। তাই টাইগাবৰ লৈতে কিমান বে ধেমালি কৰিছিল! তাৰ ওপৰত উঠিছিল, গচকিছিল, খচকিছিল। তাৰ উমৰামেই নাই। ডিঙিত ধৰি, কাণত ধৰি লৈ ফুৰিছিল। তাৰ চাটগৈ স্তত লাগিছিল। সক ল’ৰা-ছোৱালীক সি মৰম কৰে। টিন্‌কুৱে অকণো ভয় নেখাই যে এইবোৰ কৰিলে, মই তাতেহে আচৰিত হৈছোঁ। টাইগাবে জানিছিল যে সি কিবা উৎপাত কৰিলে ছোৱালীয়ে চমকিব নোৱাকিব। সেইবোধি টিন্‌কুৱে যি কৈছিল তাকে শুনিছিল, কৰিছিল।

মোৰ পৰীৰ বেয়া ছোৱাত ২ মাহ মান হাস্পাতালত আছিলোঁ। ছোৱালী আহি গুৰুৱা কৰিছিলহি। বাতি আক দিলাৰ কিছুপৰ অভিযায়ত। গুৰুৱালৈও গৈছিল। ঘেৰীলাল মোৰ বেগালী চাকৰ, এতিয়া নাই। সি আক ভাক পৰিৱালে টাইগাবক ভাল পাইছিল। টাইগাবেও সিহঁতক। সেইখাৰ বোৱালী

বুৰুৰীলৈ যোৱাত তেওঁৰ এংলো-ইণ্ডিয়ান পৰিয়াল-বন্ধু এজনৰ বকত ১০ বিল
 থৈছিল। তাৰ পাছত তাক হাম্পাতাজলৈ লৈ যোৱা হ'ল। "হই অলপ বিতৰ্ক
 ক'লোঁ। কিন্তু তত্ৰ ৰাডৰ ফুৰুৰ টাইগাৰে সকলো সমস্যাতে তত্ৰ ব্যৱহাৰ
 কৰিছিল। বাতি জুতুৰিছিল। কি শাস্ত দীৰ্ঘভাৱে জনত আছিল। সকলোৱে
 ভয় পায়। খোটাৰীত লোৱাওঁতে বাহুৰে ধোৱে, "কাৰুখিকনে ?" মেট্ৰোন
 চিষ্টাৰ্চ (matron sisters), নাৰ্চ, অহা-যোৱা কৰা বাহুৰে—সকলোৱে তাক
 দৰমহা কৰিছিল। আৰু সিও তত্ৰভাৱে তেওঁলোকৰ দৰমহা গ্ৰহণ কৰিছিল।
 ফুলফুৰাৰীয়ে এতিয়া আঘাৰ ইয়াত কাম কৰে। তাই উপৰাতি ক'লে, "হই
 ইয়াৰ সকলো কাম কৰিম।" আখান পাৰ্শোঁ। বাহুৰ (চিন্তাভিৰাণ) বন্ধ
 কাকি হই হাম্পাতাজত থাকোঁতে দৰমহা কৰি তাত বাতি জুইছিল আৰু গহাৰ
 কৰিছিল। তেওঁ টাইগাৰৰ কাম হাতত ল'লে। কাকিৰ প্ৰধান কাম হৈছিল
 বাতি তেওঁৰ নিজৰ কাম কৰিবৰ সময়ত তাক ফুৰাৰলৈ লৈ যোৱা। তাক
 তেওঁৰ দৰলৈ লৈ গৈছিল আৰু লগতে আনিছিল। বাট চিনি পালে।
 কিবিক। দিনাতে এতিয়া টাইগাৰেহে কাকিক লৈ অহা-যোৱা কৰা হ'ল।
 সি কাকিক ইবাটেৰি-লিবাটেৰি লৈ গৈ তাৰ ভাগৰ লাগিলেহে হাম্পাতাজলৈ
 উভতিছিল। তাৰ প্ৰতি পৰতে, প্ৰতি ব্যৱহাৰতে আদি গম পাইছিলোঁ। যে
 সি এটি ওখ বংশৰ অসাধাৰণ ফুৰুৰ।

আৰু এটি কথা মনত পৰিছে। হই পুৰা-সকলো বেলিকা ডাঙৰকৈ নাতি
 কিতাপ পঢ়ে। এদিন সকলো বেলিকা দেৱীলালভক ক'লোঁ, "আহ, মোৰ
 পঢ়া শুৱাহি।" সিহঁতে লাইন পাতি বহিল। পঢ়ি থাকোঁতে সুবিলোঁ, "টাইগাৰক
 দেখা নাই। টাইগাৰ ক'ত ?" তাৰ নাম জনি সিহঁতৰ দাঙৰপৰা সি এমেকাৰে
 মোৰ কানে চালে, সি বেল এটি ল'ৰাহে। মোৰ দৰমহা লাগিল, ইহিও
 জটিল। এই সূত্ৰ কেতিয়াও নেপাহৰোঁ। আৰু কিমান কথা যে মনত পৰে।

১১ অক্টোবৰত দৰলৈ আহিলোঁ। হাম্পাতাজতে তাৰ গা বেয়া হৈছিল।
 পণ্ড হাম্পাতাজলৈ লৈ গৈছিল। অলপ ভাল হৈছিল। ইয়াত অলপ
 শিহুতে আকোঁ তাৰ গা বেয়া হ'ল। ভাগ্যক্ৰমে মনো আৰু মোৱাৰী ইয়াত
 আছিল। মোৱাৰীয়ে নিজে বিক্ৰম কৰি তিনিদিন হাম্পাতাজলৈ তাক লৈ
 গৈছিল। অকলো ইন্দ্ৰকুন্তন বিয়া হৈছিল, আৰু কলতো মোৱাৰীয়ে ভাঙৰে
 কোৱাৰতে দৰমহা আৰু ইন্দ্ৰকুন্তন কিছিল। চফুৰকিলা বিক্ৰম আছিল।
 টাইগাৰৰ টান; তাক আৰু দিছিল টা বাৰ কলোৱাৰিহে। এইবিধৰ

বিক্ৰমবাহাদুরক ধন্যবাদ দিওঁ। সি টাইগাৰক দাঁতি বিক্ৰমত উঠাইছিল আৰু নমাইছিল। “জাত” কি ভয়ৰ কথা হুজিয়াইছিল।

যেমাৰৰ সময়তো টাইগাৰ ঘৰিৰ দৰে ধীৰ, শান্ত। উঠিবৰ শক্তি নাই হুলিলেই হয়, বাতি আহিব খোজাত তাৰ বতিওৱা ঠাইলৈ গ’ল। বতিয়ালে। শোৱা ঠাই লেতেৰা কৰিব হুজিলে। বোৱাৰীয়ে বাটত দেখাত দাঁতি লৈ আহিল। শেষ সময়তো সি নিয়ম মানি চলিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। বজা পঞ্চম জৰ্জে কৈছিল, “লেট মি লাইক এ ৱেল-ব্ৰেড ডগ—চাকৰ ইন চাইলেন্স এণ্ড ডাই” (Let me, like a well-bred dog, suffer in silence and die),—মই ওখ জাতৰ শিক্কা পোৱা নিয়ম মানি চলা হুশিকিত কুকুৰ এটিৰ দৰে নিজৰ হৃৎ-কষ্ট যেন নিৰলে সহি মৰিব পাৰোঁ।

এবাৰ টাইগাৰে তিনি-চাৰিবাৰ ডাঙৰ হুহুনিয়াহ কটাৰ দৰে শব্দ কৰে। ওচৰতে আহিলোঁ। গুলে ক’লে—শেষ সময়। মই তাৰ আৰু ওচৰলৈ গৈ লাহেকৈ মাতিলোঁ। চৰ্কলভাৱে ঘোৰ ফালে চালে। কি কৰণ দৃষ্টি! চকু চল্‌চলীয়া। মোৰো তেনে, আনৰো তেনে। মনত পৰিলে এতিয়াও চকুৰ পানী ওলায়। গুলে ঈশ্বৰক চিন্তিবলৈ ধৰিলে। কান্দিবলৈ ধৰিলে। গুলৰ বন্ধ মিচেছ এণ্ড মিছ Base (বীজ) কোৰামিন লৈ আহিছিল। তেওঁলোকৰ, বাচ্চুৰ, ফাঁকিৰ, ফুলফুমাৰীৰ, মোৰ চকুপানী ওলাবলৈ ধৰিলে। মনোৱে ডাক্তৰৰ ঘৰৰপৰা আহি যেতিয়া শুনিলে “শেষ”—আন এটা খোটাৰীলৈ গৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। বন্ধ হাঙ্গুহে শেষ বিদায় ল’লে যেনে শোক উথলি উঠে, তেনেকুৱা আমাৰ সকলোৰে হ’ল। গাত বগা কাপোৰ, দীঘল হৈ শুই থকা টাইগাৰ—যেন হাঙ্গুহজনহে চিৰনিজাত। অন্তত সকলোৱে ব’লৈ যায় ত’লৈ গ’ল। এই বাতৰি শুনি ওচৰ-চুবুৰীয়া, ল’ৰা-ছোৱালী, কেজনমান বয়লিয়াল হাঙ্গুহো চোভালত আৰু বাটত জুম বাকি ব’ল। সকলোৰে হৃৎ কৰিবলৈ ধৰিলে। আমাৰ আগ-চোভালত গাঁত খান্দি তাৰ কাপোৰ-কানি, শিকজি, কলাবৰ লৈতে টাইগাৰক শুৱাই ধোৱা হ’ল। দিনো লেই ঠাইত পানী মিচা হয়, গহুৰি ৰূপ-খুৱা দিয়া হয়। এটি কথা। হাম্পাতালত থাকোঁতে এটি বাকিয়া কুকুৰক আমি থাবলৈ দিছিলোঁ। টাইগাৰে তাক হিংসা নকৰিছিল। ওচৰা-উচৰি কৰি থালেও টাইগাৰে তাৰ ফালে চাই হুজুকিছিল কি বেছি নগৈছিল। এই কুকুৰটোক হাম্পাতালতে এৰি আহিব লগা হ’ল। কি আশ্চৰ্য! বিবিদা টাইগাৰৰ অভিমত হুজা হয়, সেইবিদা সেইখিনি সময়তে লেই

কুকুৰটিবো মৃত্যু হয়। সকলোৱে, হাস্পাতালৰ সকলোৱে, আশিও এই দাতব্যি
তিনি স্তম্ভিত হ'লোঁহঁক। ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা। আমাৰ দাজ্ঞ মতে কুকুৰৰ বিসৰ্জন
গুণ থকা উচিত বুলি কোৱা হৈছে, আমাৰ টাইগাৰৰ সকলোখিনি গুণেই
আছিল, যেনে—“বহ্মাশী স্বৰ্গ সঙ্কট স্থনিদ্রঃ শীঘ্ৰচেতনঃ। প্রভুতত্ত্বঃ পুৰুষ
জাতব্যাঃ বটগুণো গুণাঃ।” বহুভোজী কিন্তু অলপতে ডুট, ভালকৈ টোপনি
হয় কিন্তু অলপতে সাৰ পায়, বৰ প্ৰভুতত্ত্ব, অতি পৰাক্ৰমী কুকুৰ এটিৰ গুণৰ
কথা শাস্ত্ৰে কয়।

ল'ৰা-ছোৱালীয়ে বাটেদি অহা-যোৱা কৰোঁতে কোৱা গুনো—সোৱা, সোঁ
তাতে টাইগাৰক গুৱাই থোৱা হৈছে।

মোৰ বৰ মৰমৰ টাইগাৰ, তুমি বেন এইবাৰ অসমীয়া হৈ মোৰ অতি
চেনেহৰ মাতৃহ জনম লৈ আসামলৈকে আই।

ଚତୁର୍ଥ ଭାଗ (୪)

আদৰ্শ*

মোৰ আসামৰ সাহিত্যিক ৰাইজসকল, আই আৰু আইদেৱলকল, আৰু
আন আন বহুসকল—

কৰুণাময় পৰমেশ্বৰৰ নাম লৈ আজিৰ কাম আৰম্ভ কৰোঁ। দয়াময়ৰ
দয়৷ নহ'লে কোনো অকুষ্ঠানকে সুসম্পন্ন কৰিব নোৱাৰি। সিদ্ধিদাতা ভগৱানৰ
নাম লৈ আজিৰ কাম আৰম্ভ কৰোঁ।

বিজ্ঞান দেৱতা অগ্নিত, বিজ্ঞান পানীত, বিজ্ঞান দেৱতা বিশ্ব-ব্রজাঙত ব্যাপ্ত
হৈ আছে, বিজ্ঞান ওষধিত, বিজ্ঞান বনস্পতিত বিৰাজ কৰিছে, সেইজন দেৱতাক
বাৰে বাৰে নমস্কাৰ কৰি আজিৰ কাম আৰম্ভ কৰোঁ। পৰমেশ্বৰে এই সত্যৰ
সৰ্বভোভাৱে মঙ্গল কৰোক।

মোৰ আসামৰ সাহিত্যিকসকলক আদৰ্শৰ ভাব মোৰ গাত পৰিছে। এই
ভাবৰ গুৰুত্বৰ কথা এতিয়া নকৈ, গুৰুত্ব যে আছে সেই কথা কোনেও অস্বীকাৰ
কৰিব নোৱাৰে, কওঁ যে মোৰ পৰম সৌভাগ্য—আজি মই আসামৰ ইমান
আৰু এনে সুখীসকলক একেলগে দেখা পাইছোঁ। নগাঁও জিলাৰ পৰম
সৌভাগ্য যে ক্ষত্ৰকৰ নিমিত্তে হ'লেও অতিথিকপে আপোনাসকলৰ হৰে
সাধু-সজ্ঞানক পাইছে। কিন্তু মোৰ দৰে নিৰ্জন-প্ৰিয় মাতৃহক আপোনাসকলক
সাধুবিধৰ বাব নিদি আন এজন উপযুক্ত মাতৃহক দিয়া হ'লে এই সুখ
আৰু শ্ৰীতিকৰ কামকেৰি ৰোধকৰোঁ আৰু সুকলমে সমাধা হ'লহেঁতেন।
কিন্তু ৰাইজৰ আদেশ শিৰোধাৰ্য কৰি আপোনাসকলৰ আগত থিয় হৈছোঁহি।
মোৰ ক্ষেমে যেন।

* ১৯২৫ খ্ৰীষ্টাব্দত বৰ্ণাৱৰ্ত্ত অকুষ্ঠিত অসম সাহিত্য সভাৰ অষ্টম অধিবেশনত পঠিত
আৰু 'অভ্যৰ্থনা সমিতিৰ সভাপতিৰ অভিভাষণ' শিৰোনামাৰে 'অসম সাহিত্য সভা
পত্ৰিকা'ত প্ৰকাশিত। —সম্পাদক, জা. ২, ৪.

নগাঁওৰ বিষয়ে Gazetteer-ত লিখিলা অলপতে পঢ়োঁতে সেই কিতাপ-খনিৰ কাষৰপৰা বুৰঞ্জী বাবে, এই জিলাত কিমান মানুহ, কি কি আৰু কেনে খেতি হয়, কিমান মাটিৰ পৰিমাণ—এনেবোৰ বতৰাহে পালোঁ। কোনো ঐতিহাসিক তথ্য নেপালোঁ। একেৰি কথা চকুত পৰিল—সেইকেৰি কথা আগৈয়ে পঢ়োঁতা এজনে বিশেষকৈ দাগ দি গৈছে। সেই কথাকেৰিৰ মৰ্ম 'এই যে নগাঁও এখন বৰ পাছ পৰি থকা জিলা';—মই এই কথা যদিও স্বীকাৰ নকৰোঁ। যি সময়ত এই কথা লেখা হৈছিল, তেতিয়া এই কথা সঁচা হ'লেও এতিয়া যে এই কথা সঁচা নহয়, তাৰ চিন এই আসাম সাহিত্য সন্মিলনৰ অধিবেশন আৰু তাৰ লগে লগে লগীত আৰু ঐতিহাসিক সভাৰ অধিবেশন। যদিহে নগাঁও কেতিয়াবা পাছ পৰি আছিল, তাৰ এটি কাৰণ হৈছে—১৮৯১।৯২ খ্রীষ্টাব্দৰপৰা হোৱা ক'লা জ্বৰ, যাক কাল আঁজাৰ বোলে (আঁজাৰ মানে বোলে বিহ বেমাৰ); মই হ'লে ইয়াক কওঁ যে যাক পালে কালে আঁজুৰি মাৰে। এজন বন্ধুৱে কোৱাৰ দৰে, যিহে পালে একেবাৰে আঁজুৰি কৰে। পিতৃ-দেৱতাৰ সুখৰপৰা গুনিছোঁ—আগৈয়ে নগাঁও ইমান সুন্দৰ আঁজুৰি ঠাই আছিল যে ইংৰাজ বিষয়াবিলাকে হাৱা বদলাবৰ নিমিত্তে ইয়ালৈ আহিছিল। নগাঁৱে কিন্তু তেতিয়া Backward বুলি খ্যাতি পোৱা নাছিল। Backward হ'লেও Old order changeth giving place to new, পুৰণি ঠাই নতুনে অধিকাৰ কৰে—ই অনিবাৰ্য্য নিয়ম। আগৰ কথা যেই হওক, এতিয়া নগাঁৱে যে উন্নতিৰ বাটলৈ খোজ লৈছে, ই বুজিব।

সেইবুলি যে আমি আপোনাগৰাকক আপোনাগৰাকৰ মৰ্যাদা অহুসৰি সেৱা কৰিব পাৰিছোঁ বা পাৰিম—এই কথা মই ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু আমি শুদ্ধিৰ বাবে যি অৱস্থাবে বি আয়োজন কৰিছোঁ, সেই আয়োজন আৰু সেৱা আপোনাগৰাকলৈ গ্ৰহণ কৰি আৰাক কৃতজ্ঞ কবোক—এই আৰাৰ সৰল গোহাৰি। আঁজাৰ বন্ধৰ ক্ৰটি নহ'লেও এনে মইং অৱস্থানত বহুতো ক্ৰটি থাকিবৰ সম্ভৱ। সেই ক্ৰটিগৰাক দাৰ্জনা কৰিবলৈ আপোনাগৰাকক কৰবুলি কমা দিগিছোঁ। কমা কৰিব।

গ'জবাৰ শুভাহাটত আসামৰ বাহিৰে অসমীয়াৰ নাম জিজ্ঞাসোৱা, আঁজাৰ সৌধৰ, অসমীয়া সাহিত্য-বীৰ শ্ৰীযুক্ত লক্ষীনাথ বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ সভাপতিত্বত সাহিত্য সন্মিলনীৰ অধিবেশন হৈছিল। সেই অধিবেশন আমি এবছৰ হুৰত সাহিত্য সন্মিলনীয়ে এই এবছৰ কি কৰিলে, আমি জানিবলৈ উৎসুক। বৰদৈ

লগে লগে দেখা যায় যে সময়ৰ গতি খৰ হৈ যায়। গ'লবাৰৰ অধিবেশনৰ কথা মনত ভাবিলে সিহিঁনাখন যেনহে হৈছিল—এই ভাব মনত আছে। গুৱাহাটীবাগীয়ে ব্ৰীহুত বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ পাই আনন্দত কেদিনমান কটোকা এতিয়াটোকে আধাৰ মনত আছে। সেই আনন্দৰ ভাগী আপোনাগৰুৱা এই সেৱকে।

গুৱাহাটী আৰু নগাঁও বেলেগ। গুৱাহাটীৰ প্ৰাকৃতিক শোভা নগাঁৱত নাই। গুৱাহাটীৰ আমনি নলগা ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদীৰ দৃষ্ট ইয়াত নাই, চিৰসুন্দৰ উমানন্দ নাই, মনোহৰ নীলাচল নাই, গুৱাহাটীৰ স্নশোভন ভাষক পৰ্বত ইয়াত নাই। কলঙত ডুব দি উঠি চালে পৰ্বতীৰ্থ আৰি নেদেখোঁ। কিন্তু এইবোৰ মনোভিৰাম আৰু বহুনাতিৰ্য্য দৃষ্ট নগাঁৱৰ নেথাকিলেও এই নগাঁৱত এনে এটি বস্তু আছে যাৰ নিমিত্তে এই নগাঁও সকলো অসমীয়াৰে পৱিত্ৰ পুণ্যভূমি, সকলো অসমীয়াৰে তীৰ্থক্ষেত্ৰ, সকলো অসমীয়াৰে গৌৰৱৰ স্থান; কিমনো, পুৰণীৰ মহাপুৰুষ শ্ৰীশঙ্কৰদেৱ এই স্তম্ভৰ স্নশোভন পৃথিৱীক আৰু স্তম্ভৰ স্নশোভন কৰিবলৈ, জগতত আসামক ওখ আসন দান কৰিবলৈ, আসামক নতুন ধৰ্ম্মজীৱন দিবলৈ এই জিলাৰে বৰদোৱাত জন্ম লয়চি। শঙ্ক নগাঁও জিলা! তোমাৰ আন কোনো গৌৰৱ নেথাকিলেও এই গৌৰৱৰ নিমিত্তেই ভাৰতৰ আন আন গীৰ্ধস্থানৰ মাজত তুমি আসন পাইছা। আৰু এই জিলাতে আমি নগাঁৱসকলে আজি আপোনাৰ সন্মুখত ইয়াত একেলগে পাই, আমাৰ হৃদয়ৰ প্ৰেমাঞ্জলি ঢালি দি সন্তোষ কৰিবলৈ সন্মুখ পাই নিজক ধন্য ধন্য বুলিছোঁ।

শ্রীমুত বৰনীকান্ত বৰদলৈ ডাঙৰীয়াৰ কথা বহিও বহুত দিনৰপৰা জন্ম
আহিছিলোঁ, গ'ল বছৰ শুৱাহাটীতহে তেখেতৰ দৰ্শন পাই চহু লাৰ্খক কৰিলোঁ।
তেখেতৰ সৰল হাঁহি, মিঠা মাত আৰু ভাবা, দীৰ শান্ত নৃত্তি চিৰকাললৈ ফলত
থাকিব। শ্রীমুত বৰদলৈ ডাঙৰীয়াৰ সত্তাপত্বৰূপে এইবাৰ ইয়াত পাই আহি
বৰ্ণনাতীত আনন্দ লভিছোঁ। তেখেতক নেৰেখিলেও তেখেতৰে লৈতে যোৰ
বহুত দিনৰপৰা চিনাকি। ১৮৯৫ কি ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দত মই বেভিমা চেলেম্ফোর্ড
(Chelemsford) নামে এখন ঠাইত স্কুলত পঢ়িছিলোঁ, তেতিয়াৰেখবা মোৰ
চিনাকি। শ্রীমুত হেৰচল্ল গোসাঁই ডাঙৰীয়াই মোৰ দ্বুৰ বিবেশত থকাৰ আবেহি
পান্ধাৰৰ নিমিত্তে মোলৈ 'বিবিধীকৰী' দ্বকম কৰি পত্ৰিলাই বিছিন্ন। সেই
বিবি ধীৰবীৰিয়েই বৰদলৈ ডাঙৰীয়াৰ 'বিবিধীকৰী'। এনে এটি দত্ত পাই, নিৰাম

অল্পকৃষিৰ মাতৰ লগ পাই মনত যে কি বিমলানন্দ ভোগ কৰিছিলোঁ, তাক লেখি কি কৈ বৰ্ণাব নোৱাৰোঁ। তেখেতৰ মুখৰ বাণী শুনিবলৈ আমি আগ্ৰহেৰে বাট চাই আহোঁ। তেখেতৰ অভিজ্ঞতাৰ কলম্বৰূপে তেখেতৰপৰা যে বহুত নতুন তথ্য আৰু নতুন কথা শুনিম আৰু শিকিম, ই নিশ্চিত।

এই সুযোগতে সঙ্গীত সভাৰ সভাপতি, কাউন্সিল অফ্‌ ষ্টেটৰ ভূতপূৰ্ব সভ্য শ্ৰীযুত চন্দ্ৰধৰ বৰুৱা ডাঙৰীয়া, আৰু বুৰঞ্জীবিজ্ঞ, বুৰঞ্জী সভাৰ সভাপতি শ্ৰীযুত হিতেশ্বৰ বৰবৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ আমাৰ প্ৰজ্ঞাপূৰ্ণ অভিবাচন জনাওঁ। আমাৰ সাহিত্য-জগতত তেখেত দুয়োজন সুপৰিচিত। ‘মেঘনাদ বধ’ আৰু ‘ভাগ্য-পৰীক্ষা’ কোনে পঢ়া নাই? আৰু এই দুখনি কিতাপৰ অভিনয় কোনে দেখা নাই? ‘ভাগ্যপৰীক্ষা’ আজি নিশা নৰোত্তম গাঁৱৰ ভাৱনা ঘৰত অভিনীত হ’ব। তালৈকে আপোনাসকলক আহ্বান কৰোঁ। যদিহে আগৈয়ে এই নাট্য অভিনয় কোনোৱে নাই দেখা, তেওঁলোকে বিশেষকৈ আজি গৈ যেন এই সুন্দৰ নাটখনিৰ সোৱাদ লৈ আহেগৈ। শ্ৰীযুত হিতেশ্বৰ বৰবৰুৱা ডাঙৰীয়াই কেবাখনো কিতাপলেখি আমাৰ ভাষাক চহকী কৰিছে। তেখেতৰ ‘আহোমৰ দিন’ অলপতে ওলাব। এই কিতাপখনি পৃথিৱীৰ ইতিহাস-জগতত উদয় হ’লে, আসামৰ বুৰঞ্জীৰ বিষয়ে বহুতো নতুন তথ্য আমি পাম। শ্ৰীযুত বৰদলৈ ডাঙৰীয়াৰ লগতে, আশামৰ আৰু এনে দুজন সুসজ্ঞানক এই দুই সভাৰ সভাপতিৰূপে পাই আমি আমাৰ পৰম সৌভাগ্য বুলি ভাবিছোঁ।

যদিও আমাৰ এই সন্মিলনী সাবালিকা হোৱা নাই, তথাপি এই সন্মিলনীয়ে আমাৰ সাহিত্যক কোলাত লৈ ফুৰিব পৰা হৈছে। এই সন্মিলনীয়ে এনে অৱস্থাত আমাৰ ভাষা আৰু সাহিত্যৰ বহুতো উপকাৰ কৰিব পাৰিব। অসমীয়া ভাষা আৰু সাহিত্যৰ কেনেকৈ উন্নতি হ’ব, কেনেকৈ এই ভাষা আৰু সাহিত্যই আধুনিক জগতত নিজৰ পুৰণা ঠাইত আকৌ আসন পাব—সেইবোৰ বিষয়ৰ আলোচনা কৰিবৰ বাবেই আপোনাসকল ইয়াত একেলগ হৈছেহি। সেই কাম হাতত লোৱাৰ আগৈয়ে আপোনালোকক মই সবহ কথা কৈ আপোনালোকৰ বহুদূৰীয়া সময় নষ্ট কৰিব নোখোজোঁ আৰু আপোনালোকৰ মনক আপোনা-লোকৰ নিৰ্দ্ধাৰিত কামৰপৰা আঁতৰাব নোখোজোঁ। কিন্তু, চুটি-এটি কথা, যি মোৰ মনত উপজিছে, তাকে আপোনালোকৰ অৱস্থতি লৈ জনাওঁ।

ভাব আগৈয়ে যব হুখেৰে কওঁ যে প্ৰোডাক্টৰীয়া ঘেৰী মহাবাণী ডিষ্ট্ৰিবিউৱাৰ বোৱাৰী, আমাৰ আগবঢ়না সন্মতি সপ্তম এড্‌ৱাৰ্ডৰ সহযোগিতা আৰু বৰ্ত্তমান

সত্ৰাট পক্ষম অৰ্জব যাত্ৰেয়ী অলপতে পৰলোকলৈ গ'ল। তেখেতৰ মৃত্যুত ভাৰতৰ সকলোৱে শোক পাইছোঁহঁক। আমি আমাৰ সত্ৰাট আৰু ৰাজ-পৰিয়ালক আমাৰ ভক্তিপূৰ্ণ সমবেদনা জনাওঁ।

স্বৰ্গীয় সত্যনাথ বৰা : আমাৰ পক্ষে আৰু এটি বিশেষ শোকৰ কথা আপোনাসকলক বৰ দুখেৰে জনাওঁ। সাহিত্য-সেৱক, বিজ্ঞ আৰু বিদ্বান, আমাৰ শ্ৰীযুক্ত সত্যনাথ বৰা ডাঙৰীয়া আৰু ইহলোকত নাই। ১৩ ডিচেম্বৰ তাৰিখে তেখেত স্বৰ্গী হ'ল। তেখেতৰ লৈতে মোৰ নিজৰ সম্পৰ্ক বৰ ঘনিষ্ঠ আছিল। আমি এৰাৰ বছৰ একেলগে কাম কৰিছিলোঁ। তেখেত আসামৰ এজন বন্ধু আছিল। তেখেতে নিৰ্জনে, নীৰৱে আসামৰ বহুতো উপকাৰ কৰি গৈছে। তেখেতৰ মৃত্যুত আসাম আয়ে এটি অতি মৰমৰ কৰ্মী হ্ৰস্বস্তান হেৰুৱালে। সকলো ভগৱানৰ ইচ্ছা। তেখেতৰ শোকসন্তপ্ত পৰিয়ালক আমি আমাৰ আন্তৰিক সমবেদনা জনাওঁ। আৰু আপোনাসকলক কওঁ যে এই অসমীয়াৰ গোৱৰ, স্বৰ্গীয় পুৰুষৰ স্মৃতি-চিন কেনেকৈ আমি ৰাখিব লাগে, কি চিন ৰাখিলে দেশৰ উপকাৰ হ'ব,—কিয়নো এনে এটি চিন ৰাখিব লাগিব যাৰদ্বাৰাই দেশৰ উপকাৰ হয়,—সেই বিষয়ে এই সন্মিলনীয়ে আলোচনা কৰিলে কামটি সোনকালে আৰু স্কলমে হ'ব, এনে আশা কৰা যায়। এনে এটি চিন ৰখা যুগুত যাৰদ্বাৰাই দেশৰো উপকাৰ হয় আৰু এই স্বৰ্গীয় পুৰুষজনকো সন্মান দেখুৱা হয়।

স্বৰ্গীয় ৰাম্ভাৰাহাৰুৰ ৰেখাৰাম শৰ্মা : এইজন ডাঙৰীয়াও আসাম আইব হ্ৰস্বস্তান আছিল। ৰজাৰীয়া কামৰপৰা আজৰি লৈও এই স্বৰ্গীয় পুৰুষজনে আন ঠাইত নতুন উদ্ভাৱ আৰু উৎসাহেৰে ডেকাৰ দৰে কাম কৰিছিল। শৰ্মা-ডাঙৰীয়াৰ উৎসাহ আৰু উদ্ভাৱ আসামৰ সাহিত্যিকসকলৰ আৰু আন আন মানুহৰ অনুকৰণীয়। তেখেতৰ স্মৰণ্য পুত্ৰ আৰু পৰিয়ালৰ আন আনসকলক আমাৰ আন্তৰিক সমবেদনা জনাওঁ।

স্বৰ্গীয় গোপালকৃষ্ণ দে : পূৰ্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, শ্ৰীহট্ট ইত্যাদি ঠাইৰ বহুত লোক আসামত আছে। আসামৰ সৌন্দৰ্য্যই তেওঁলোকক মোহিত কৰি ইয়াত ৰাখি থৈছে। কিন্তু দুখৰ বিষয়, এওঁলোকৰ বহুতো অসমীয়া ক'ৰ নোৱাৰে, আৰু ক'লেঙ কিবা এটা নতুন ভাষাৰ সৃষ্টি কৰি এওঁলোকে অসমীয়া কৰ। ই দুখৰ বিষয়। কিন্তু এনে এজন মানুহ ৰজাৰাহাটত সিদিনালৈকে আছিল, কিন্তু বহুত অসমীয়াতকৈ ভাল অসমীয়া জানিছিল, আৰু বহুত ৰজাৰাহাটকৈ ভাল ৰজাৰা জানিছিল। তেওঁ কাৰ্জন হলৰ পুৰিষৰীয়া স্বৰ্গীয় গোপালকৃষ্ণ দে।

ভগৱানৰ ইচ্ছা, আজি ছবাহ হ'ল, তেওঁক এজন মানুহে হত্যা কৰাৰ কথা
 আপোনালকলৈ জানে। গ'ল বছৰ গুৱাহাটীৰ সাহিত্য সভাত ৮হেমচন্দ্ৰ বকৰা
 ডাঙৰীয়াৰ স্মৃতি-ফলকৰ বিষয়ে দিয়া তেওঁৰ জনম স্পৰ্শ কৰা বক্তৃতা এতিয়াও
 আমাৰ কাণত ধ্বনিত হৈ আছে। তেওঁ অসমীয়া নহৈও আসামক নিজৰ
 কৰি লৈছিল। তেওঁৰ এই অকাল মৃত্যুত আসামৰ বিশেষ ক্ষতি হৈছে।
 আসাম আৰু অসমীয়াৰ হস্তে তেওঁ বহুত কাম কৰি গৈছে। তাৰে প্ৰধান
 কাম এটিৰ স্মৃতি সিদিনা গুৱাহাটীত ফলিল। এই স্বৰ্গীয় পুৰুষজনাই আসাম
 আৰু অসমীয়ক নিজৰ যে কৰিছিল, তাৰ চিনস্বৰূপে হেমচন্দ্ৰ বকৰা স্মৃতি-
 ফলকৰ কথা উল্লিখিয়াই দি, আসামৰ এটি ডাঙৰ কাম কৰি, আসামক তেওঁৰ
 ধৰা কৰি, বন্ধ-বান্ধৱ-আত্মীয়-স্বজনক কহুৱাই পৰলোকলৈ গ'ল। এই
 ২০ ডিচেম্বৰ তাৰিখে ত্ৰিভূত হেমচন্দ্ৰ গোসাঁই ডাঙৰীয়াই স্বৰ্গীয় বকৰা ডাঙৰীয়াৰ
 পূৰণ গৃহৰ দক্ষিণ-পশ্চিম চুকত এটি স্মৃতি-ফলক অনাবৃত কৰি আমাৰ সাহিত্য-
 জগতক এটি নতুন মুখ দিলে; কিয়নো এনে সন্মান আটাইয়ে আসামৰ
 কোনো সাহিত্যিকক, কি আন কোনো গুণী মানুহক দেখুৱা হোৱা নাই। এই
 নতুন বাট দেখুৱাই দিওঁতা স্বৰ্গীয় গোপালকৃষ্ণ দেৱ নাম স্মৰণ কৰি, তেওঁৰ
 আত্মাৰ সন্মানৰ অৰ্থে ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰোঁ। আশাকৰোঁ,
 আসামত বসতি কৰা ভিন প্ৰদেশৰ ভাৰতীয়সকলে আসামক সঁচা-সঁচিকৈয়ে
 ঘোৰ বুলি, স্বৰ্গীয় দে ডাঙৰীয়াৰ দৰে আসাম আইব উন্নতিৰ ফালে মন দিয়ে।
 গোপালবাবুৰ দৃষ্টান্ত, এনে মানুহৰ আৰু আৰাৰো, অমূল্যৰ উপযোগী। বি-
 নকলে টকা দি এই স্মৃতি-ফলক স্থাপনা কৰিছে আৰু আনকোপে সহায় কৰিছে,
 তেওঁলোককো এই সুযোগতে ধন্যবাদ দিওঁ।

স্বৰ্গীয় গোপালচন্দ্ৰ ভূঁৱা : আৰু এটি শোকৰ কথা, যোৰ সৰু বয়সৰ
 সহপাঠী, সাহিত্যগেৰী, কবি ত্ৰিভূত গোপালচন্দ্ৰ ভূঁৱা ডাঙৰীয়া—এই নগাঁও
 জিলাৰে শিক্ষক, অলপতে ইহলোক এৰি গ'ল। তেওঁৰ কবিতাৰ সোৱাদ
 নোপোৱা মানুহ বিৰল। গ'ল এপ্ৰিল মাহত তেওঁৰে মৈতে যোৰ এই নগাঁৱত
 বহুত দিনৰ পাছত দেখা হৈ বৰ আনন্দ লাগিছিলোঁ। ইমান সোনকালে যে
 এই সংলাব এৰি তেওঁ যাব, এই কথা ভেটিয়া শুনা নাছিলোঁ। সকলো ভগৱানৰ
 ইচ্ছা।

স্বৰ্গীয় সিংহৰত্ন বেৰা অধিকাৰী : আৰু এটি বৰ দুখৰ কথা, ডেকা
 সাহিত্যিক, উৎসাহী, উত্তৰাঙ্গী, 'অৰা'ৰ সুখীয়া সম্পাদক ত্ৰিভূত সিংহৰত্ন বেৰা

অধিকাৰী ডাঙৰীয়াৰ মৃত্যু। অধিকাৰীদেৱ সাহিত্য-দেৱীৰ এখন পদ্ম তুল্য আছিল। এই কম বয়সতে তেওঁ কেবাখনো কিতাপ লেখে। এওঁৰ মৃত্যুৱৰ্ত্তা আমাৰ সাহিত্য-জগত হুঁশীয়া। ভগবানে এওঁলোকৰ আত্মাৰ সন্মতি কৰোক। এওঁবিলাকৰ শোকসন্তপ্ত পৰিয়ালক আমাৰ অন্তৰৰ সহানুভূতি আৰু সমবেদনা জনাওঁ।

এতিয়া শুনা যায়—‘আসাম’ৰ ‘স’ ‘সম’ৰ ‘স’ৰ দৰে উচ্চাৰণ কৰা হয়। কিন্তু অসমীয়া সাহিত্যিক শ্ৰীযুত সত্যনাথ বৰা ডাঙৰীয়া, শ্ৰীযুত লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়া, শ্ৰীযুত হেমচন্দ্ৰ গোস্বামী ডাঙৰীয়া, শ্ৰীযুত পদ্মনাথ বৰুৱা ডাঙৰীয়া, শ্ৰীযুত চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰৱালা ডাঙৰীয়াসকলে ‘আসাম’ৰ ‘স’ ‘চ’ৰ দৰে উচ্চাৰণ কৰে। শ্ৰীযুত বৰদলৈ ডাঙৰীয়াইও, বোধকৰোঁ, এই ‘স’ ‘সম’ৰ ‘স’ৰ দৰে উচ্চাৰণ নকৰে। ‘অসমীয়া’—এই কথাটিও তেনে উচ্চাৰণ কৰা হয়। এই সন্মিলনী বেতিয়া ‘আসাম’ সাহিত্য সন্মিলনী, ‘আসাম’ আৰু ‘অসমীয়া’—এই কথা দুটা কেনেকৈ উচ্চাৰণ কৰিব লাগে, তাক আমাৰ বিশেষৰূপে জনা দৰকাৰ। মই বিসকলৰ নাম কৰিছোঁ, সেইসকলে, আৰু বিসকলৰ নাম কৰা নাই, সেইসকলেও, পোন্ধৰ কি ছুবি বছৰৰ আগৈয়ে ‘আচাম’, ‘অচমীয়া’—এইদৰে উচ্চাৰণ কৰিছিল। এই কেবছৰত কিয় এনে উচ্চাৰণ ভাষাতলৈ সোৱাল ক’ব নোৱাৰোঁ। ৩০৩৫ বছৰীয়া কোনো মুনিকি তিকতাই অসমীয়া ‘স’ৰ দৰে উচ্চাৰণ নকৰে। এই নিৰ্ভোঁ লগা কথা দুটিৰ উচ্চাৰণ আপোনাসকলে মীমাংসা কৰি দিয়া উচিত। মীমাংসা কৰাৰ আগৈয়ে প্ৰবীণ-নবীন সকলোৰে মত লোৱা হুণ্ডত বুলি ভাবোঁ।

ইংৰাজী ভাষাৰ বিষয়ে এই সভাত আলোচনা কৰাৰ কথা নহয়; কিন্তু ইংৰাজী ভাষা এটি লাগতিয়াল আৰু অতি সত্য ভাষা বুলি আমি সকলোৱে জানো। এই ভাষা সকলোৱে শিকি কৰে। ভাষা শিকাৰ পক্ষে অভিধান প্ৰধান সহায়। এই ভাষাবিদ্যা অসমীয়াতলৈ তত্তা অভিধান মই এখনিহে মাথোন জানো। Bronson-ৰ Dictionary দেখা যাবুহ কেইজন? মই সকতে এখন আমাৰ ঘৰত এই নগাঁৱতে দেখিছিলোঁ। এতিয়া Bronson-ৰ Dictionary-ৰ নামকে, বোধকৰোঁ, বহুতে শুনা নাই, আৰু সেই অভিধানো আজি-কালি বহুত পুৰণা দেখি অকামিজা হৈছে। শ্ৰীযুত মাখনলাল চলিহা বি.এল. কলকাতাৰ এখন অভিধান পাঠ্যসহায়ত দেখি ছপাইছিল। এই অভিধানখনিত বহুত কথা সঠিক, চমু অভিধান। আৰু এখন ভাল ডাঙৰ অভিধানক আশা

সকলোৱে অজুতৰ কৰোঁহঁক। কিন্তু অজুতৰ পুৰণৰ নিমিত্তে আগবাঢ়ে কোন? এই কথাকেৰি যদি ভৱিষ্যতত সন্মিলনীয়ে ভাবি লেখকসকলক উৎসাহ দিয়ে, তেনেহ'লে বোধকৰোঁ, এনে এখন অভিধান সোনকালে পালেও পাব পাৰোঁহঁক। শ্ৰীযুত চলিহাদেৱেও অলপ সহায়ভূতি পালে বোধকৰোঁ কামটি হাতত ল'ব পাৰে।

মোৰ আসামৰ এতিয়ালৈকে কিতাপ পঢ়া মানুহৰ সংখ্যা বৰ তাকৰ। তাৰ উপৰি, কিতাপ কিনি পঢ়া মানুহৰ সংখ্যা আৰু তাকৰ। এতিয়া সন্মিলনীৰ এটি প্ৰধান কাম হৈছে, 'Reading Public'—পঢ়া সমাজ বঢ়োৱা। এনে মানুহৰ সংখ্যা বঢ়াবৰ এক উপায়—পঢ়া কিতাপৰ লেখ আৰু (variety) বিধ বঢ়োৱা। মানুহৰ কেনে কিতাপ পঢ়িবলৈ ইচ্ছা, তেনে কিতাপ প্ৰকাশ কৰা ভাল নে বেয়া, উজু নে টান—এইবোৰ বিচাৰ কৰি লেখকসকলক উৎসাহ দিয়া, মোৰ মনেৰে, সন্মিলনীৰ এটি বিশেষ কাম। ইংৰাজী ভাষাৰপৰা বহুত পুথি অসমীয়ালৈ ভাঙি অসমীয়া মানুহক ইংৰাজী পঢ়াৰ সোৱাদ পোৱাব পাৰি। কেধনমান পুথিৰ নাম ইয়াতে দিওঁ। এইবোৰ পুথি অসমীয়াত ছপা হোৱা মই বৰ দৰকাৰ যেন ভাবোঁ। Smile's Self Help, Blackie's Self Culture, Todd's Students' Manual, Adam's Plain Living and High Thinking, Thomas-A-Kempis's Imitation of Christ ইত্যাদি, আৰু নাম দিব পাৰি, ভৱিষ্যতত দিব বুলি আশা ৰাখিলোঁ। এইখিনিতে ক'ব খোজোঁ যে যদি কোনো লেখকে Smile's Self Help পুথিখন অসমীয়ালৈ ভাঙি আমাক এবছৰৰ ভিতৰত পুৰণাব দিয়ে, আৰু মই তেতিয়া জীয়াই থাকোঁ, মই তেওঁক সন্মিলনীৰ হৈ আটো কুৰি (পঞ্চাশ) টকা দিবলৈ গাত লৈছোঁ। কিতাপ উপযুক্ত হৈছে নে নাই হোৱা, সন্মিলনীয়ে বিচাৰ কৰিব।

কুল বাগিচাৰ ৰাজীয়ে যেনেকৈ জুমলীয়া গছবোৰত বতনেৰে পানী দি ডাঙৰ-দীঘল কৰে, তেনেকৈ সাহিত্যসেৱীৰ কাম হৈছে আমাৰ উঠি অহা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মন বতনেৰে উন্নত কৰা। এনেবোৰ কিতাপ আমাৰ নাই; বেজিয়া নাই, আনৰপৰা কিয় নলওঁ? কলিকতীয়া থিয়েটাৰৰ নাটকৰ ভাঙনি, কলিকতীয়া থিয়েটাৰৰ কাৱালী, ৰিভিউ, মিশ্ৰাদি জুৰ যদি আমি আমি আমাৰ কৰিব পাৰোঁহঁক, এনেবোৰ বহুজুলীয়া চিনৰতুন কিতাপক আমি নিজখনো কিয় নকৰোঁ? উপভাস আৰু নাটকৰ বে আমাৰ ভাষাত প্ৰয়োজন নাই—মই এনে কথা নকওঁ,

ক'ব নোৱাৰোঁ, ক'ব নোখোজোঁও। এই উপভাস আৰু নাটকৰ লগে লগে এনেবোৰ কিতাপবোৰ প্ৰচলন হোৱা ভাল। সাহিত্যৰ এটি প্ৰধান অঙ্গ—উপভাস আৰু নাটক। যি কোনো সাহিত্যৰপৰা নাটক আৰু উপভাস বাহ পৰিলে সেই সাহিত্য অজহীন হ'ব। যি দেশত খ্ৰীষ্টধৰ্মদেৱৰ জনম, যিজন মহাপুৰুষ আমাৰ সকলো বিষয়ৰ উন্নতিৰ নায়ক, আৰু যিজন পুৰুষ আসামৰ নাট-ভানুনাৰ গুৰু, তেনে ঠাইত আমাক নাটক নেলাগে বুলি কোন সাহেবে মই কওঁ? সাধাৰণ খাপৰ উপভাস-নাটক, বিশেষৰপৰা আনি ভাল ভাল কিতাপবোৰ আমাৰ কবি, অসমীয়া সাজ-পাৰ পিন্ধাই বাইজক দিব লাগে। মহাকবি, জগত-কবি শ্ৰেষ্ঠপিয়ৰৰ নাটবোৰো বিশেষৰপৰা মোৰা সঁজুলিৰে তৰা। এই কথাফেৰি লেখি থাকোঁতেই মোৰ *Moliere's Plays*-ৰ কথা মনত পৰিছে। এই ফৰাচী লেখকৰ নাটবোৰ ইংৰাজীলৈ ভঙা হৈছে। তাৰেপৰা আনি আনি সেইবোৰক আমাৰ কবিৰ পাৰোঁহঁক। এই বিষয়ে মোৰ বন্ধু সাহিত্যিক খ্ৰীষুত পদ্মধৰ চলিহাদেৱৰ সৈতে বহুবাৰ কথা হৈছে।

এতিয়া বিশেষ লাগতিয়াল কথা এটি আপোনাৰকলৰ ওচৰত দাঙি ধৰোঁ। লক্ষ্মী-সৰস্বতী বোলে একেলগে বিবাজ নকৰে, যদিও এই কথাৰ ব্যতিক্ৰম আছে। এই কথাফেৰি সাহিত্যসেৱীসকলৰ জীৱনৰপৰা ফটুটোৱাকৈ জানিব পাৰি। সকলো দেশতে সাহিত্যসেৱীসকলৰ প্ৰতি লক্ষ্মীক প্ৰায়ে বিৰূপা দেখা যায়। আসামতো সেই। আসামৰ পুৰণি সাহিত্য চহকী। এই পুৰণি সাহিত্যবোৰ হাতেৰে লেখা পুথিত যবে যবে আছে। এই পুথিবোৰৰ কিছু কিছু কাষৰূপ অল্পসংখ্যক সন্নিবিষ্ট একেলগ কৰিছে। আমাৰ পুথিৰ সংখ্যা যে সেইবোৰ পুথিতকৈ শতগুণে বেছি, মই বুকু ডাঠকৈ ক'ব পাৰোঁ। এই লুপ্তপ্ৰায় গুপ্ত ধনবোৰ আৱিষ্কাৰ কৰি যন্ত্ৰৰ সহায় লৈ অসমীয়া মানুহক (আৰু আন আন দেশৰ মানুহকো) আনি যে কি জাতিৰ বংশধৰ—জানিবলৈ দিবৰ তাৰ এই আমাৰ সাহিত্য সন্নিৱলনীৰ গাত। এই কাম লুচলে আৰু লুচলমে সমাধা হ'ব পাৰে, যদি এই সন্নিৱলনীয়ে আমাৰ ডেকাসকলক কি আন বিজ্ঞসকলক এইবোৰ পুথি গোটাৰলৈ উৎসাহ দিয়ে। উৎসাহৰ অৰ্থ টকা। *Lord Kitchener*-এ এই জৰ্জান হুঁজৰ সময়ত এই কথা কৈছিল যে তেওঁক যদি তিনিটা বস্তু দিয়া হয়—*Men, Material* আৰু *Money*, তেওঁ হুঁজখন তেতিয়াই জিকে। আমাৰ *Material* আছে, *Men* যে নাই মই নকওঁ—*Men* আমাৰ বহুত আছে, আমাক লাগে—*Money*, ধন। এই

ধন ওলাব, যদি সন্মিলনীয়ে কামটো কৰোঁ বোলে। এই সুযোগতে, এতিয়াই, সন্মিলনীয়ে নতুন সন্ত্যৰ সংখ্যা বঢ়াওক, নতুন মানুহৰ সহায়ত্বভূতি লওক—টকা এতিয়াই ওলাব। বাইজে কোনো এটা কাম কৰোঁ বুলিলে টকাৰ অভাৱত কামটো নহৈ নেথাকে। অৰ্থহীন সাহিত্যিকসকলক অলপ ধন দিলেই পুথি গোটোৱাৰ ভাৰ, পুথি পুৰণা লেখাৰপৰা নতুন লেখালে অনা ইত্যাদিৰ ভাৰ তেওঁলোকে হাতত ল'ব, ই নিশ্চয়। এই বিষয়ে সন্মিলনীয়ে চিন্তা কৰিলে দেশৰ মঙ্গল হয়। আৰু এটি কথা—মই কেবাজনো লেখককো দেখিছোঁ, তেওঁলোকে ধনৰ অভাৱত কিতাপ ছপাব নোৱাৰি সেইবোৰ কিতাপ পেৰাত থৈ দিছে। সেইবিলাক লেখকৰ কিতাপ আনি চাই, উপযুক্ত হ'লে বাইজক দিয়াৰ ভাবে, মোৰ মনেবে, এই সন্মিলনীৰ।

উচ্চাৰণৰ বিষয়ে আটাইয়ে অলপ কৈছোঁ। আমাৰ মানুহে ট, ঠ, ড, ঢ, গ আৰু ত, থ, ধ, ধ, ন-ৰ বিচাৰ একো নকৰে। চ ছ, শ ব স, আৰু ই আৰু ঙ-বতো কথাই নাই। এনেকুৱা উচ্চাৰণৰ সংস্কাৰ কৰা আৰু এটি কাম। এনে সংস্কাৰ নকৰিলে সংস্কৃতৰ দৰে মার্জিত ভাষা আমাৰ পক্ষে শিকা আৰু পঢ়া মিছা। আমি নিজ ভাষাত এনে বেমেজালি কৰোঁ যেখি সংস্কৃতৰ দৰে ভাষা উচ্চাৰণ কৰোঁতে আমি টান পাইছক। সংস্কৃত পঢ়িলে আমি এনেকৈ পঢ়িবলৈ শিকা উচিত যে কালীৰ পণ্ডিতসকলে আৰু মহাৰাষ্ট্ৰীয় পণ্ডিতসকলে যেন বুজ পায়। আমাৰ উচ্চাৰণেৰে তেওঁলোকে চাটগৈ ততকে ধৰিব নোৱাৰে—আমি কি কওঁ। এই নিমিত্তে আমাৰ আন আন ভাষা শিকাত টান হৈ পৰে। উদাহৰণস্বৰূপে ক'ব খোজোঁ, জনিছোঁ যে বিহুৰী পণ্ডিতা ৰমা বাইৰ সংস্কৃত, পণ্ডিতপ্ৰবৰ বেদন্ত ম্যাক্সমুলাৰে বুজাত টান পাইছিল, আৰু ম্যাক্সমুলাৰৰ সংস্কৃতো পণ্ডিতা দেৱীয়ে বুজাত টান পাইছিল। সংস্কৃত ভাষাৰ উচ্চাৰণৰ এটা Common Standard (সাধাৰণ আদৰ্শ) অথবা মাজহুলি চানেকি আমাৰ ভাৰতৰ সকলো জাতিৰ ভিতৰতে এক হ'ব পাবিলে ভাৰতৰ উপকাৰ হয়। এইবোৰ বিষয়ত বৈপায়ন (Insular) ভাৱ এৰি আমি সহযোগ পছা ল'ব লাগে। যদি নিজৰ ভাষাত ট ঠ ত ইত্যাদিৰ উচ্চাৰণ উচিত বুলি কৰোঁ, তেনেহ'লে আমি ভাৰতৰ আন আন জাতিৰে লৈতে এক ভাষা হ'ব পাৰোঁ। মই এইটো কথা কোৱা নাই যে আমাৰ ভাষাৰ কোনো বিশেষত্ব নেথাকিব, প্ৰত্যেক ভাষাৰ বিশেষত্ব আছে, সেই বিশেষত্ব ৰক্ষা কৰিব লাগে। কিন্তু সেই বিশেষত্ব ৰক্ষা কৰিও মই কোৱা

কথাৰ আমি অল্পসৰণ কৰিব পাৰোঁইক। বহুত মাছুহে ‘হেমকোষ’ থাকোঁতেও হেমকোষৰ নিয়ম-বহিৰ্ভূত আখৰ-জোঁটনি কৰে। কোনো কোনোৱে ‘পাঠ’ নেলেখি ‘পাথ’ লেখিব; কিয়নো আমি ‘ঠ’ৰ ঠাইত ‘থ’ উচ্চাৰণ কৰোঁইক। ‘সাংঘাতিক’ নেলেখি ‘সাংঘাটিক’ লেখে; কিয়নো ‘ত’ৰ ঠাইত ‘ট’ উচ্চাৰণ কৰোঁ। ‘সঙকুট’—এনে উচ্চাৰণে শুনা যায়। এনে উচ্চাৰণবোৰ সংশোধন কৰা অতি উচ্ছ। আমি আমাৰ নিৰ্ভাল অসমীয়া কথাবোৰ যেনে ইচ্ছা যায় ভেনেকৈ উচ্চাৰণ কৰিব পাৰোঁ; কিন্তু যিবোৰ শব্দ নিৰ্ভাল সংস্কৃতে আমাক দান কৰিছে, সেইবোৰৰ মৰ্যাদা বৰ্ণা কৰা আমাৰ কৰ্ত্তব্য। সেইবোৰৰ সংস্কাৰে (৭) আমি নিজে মইমতালি কৰি কৰিবৰ আমাৰ একো অধিকার নাই।

এজন বন্ধুৰূপৰা এটা গল্প শুনিছিলোঁ। সেই বন্ধুজন এতিয়া ইহলগতত নাই। তেওঁ ইংলণ্ডত ২২।২৩ বছৰ থাকিও দেশী ভাষা, দেশী মন এৰা নাছিল। সেই গল্পটি এই—এদিন এটা মানুহে এটা পাঠা নেপ্তৰৰ ফালৰপৰা কাটিবলৈ ঘোঁৰাত তাক আন এটা মানুহে ক’লে, “হেৰ, তই কি কৰিছ ? নেপ্তৰৰ ফালে কিয় কাট ?” সি উত্তৰ দিলে, “এইটো মোৰ পাঠা। তাক মই নেপ্তৰৰ ফালৰপৰাও কাটিব পাৰোঁ, মূৰৰ ফালৰপৰাও কাটিব পাৰোঁ। তোৰ তাত কি ক’বৰ অধিকাৰ আছে ?” আমাৰ নিজা নিৰ্ভাঁজ অসমীয়া কথাক বেনেকৈয়ে উচ্চাৰণ কৰোঁ, নিজা কথাৰ আখৰবোৰ বেনেকৈয়ে ছোঁটাওঁ, তাত কাৰো একো ক’বৰ অধিকাৰ নাই ; কিন্তু নিৰ্ভাঁজ সংস্কৃত শব্দবোৰ ভেনে কৰিলে আমাৰ অনধিকাৰ চৰ্চ্চা কৰা হ’ব। এই ‘ই’ ‘ত’ ‘ঊ’ ‘ঋ’ৰ বিবোধ, হ্ৰস্বৰ বিয়ন্ন, আমাৰ কাকতবোৰতো দেখা পোৱা যায়। এই বিবোধ যিটমটি কৰি দিয়া উকু।

এজন বিজ্ঞ সম্পাদকৰপৰা শুনিছোঁ যে তেওঁ তেওঁৰ কাকতৰ নিৰিস্তে গল্প
 ৰচনাভকৈ পদ্ম ৰচনা বেছি পায়। তাৰাৰ কেঁচুৱা অৱস্থাত পদ্ম ৰচনা নকলো
 তাৰাই দিছে। এতিয়া পদ্মৰ ভাগ কমাই গল্পৰ ভাগ সবহকৈ পালে আৰাৰ
 তাৰাৰ অল্পৰ ঐয়জি আৰু হয়, আৰু লৌকৰ্য্য বাঢ়ে।

আৰু এটি কথা কৈ এই কাকতখিনি লাহৰোঁ। আজিকালি আমাৰ ডেকা-মহলত বিতোপন বিতচকুৰ বিস্তাৰ দেখোঁ। ইয়াৰ অৰ্থ কি? কাৰণ বহুতো হ'লেও তাৰ এটি কাৰণ হৈছে এই যে আমাৰ কিতাপবোৰৰ ছাপা আৰু ভুলাপাত বেয়া। কিতাপ মুদ্ৰাযন্ত্ৰলৈ পঠোৱাৰ আটৈয়েই লেখকসকলে এই বিষয় ভাবি চাই, মুদ্ৰাযন্ত্ৰাধিকাৰীক ভাল ভুলাপাত আৰু ছাপাৰ আখৰ বাহি

ধিবলৈ আদেশ কৰিলে আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ চকু বেয়া হোৱাৰ এটা কাৰণ আমি দূৰ কৰোঁ।

আপোনাসকলক, মোৰ পক্ষে এইবোৰ কথা কোৱা ধুইতা মাত্ৰ। আপোনা-সকল জ্ঞানী, সুধীজন; এই সুযোগ পাই কেআৰাৰমান আপোনাসকলৰ অল্পমতি লৈ কথা ক'লোঁ। মোৰ কাম, মোৰ প্ৰিয় কাম হৈছে—আপোনাসকলৰ আলপৈচান ধৰা, আপোনাসকলৰ সেৱা কৰা; কিন্তু তাকে নকৰি মই আপোনা-সকলক এইবোৰ কথা কৈছোঁ। সুযোগ পালে, সুবিধা পালে, সকলোৱে এনে কাম কৰে। মই আপোনাসকলক এই আশ্ৰয়হীন অৱস্থাত পাই কুইনাইন কি ক্যাষ্টৰ অৱল খুৱাইছোঁ—এই কথা যেন আপোনাসকলৰ কেৱে নেভাবে। যদি তেনে ভাবে, মই নিকপায়। মোৰ উত্তৰ থাকিলেও মই নিকন্তৰ।

মোৰ আসামৰ সাহিত্যিকসকল, আপোনাসকলক বহুত আমনি কৰিলোঁ। এতিয়া আপোনাসকলৰ সভাপতিক আসনত বহুৱাই আপোনাসকলৰ কাৰ্য্য আৰম্ভ কৰোক। উপভাস নহ'লে কোনো সাহিত্যৰে অঙ্গ পৰিপুষ্ট নহয়। যিজনক আপোনাসকলে সভাপতি নিয়োগ কৰিছে, তেখেতক আমাৰ ভাষাৰ প্ৰধান ঔপভাসিক বুলি ক'ব পাৰি। এনে এজনক যে এই সন্মিলনীৰ নামক আৰু আমাৰ পথপ্ৰদৰ্শকৰূপে, আমাৰ সাহিত্যৰ উন্নতিৰ বাট দেখুৱাবলৈ আমি পাইছোঁ—ই আমাৰ পৰম সৌভাগ্য।

সৰ্বসিদ্ধিদাতা কৰুণাময় পৰমেশ্বৰ, সকলো কাৰ্য্যৰ যিজন সভাপতি, তেওঁ তেওঁৰ বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডৰ এই ক্ষুদ্ৰ অস্থানটোত তেওঁৰ কৃপাবাৰি বৰ্ণন কৰোক।

ব্ৰহ্মকৃপাহি কেৱলম্।

কামৰূপ মহিলা সমিতি*

যিজন দেৱতা সকলো ঠাইতে সকলো :সময়তে বৰ্ত্তমান আছে, সেইজন দেৱতাৰ নাম লৈ আজি আমাৰ কাম আৰম্ভ কৰোঁ। আমাৰ আৰ্য্য ঋষি-মুনি-সকলে, আমাৰ এই সনাতন ধৰ্ম্মৰ আগবণ্ঠাসকলে যি ভাষাৰে কৈছিল, সেই ভাষাৰে আজি আমি আমাৰ কাম, সকাম, সুকাম আৰম্ভ কৰোঁ।

ওঁ যো দেৱোৰ্মো যোহপস্তু যো বিশ্বং ভুবনমাৰিবেশ

ব ওষধিসু যো বনস্পতিসু তস্মৈ দেৱায় নমোনমঃ।

যিজন দেৱতা অগ্নিত, যিজন দেৱতা জলত আৰু যিজন এই বিশ্ব-সংসাৰত গুপ্তভাৱে আছে, যিজন ওষধিত, যিজন বনস্পতিত—সেইজন দেৱতাক বাৰ বাৰ নমস্কাৰ কৰোঁ।

এই প্ৰাৰ্থনাখিনি পৃথিৱীৰ আৱিত, অৰ্থাৎ আমি যাক আদি বুলি কওঁ সেইখিনি সময়ত, এই আপোনাসকলৰ আৰু মোৰ ভাৰতৰ আগবণ্ঠাসকলে ভগৱানৰ চৰণত জনাইছিল। কিন্তু তাৰ কত বছৰ আগৈয়ে যে এই পৃথিৱীৰ জন্ম, সেই বিষয়ে এতিয়া নক'লেও হ'ব। এই বেদৰ ভাষা পাঁচ হেজাৰ বছৰতকৈও বৃঢ়া বুলি মানুহে কয়; কিন্তু এই পৃথিৱী তাতকৈও বৃঢ়া, কিমান বৃঢ়া তাক নক'লেও হ'ব। কিয়নো আমি ভাৰতবৰ্ষীয়ই, বিশেষকৈ অসমীয়াই, অতীতত বাস কৰি থাকিবলৈ ভাল পাওঁ, বৰ্ত্তমান পাহৰোঁ।

আইবেঙসকল, আইসকল, আপোনাসকলে যেন বৰ্ত্তমানৰ কথা ভাবি সকলো কৰে—মোৰ আপোনাসকলৰ ওচৰত এই নিবেদন, এই কাকূতি, এই মিনতি। অৱশ্যে মই এই কথা নকওঁ যে বৰ্ত্তমানৰ সৈতে অতীতৰ সম্পৰ্ক নাই, আৰু এই যে আমি এতিয়া এই যুগুৰ্ত্তে থাক বৰ্ত্তমান কৈছোঁ তাৰে সৈতে ভৱিষ্যতৰ সম্পৰ্ক নাই। সম্পৰ্ক আছে; কিন্তু অতীতৰ কথা ভাবি তই থাকিলে এতিয়া আমাৰ -নহ'ব। অতীতৰ সপোন দেখি থাকিলে নহ'ব।

বৰ্তমানৰ কথা আমি ভাবিব লাগিব। যেনেকৈ আপোনাসকলে ৰাতিপুৱা উঠি
 গগৰানৰ নাম উচ্চাৰণৰ পাছত ভাবে, “আজি ডাঙৰীয়াৰ, বোপাইতক, আইকণ-
 আইটিহঁতক, বৰব আন আন মানুহবিলাকক কি খাবলৈ দিম? কালি বঙমাহ
 দিছিলোঁ, আজি পাছে বুটমাহ দিম নে মচুৰ মাহ দিম? নহয়, আজি বুটমাহে
 নিদিওঁ, মচুৰ মাহে নিদিওঁ, অৰহৰ মাহে দিম। মহাৰাষ্ট্ৰীয়বিলাকে, আক
 আমি যাক হিন্দুস্থানী বোলে—তেওঁলোকে, শুনিছোঁ হেনো দিনো অৰহৰ ডালি
 খায়—আজি তাকে দিওঁচোন। —নহয় নহয়, ডাঙৰীয়াৰ অৰহৰ ডালি মুঠেই
 ভাল নেলাগে, সেই ডালি খোৱাৰ এপৰমান পাছতে তেওঁৰ খং চায় কোনে?
 নেলাগে বালক, আজি মাটিমাহৰ ডালিকে দিওঁ আৰু কানুনাই হুই চকাৰ গাড়ীত
 গৈ ঠাঁচি বজাবৰপৰা অলপ হিং আনক। এতিয়া মাছনো আৰু কি আছে,
 কাঠে মাছকে সবিস্ময় আৰু এদৰে অলপ বান্ধি দিওঁ। ডাঙৰীয়াই কাঠে মাছ
 ভাল পায়।” এনেবোৰ কথা বোধকৰোঁ ৰাতিপুৱা বান্ধনী-বৰলৈ যোৱাৰ
 আগেয়ে আপোনাসকলৰ কাৰো কাৰো মনত উদয় হয়। এই যেনেকৈ
 আপোনাসকলে গৃহ-কাৰ্য্যৰ নিত্য-নৈমিত্তিক কথাবোৰত সেইদিনাৰ কথাকেই
 ভাবে, সেই ঠিক তেনেকৈয়ে আন কথাবোৰো ভাবিব লাগিব। কালি কি
 খাইছিলোঁ, কালি কি কৰিছিলোঁ, সোঁ দহবছৰৰ আগেয়ে বৰখন কেনেকৈ চলাই-
 ছিলোঁ—সেই কথা ভাবিলে নহয়; আজিৰ বৰখন কেনেকৈ চলে তাকেহে
 আপোনাসকলে ভাবিব লাগে।

আইদেওসকল, আপোনাসকলৰ নিয়ন্ত্ৰণ আদেশ। সেই আদেশ পাৱেই
 এইখিনি পাইছোঁহি। দায়-জগৰ নথিব।

অলপ আজিৰ কথা কওঁ। কালি গ’ল। কালি আৰু নাহে। এতিয়া
 আজিৰ সন্ধ্যাহাৰ এনেকৈ আমাৰ কবিব লাগে যাতে আমাৰ ভৱিষ্যত
 আজিতকৈও ভাল হয়। মহিলাসকলৰ জাগৰণ মহা জাগৰণ। আপোনাসকলে
 যেতিয়া কাম কৰিবলৈ আগবাঢ়িছে, যেতিয়া আমাৰ মজল বে হ’ব, ই নিশ্চয়। মাতৃ
 জাতিয়ে কাম হাতত ল’লে, মাতৃ জাতিয়ে ভাল কাম কৰিলে, সম্ভাৱন নিশ্চয় মজল
 হ’ব—ই সভ্য, ই ধৰ।

এতিয়া সকলো দেশতে নাৰী জাতিয়ে উন্নতিৰ কালে বাব লাগিছে।
 ইংলণ্ডতো, যি ইংলণ্ডত নাৰী জাতিৰ ইহান সম্ভাৱন হ’লি শুনিছোঁ, আমি আশে,
 সেই ইংলণ্ডতো ১৯১৯ খ্ৰীষ্টাব্দৰপৰাহে নাৰী জাতিক নিজৰ শ্ৰাৱ্য ঠাই দিয়া হৈছে।
 ১৯০৭।০৮।০৯ খ্ৰীষ্টাব্দৰপৰা নাৰী জাতিয়ে পুৰুষ জাতিৰ সৈতে লগত কৰি

একো লাভ পোৱা নাছিল। তেওঁলোকে বহুত সন্তা-সমিতি কৰাৰ বাবে আৰু কোনো কোনো সময়ত আইনৰো অঙ্গণ অৱমাননা কৰাৰ বাবে তেওঁলোকৰ কোনো কোনো জেইললৈকে গৈছিল। ভাল মানুহৰ তিকতাও জেইললৈ গৈছিল। বহুত পুৰুষে এওঁলোকক ইতিহাস কৰিছিল, Suffragette যুগি হাঁহিছিল। তাৰ পাছত হুন্ধৰ সময়ত তেওঁলোকৰ কাৰ্য্যক্ষমতা দেখি, স্বাৰ্থভাগ, দেখি পুৰুষ জাতিৰ মন টলিল। শেহত ১৯১২ খ্ৰীষ্টাব্দত তেওঁলোকক ভাৰ্য্য আসন দিয়া হ'ল। এতিয়া তিকতা ব্যাৰিষ্টাৰ হ'ব পাৰে, মেজিষ্ট্ৰেট হ'ব পাৰে, পাৰ্লেমেণ্ট মহাসভাৰ সভ্য হৈ ব্ৰিটিশ সাম্ৰাজ্যৰ পতি নিৰ্ব্ব কৰাৰ পাৰে। কেৰিঞ্জ, অক্সফোৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ৰপৰা তিকতাৰিলাকে পৰীক্ষাত দক্ষতাৰে লৈতে কৃতকাৰ্য্য হ'লেও ডিগ্ৰী দিয়া নহয়। অক্সফোৰ্ড, কেৰিঞ্জে এতিয়াও বোধকৰোঁ তিকতাক বি.এ., এম.এ. উপাধি নিদিয়ে। কিন্তু আন আন বিশ্ববিদ্যালয়ৰোৰে, যেনে—লণ্ডন, এডিনবৰা, গ্লাছগো ইত্যাদিয়ে আগৈয়েও দিছিল, এতিয়াও দিছে। আমেৰিকা কিন্তু ইংলণ্ডতকৈ আগ দেই।

আমাৰ দেশতো তিকতা মেজিষ্ট্ৰেট, উকীল, ব্যাৰিষ্টাৰ হোৱা দেখা গৈছে। সকলো কামকে এতিয়া নিষিদ্ধাৰে তিকতাই হাতত ল'ব পাৰে। তিকতাই ইংলিশ চেনল (প্ৰায় ফুৰি মাইল সমুদ্ৰ) সাঁতুৰি পাব হৈছে। এটলাণ্টিক মহাসমুদ্ৰত সিদিনা এজনী তিকতাই উৰি পাব হোৱা আপোনাগলে বাতৰি-কাকতত পঢ়িছে। যুৰোপ, আমেৰিকাৰ তিকতাৰিলাকে এতিয়া দিনো দেখুৱাই আছে যে তিকতাৰ অসাধ্য একো ভাল কামেই নাই। যি ভাল কাম বুনিহে কৰিব পাৰে, তিকতাৱো সেই ভাল কাম কৰিব পাৰে। আপোনাগলেও যে ভেনে কাম সময়ত নকৰিব, তাক কোনে ক'ব পাৰে ?

আকগানিহানৰ বজা আৰু বাগী গোটেই পৃথিৱী ফুৰি আহি আকগানিহানত পৰ্জা উঠাই দিয়া আপোনাগলে জানে। আকগানিহানৰ বাগী শোৰ্য্য ধেমালি এই কাম হাতত লোৱাৰ বাবে তেওঁ নাৰী জাতিৰ ধন্যবাদৰ পাজী। আকগান দেশ হুঙ্কলমানৰ। আপোনাগলে জানে—হুঙ্কলমানৰপৰাই আমি পৰ্জা পাইছোঁ। এই হুঙ্কলমান দেশৰ এজনী কানীয়ে এই কাম হাতত লোৱা অসম্ভৱ নহয়নে ? তুৰ্কী দেশতো পৰ্জা উঠাই দিয়া হৈছে। হুঙ্কলমান বাহ্যৰ ভিতৰত তুৰ্কী দেশেই প্ৰধান। এই তুৰ্কী দেশলৈ আকগানিহানৰপৰা কেইগৰাকীমান তিকতা পঠোৱা হৈছে। তেওঁলোকে চাই আহিবলৈ—নাৰী জাতিৰ কি উন্নতি

তুৰ্কীত হৈছে, আৰু সেই উন্নতি কেনেকৈ হৈছে। তাক চাই আহি আৰুগানি-
হানত তেনে কৰি আৰুগান তিক্তভাৱে উন্নতি কৰিবহি।

সকলো ঠাইতে এই আন্দোলন। আপোনাগকলেও ঘৰৰ বাহিৰলৈ ওলাই
আহি দেশৰ কাম কৰিবলৈ আগবঢ়াব নিমিত্তে আহাৰ আটাইবোৰ আপোনাগকল
ধন্যবাদৰ পাত্ৰী।

দেশৰ কোনো কামেই শিক্ষাৰ বিস্তাৰ নহ'লে নহয়। আমাক শিক্ষা লাগে।
শিক্ষাৰ এক উপায় হৈছে—কিতাপ, বাতৰিকাকত ইত্যাদি পঢ়া। আপোনাগকলৰ
সমিতিৰ কিতাপৰ ভঁৰাল আছে নে নাই ক'ব নোৱাৰোঁ। যদিহে নাই, তেনেহ'লে
আজিয়েই এটি ভঁৰালৰ উদ্বোধন কৰক। এনে এটি সদুদ্ভাৱনৰ নিমিত্তে মোৰ
মনেৰে অসমীয়া সকলো গ্ৰন্থকাৰেই, সকলো প্ৰকাশকেই আপোনাগকলক তেওঁ-
লোকৰ কিতাপ দিব। আমাক আন ঠাইৰ কিতাপো লাগে। আমাৰ ওচৰ-
চুবুৰীয়া বঙ্গদেশৰ কিতাপো আমাক লাগে। ইংৰাজী কিতাপো আমাক লাগে।
কিতাপ-ভঁৰাল এখন নেথাকিলে কোনো সভা-সমিতি কি প্ৰতিষ্ঠান পূৰ্ণাঙ্গ নহয়।
কিতাপৰ ভঁৰাল নেথাকিলে আজিয়েই তাৰ এটি দিহা কৰক। এই কিতাপৰ
ভঁৰালৰ সদায়হাৰ আপোনাগকলে নিশ্চয় কৰিব, মই জানো।

আপোনাগকলৰ নিজৰ ভিতৰতে বাহিৰা বাহুহক নেমাতি, ভাল ভাল
কিতাপবোৰ পাঠ কৰাৰ নিয়ম হ'লে ভাল। আজি হয়তো 'ক'ৰ ঘৰত পাঠ
হ'ব, কালিলৈ 'খ'ৰ ঘৰত, পৰহিলৈ 'গ'ৰ ঘৰত। এজন পঢ়িব, আনজনে
শুনিব। বেনেকৈ আটগৈয়ে সকলো দেখিছিলোঁ যে এজনে মহাভাৰত কি বামাঙ্গণ
পঢ়িছে আৰু ওচৰৰ তিক্তাসকলে তামোলৰ বটা আগত লৈ তামোল খাই-খুৱাই
সেই পাঠ শুনিছে। কি সুলভ দৃশ্য! মই অৱশ্যে এনে কথা কোৱা নাই যে
আপোনাগকলে নিজে নিজে কোনো কিতাপ নপঢ়িব। কিন্তু বিহকে কৰে,
কিতাপৰ ভঁৰালৰ ৰো-জা কৰক। কিতাপৰ দৰে বন্ধ নাই। এই বিষয়ে বহুলাই
নক'লেও হ'ব।

মেট্ৰিকা শাখা

নাৰী জাতি আনৰ হুখ দেখিলে কাতৰ হয়। আফ্ৰিকাৰ অলভ্য (আদি
বাক অলভ্য হুলি কৰ্ত্ত) নাৰীৰ ভিতৰতো পৰৰ হুখত কাতৰ হৈ আনৰ প্ৰাণ-
বন্ধা কৰাৰ কথা পঢ়া যায়। আদ্য নাৰী জাতিৰ স্বৰূপ কোন। তেওঁলোকে
যে আত্মবৰ সেৱা নকৰিব, এইটো মোৰ মনে মনে। আপোনাগকলৰ বন্ধাৰ

ডাক্তৰ বন্ধু আছে, মই জানো। এই ডাক্তৰসকলৰ মুখৰপৰা কেনেকৈ শুদ্ধা কৰিব লাগে শুনি, কিতাপ পঢ়ি সেৱা-ধৰ্মত আপোনাৰসকলৰ কোনো কোনোৱে লাগক। মানুহৰ বেমাৰ লাগিয়েই আছে। বহুতো মানুহে ভাগকৈ শুদ্ধা নেপাই পৰলোকলৈ যায়। চিকিৎসাতকৈ শুদ্ধা বেছি দৰকাৰী। কোনো কোনো বেমাৰৰ চিকিৎসা নাই। ডাক্তৰসকলে বঙলা ভাষাত ক'বলৈ গ'লে, “খোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি খোড়” দৰব দি চিকিৎসা কৰে। তেওঁলোকৰ দৰবৰ ভঁৰাল শূন্য, সেই কাৰণে তেতিয়া শুদ্ধাই (nursing) বেমাৰীক ভাল কৰে। ডাক্তৰবিলাককে সোধক—মোৰ কথা যদি বিশ্বাস নকৰে। আমাৰ ভাল মানুহৰ তিকতাসকলে শুদ্ধাৰ কাম হাতত ল'লে আমাৰ দেশৰ যে কি মহৎ উপকাৰ হয়, তাক নক'লেও হ'ব। আপোনাৰসকলৰ আটায়ে একোজন ফ্লোৰেন্স নাইটিংগেল (Florence Nightingale)। আপোনাৰসকল সকলোৰে প্ৰাণত মায়া আছে, কাম কৰিবৰ ইচ্ছা আছে, শক্তি আছে। আপোনাৰসকলে এই কাম হাতত নল'লে কোনে ল'ব? এই কাম আপোনাৰসকলৰ। আপোনাৰসকলৰ সমিতিৰ এটি বিশেষ শাখা এই সেৱিকা কি শুদ্ধাকাৰিণী বিভাগ হোৱা মই অতি যুক্তত বুলি ভাবি আপোনাৰসকলৰ আগত এই কাতৰ নিবেদন কৰিছোঁ। দয়া কৰি ভাবি চাই এই কাম আপোনাৰসকলে হাতত লওক, ভগৱানে আপোনাৰসকলক বল দিব। কৰোঁ বুলি ভাবক—বলদাতাই বল দিব।

আপোনাৰসকলৰ বহুতো পুজাৰ নিমিত্তে ফুল নিশ্চয় বোটলে। বাতিপুজাৰ মূহু বতাহত এই কামটি বৰ সুখকৰ। তাৰ আগৈয়ে বা সেইখিনি সময়তে অলপ অঙ্গচালনা, অৰ্থাৎ exercise কৰাৰ কথা কেতিয়াবা ভাবিছেনে? মোহন নাইডুৰ নাম নিশ্চয় শুনিছে। মূলাৰ, ছেণ্ডো, বামমুণ্ডিৰ নামো বোধকৰোঁ শুনিছে। আপোনাৰসকলে শৰীৰ বন্ধা, স্বাস্থ্য বন্ধাৰ ফালে মন দিলে ভৱিষ্যৎ বংশধৰসকলৰ মজল—এই ভাবি স্বাস্থ্যৰ ফালে মন দিয়ক। “শৰীৰমাষ্ট্ৰং থলু ধৰ্মলাখনম্।” শৰীৰ থাকিলেহে ধৰ্ম। স্বাস্থ্য আৰু শৰীৰৰ কথা ভাবোঁতে আৰু দেখোঁতে আমাৰ গোৱা-বোৱাৰ কথা মনত পৰিল। আপোনাৰসকলৰ আগত বন্ধা-বঢ়াৰ কথা কোৱা মোৰ পক্ষে গুৰুতা হ'ব। আপোনাৰসকল অল্পবয়সী; কিন্তু কি বন্ধ খালে ভাল লাগে, কি বন্ধ খালে শৰীৰৰ উপকাৰ হয় (বদিও মই ভাঙিব কি কৰিবাক নহওঁ), এনেবোৰ কথা ক'লে বোধকৰোঁ বোধকৰোঁ অনাথিকাৰ চৰ্চা নহ'ব? ইংৰাজী ভাষাত এটি থকাৰ কথা আছে, এনেদৰে

খেলালিতে কয়—ওঁ, মূনিহ মাগুহৰ মৰম, মূনিহৰ মৰম পেটৰ বাটেদি। তিকতাই
 বাকৈ ইয়াতো আৰু সেই ইংলণ্ড দেশতো। ইংলণ্ডত তিকতাই আপোনাসকলৰ
 ঘৰে ঘৰে মাগুহৰ নিমিত্তে সেই মাকাতাৰ দিনবেপৰা বান্ধি আছে। ইয়াততো
 আপোনাসকল সাক্ষাৎ অন্নপূৰ্ণা হুজি আগৈয়ে কৈছে। যেনেকৈ আপোনা-
 সকলে বান্ধি-বাঢ়ি মাগুহক খুৱাবলৈ ভাল পায়, আপোনাসকলৰ ইংলণ্ডৰ বাই-
 তনীবিলাকেও বান্ধি-বাঢ়ি খুৱাবলৈ ভাল পায়—যিয়ানেই আইন ‘পাছ’ হৈ
 থাকুক। সি বাক যি হওক, মই একেৰি নিবেদন আপোনাসকলক কৰোঁ—
 ডাঙৰীয়াসকলক আৰু ঘৰৰ ল’ৰা-ছোৱালীহঁতক বেছি ভাত স্তুখুৱাব
 আৰু আপোনাসকলে নিজেও বেছি নেখাব। ভাতৰ সলনি কটা খাব—
 আটাৰ কটা খাব। বিলাতত খুব ‘ব্ৰাউন ব্ৰেড’ খায়। সেই ‘ব্ৰাউন ব্ৰেড’
 আমাৰ আটা। আমাৰে আটাই তাত গৈ বোধকৰোঁ। ‘ব্ৰাউন ব্ৰেড’ ৰূপ ধাৰণ
 কৰে। ডাক্তৰবিলাকে কয়, বিলাতত শুনিছোঁ, ‘হোৱাইট ব্ৰেড’ খোৱাতকৈ
 ‘ব্ৰাউন ব্ৰেড’ খোৱা ভাল। সেইদেখি আপোনাসকলক কওঁ, আৰু ডাক্তৰ
 বায়ৰাণ্‌ছৰ চুনীলাল বসু ছি.আই.ই. ডাঙৰীয়াই লেখা প্ৰবন্ধবোৰৰপৰা জানিও
 কওঁ যে আটাৰ কটা খোৱা ভাল, আৰু আমাৰ দিনে তিনি ছটাক আটা
 খোৱা ভাল। ভাততকৈ আটাৰ কটা খোৱা ভাল, ভাত এসাজহে খোৱা
 ভাল। ভাত খোৱা, সবহকৈ ভাত খোৱা মাগুহবোৰক মাগুহে, বন্ধু-বান্ধৱসকলে
 খেলালি কৰি কয়, “ভতুৱা”। মই কওঁ ‘ভতুৱা’ মাগুহবোৰ ‘বতুৱা’ হয়।
 আমাক বতুৱা মাগুহ নেলাগে। আমাক কৰ্মী মাগুহ লাগে। এজন ডাক্তৰে
 লিখিছে, মই পঢ়িছোঁ, যে ভাত খোৱা জাতিয়ে কেতিয়াও পৃথিৱীত
 শাসনৰ ভাৰ পোৱা নাই। সঁচাকৈয়ে চাওকচোন, যিবোৰ জাতিয়ে এতিয়া
 পৃথিৱীত উচ্চাসন গ্ৰহণ কৰিছে, তেওঁলোকে ভাত খায় নে নেখায়? মোৰ নিজৰ
 ভাত খাবলৈ ভাল লাগে, সেইদেখি নেদেখিছেন? পশ্চিমীয়া মাগুহবোৰে
 আটা-ডালি খায়, সিহঁতৰ গা চাওকচোন। এইবোৰ মাগুহে তাৰে লগত
 অল্পমাহ, অল্প মাংস খালেহেঁতেন যদি (আৰু বেছিকৈ গাখীৰ খালেহেঁতেন),
 জেনেহ’লে এনেবোৰ মাগুহৰ পৃথিৱীত আৰু উচ্চ আসন হ’লহেঁতেন। অন্নপূৰ্ণা
 দেৱীসকল, মাগুহক খুৱাইতে কেতিয়াও এইটো থাকুক, সেইটো থাকুক, সেইখন
 আটা ভাল, আৰু ভাত পাছত এইখন আজ্ঞাবে ভাত মানি থাকুক—এনেবোৰ কথা
 কৈ মাগুহৰ জিতাক লোভ দেখুৱাই পেটে খাব স্তুখুজিকেও কেতিয়াও স্তুখুৱাব।
 আৰু ঘৰত যিনো ভাত ডাক্তৰকৈ খাবলৈ দি আটা খুৱাবলৈ আৰম্ভ কৰক।

কোনো কোনো মাহুহে মোৰ এইবোৰ কথা শুনি হাঁহিব পাৰে। কিন্তু এই বিষয়ে অলপ পঢ়ি, ডাঙৰসকলে, জানীসকলে বি কয় তাকে জানি আপোনা-সকলক কৈছে। আপোনাসকলে দায়-জগৰ নধৰিব। খোৱা লৈয়েই মাহুহ, খুউৰা-বুউৰাৰ ভাব, ভাব নহয় অধিকাৰ, আপোনাসকলৰ ওপৰতে। সেই-দেখিয়েই আপোনাসকলক এই বিষয়ে কৈ ইমান বেজি আমনি লগালোঁ। দৰখনৰ কাম আপোনাসকলে দুভাগে ভাগ কৰি ল'লে আনক খুউৰাৰ ভাৰ অৱপূৰ্ণ। দেৱীসকলে কেতিয়াও কোনো সময়ত হুনিহক নিদিয়ে। এই কথা ভালকৈ জানিহে, ইমান বহলাই এই বিষয়ে ক'লোঁ।

আক এটা কথা কৈ এই কাকও সামৰোঁ। সকতে মোৰ আইক দেখিছিলোঁ—আমাৰ সৰু-সুৰা বোমাৰ হ'লে আমাৰ গছ-গছনিবোৰৰপৰাই আমাক দৰব দিছিল। সিদিনা অলপ ভেদাইলতা দৰকাৰ হোৱাত দুজন-এজনক সোমাত এওঁলোকে বতৰা দিব নোৱাৰিলে। কি দুখৰ কথা! আপোনাসকলৰ প্ৰত্যেকৰ বাৰীত আপোনাসকলে যেনেকৈ শাক-পাচলি ৰোৱে, তেনেকৈ এনে-বোৰ দৰবৰ গছ-গছনি বাৰীত অলপ দুবৈত কলে আপোনাসকলৰ উপকাৰতো হ'বই, ওচৰ-চুবুৰীয়াৰো বহুত উপকাৰ হ'ব। দৰবৰ নিমিত্তে কিমান টকা খৰচ যায়—ভাৰকটোন। কিমান টকা বিদেশী দৰবত যায়, আক আপোনাসকলে জানে—বহুত বিলাতী দৰব আমাৰ দেশৰপৰা প্ৰথম অৱস্থাত গৈ 'বিলাত কিৰত' হৈ আহে আক সেইবোৰ দৰব কিনিবলৈকে আমাৰ মোনাৰপৰা বেছি ধন নিছাতে যায়; অথচ এখন সৰু দৰবৰ বাৰী থাকিলে আমাৰ বহুতো ধন বাচে। আপোনাসকলে এই বিষয়ে অলপ ভাবি চালে আমাৰ বৰ উপকাৰ হয়।

আমাৰ সভা-সমিতি বহুত আছে। বক্তৃতাও বহুত দিয়ে। কিন্তু কাম হয় খুব কম। আশাকৰোঁ, আপোনাসকলৰ সমিতিয়ে কাম কৰি আন আন সমিতিবিলাকক দেখুৱাব যে মাহুজাতিয়ে বি কাম হাতত লয়, সেই সকলো কামেই সম্পূৰ্ণৰূপে সমাধা কৰিব পাৰে।

আপোনাসকলৰ উন্নতিৰ নিমিত্তে ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰোঁ—ভগৱানে আপোনাসকলৰ আক এই সমিতিৰ সজল কৰক। ইতি।

নগাঁও মহিলা সমিতি

ককণাময় পৰমেশ্বৰ, আজি তোমাৰ কৃপাতে এই শুভাৰম্ভণত যোগ দিবলৈ আমি আটায়ে একেলগ হৈছোঁহি। তুমি আমাৰ সকলো সময়ৰে লগৰীয়া, তুমি আমাৰ সহায় হোৱা। তুমি আমাৰ পিতা, মাতা, বন্ধু। আমি আটায়ে তোমাৰ শৰণাপন্ন। আমাক তোমাৰ প্ৰীতিৰদ্বাৰাই পৱিত্ৰ কৰা। আমাক তোমাৰ অনন্ত ভঁৰালৰ শক্তি দিয়া ভগৱান—যি শক্তি পাই আমি বলী হৈ তোমাৰ প্ৰিয় কাৰ্য্য সমাধা কৰিব পাৰোঁ। আমাক সজ বাট দেখুৱা পৰমেশ্বৰ—যি সজ বাটৰ অন্ত তোমাতে। আমি যেন কল্যাণকৰ কামেই এই অৰ্হুষ্ঠানৰদ্বাৰা কৰিব পাৰোঁ—আশীৰ্ব্বাদ কৰা প্ৰভু!

আই আৰু আইদেওসকল, আপোনালোকৰ প্ৰীতি-আহ্বান উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰি এইখিনি পালোঁহি। আইদেওসকলৰ সভাৰ সেৱক হ'বলৈ পাই আনন্দ পাইছোঁ। বিশেষকৈ মোৰ এই পুণ্যভূমি জন্মভূমি নগাঁৱত মোৰ কিবা ক্ৰটি থাকিলে ক্ষমা কৰিব জানিহে আহোঁ-নাহোঁ কৰিও এই সন্মান ল'বলৈ স্বীকৃত হৈছোঁ। ক্ষমা কৰিব—জানো, কিয়নো “ক্ষমাৰাশিকৃত্তেলোকে ক্ষমাহি পৰমং ধনম্। ক্ষমাশুণোহশক্তানাং শক্তানাং ভূষণং ক্ষমা।” আপোনাসকলে জানে—ক্ষমাই বশ কৰে, ক্ষমা পৰম ধন, ক্ষমা যেনে গুণ তেনে ভূষণে। মোক ক্ষমা কৰিব।

নগাঁৱৰ মহিলাসকলে এই সমিতি প্ৰতিষ্ঠা কৰা বৰ সময়োপযোগী হৈছে, কিয়নো এতিয়া সকলো ঠাইতে আমাৰ ভাৰতীয় মহিলাসকলে তেওঁলোকৰ অতি পূৰ্ণৰ ঠাই অধিকাৰ কৰিবলৈ বন্ধবান হৈছে। মোৰ মৰমৰ নগাঁৱেও যে আন আন ঠাইৰ দৰে এই কামত ব্ৰতী হৈছে, ই বৰ আনন্দৰ বিষয়। আপোনালোকৰ

*১৯০০ খ্ৰীষ্টাব্দত অনুষ্ঠিত তৃতীয় বাৰ্ষিক অধিবেশনত গঠিত, আৰু 'নগাঁও মহিলা সমিতি'ৰ তৃতীয় বাৰ্ষিক অধিবেশনৰ সভাপতিৰ অভিভাষণ' শিৰোনামাৰে 'নাহী'ত প্ৰকাশিত। —সম্পাদক, জা. ব. ব.

সভ্যাব সংখ্যা এতিয়া আঠেকুৰি মাথোন, আশাকৰোঁ—বহুৰে বহুৰে এই সংখ্যা বাঢ়ি যাব, এই নগাঁও জিলাতেই আপোনালোকৰ কেবাখনো শাখা-সমিতি হ'ব। ইমান কম সংখ্যা দেখি আপোনাসকল যেন নিৰাশ নহয়। বিজিলাক সভা-সমিতি লাহে লাহে বাঢ়ে, সেইবিলাক প্ৰতিষ্ঠান দীৰ্ঘজীৱী হয়। আপোনালোকৰ এই সমিতিৰো যে দীৰ্ঘজীৱন হ'ব, ই নিশ্চিত। ইংৰাজীত এটি কথা আছে—Soon ripe, Soon rotten—সোনকালে পকিলে সোনকালে গেলে। ইংলণ্ডৰ বহুতো প্ৰতিষ্ঠান এনেকৈ লাহে লাহে বঢ়া দেখা গৈছে। তাৰে এটিৰ কথা অলপ উল্লেখ কৰাওঁ। লণ্ডনত ডাক্তৰ বাৰ্নাডো হুজি এজন চিকিৎসক আছিল। বহুত দিনৰ কথা নহয়। এই মহাদ্ৰাৱন ১৯০৪ খ্ৰীষ্টাব্দত স্বৰ্গী হয়। তেওঁ আৰু তেওঁৰ বন্ধু এজনে সন্ধ্যাৰ পাছত এদিন কুৰৌতে দেখিলে যে টেমছ নৈৰ দলংবোৰৰ তলে তলে (অৱঞ্চে মাটিৰ ওপৰত থকা 'দলংবোৰৰ তলখিনিত') বহুতো ল'ৰা-ছোৱালী শুই আছে। সোধাত জানিলে যে সিহঁতৰ ঘৰ-বাৰী, আই-বোপাই, জন-মনিহ কোনোৱেই নাই। আচৰিত হৈ এনে যে ঘটনা হ'বই পাৰে নেভাবি-নেজানি, ঠুটা কি তিনিটামান নিৰাপন্ন ল'ৰাক সেই নিশাতেই তেওঁ আশ্ৰয় দিলে। প্ৰথমে তেওঁ নিজেই সিহঁতৰ খবচাদি চলাইছিল। যাব কাম সজ, তাৰ ভগৱান সহায়। পাছত কাম বাঢ়ি যোৱাত ব্ৰিটেনৰ মানুহবিলাক তেওঁৰ সহায় হ'ল। এতিয়া তেওঁৰ প্ৰতিষ্ঠান জগদ্বিখ্যাত, তেওঁ লক্ষ লক্ষ অনাথৰ আশ্ৰয়দাতা। তেওঁ এই পৃথিৱীত তিনি কুৰি বছৰ জীয়াই আছিল। এই তিনি কুৰিৰ হুৰুবি বছৰ এই সজ কামত তেওঁ প্ৰাণ উৎসৰ্গ কৰিছিল। প্ৰথমে তেওঁ ঢোল, খোল, কালি, পেপা বজাই, এই কামত হাত দিয়া নাছিল, কোনো আড়ম্বৰ নাছিল, মুঠেই তেওঁ কাম কৰিছিল। তেওঁ নীৰৱে এই সজ কাম সৰু-সুৰাকৈ আৰম্ভ কৰাৰ বাবে তেওঁ যোৱাৰ পাছতো এই কাম এতিয়ালৈকে চলি আছে, আৰু ব্ৰিটিশ জাতি যিমান (দিন) থাকিব, তেওঁৰ নাম আৰু কাহো জিলিকি থাকিব। আপোনাসকলেও কাম সৰু-সুৰাকৈ আৰম্ভ কৰিছে, আপোনাসকলৰ কাহো স্থায়ী হ'ব। মহাদ্ৰা বাৰ্নাডোৰ নাম লৈছোঁ, কিয়নো মোৰ ইচ্ছা যে আপোনাসকলেও পিতৃ-মাতৃ, আত্মীয়-সুত্ৰ নোহোৱা উপযুক্ত সৰু-সুৰা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাতৃ হৈ সিহঁতক শিক্ষা-দীক্ষা দিয়ক। সৰু-সুৰাকৈ কাম কৰিবলৈ ভয় নকৰে যেন। আৰু দুটি-এটি সৰু-সুৰা আৰম্ভৰ কথা কওঁ। বিলাতত বিলিয়ন হোৱাইট্‌জি আৰু দীটাৰ বৰিলন হুজি দুজন মানুহে তেওঁলোকৰ গাঁৱৰ কৰ্মবৰা (বোথকৰো)

বৰ্কবিশেষ) পাঁচ পাউণ্ড কি দুহ পাউণ্ড লৈ লগুনত কাৰবাৰ আৰম্ভ কৰে। অলপতে তেওঁলোক কামত কৃতকাৰ্য হ'ল আৰু তেওঁলোকৰ কাৰবাৰ বহুত দিন আগতে অগৰিখাত হৈছে আৰু এতিয়ালৈ সেই অৱস্থাতে আছে, ভৱিষ্যতলৈকে থাকিব। আমাৰ ভাৰততো আৰু মোৰ আসামতো এনে দৃষ্টান্ত পোৱা যায়। কৈচুৱাৰপৰাহে মানুহ লাহে লাহে ডাঙৰ হয়। এবাৰ গুৱাহাটী মহিলা সমিতিয়ে মোক অনুগ্ৰহ কৰি নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল। সেই সমিতিত অলপ কিবা কৈছিলোঁ। সেৱা-ধৰ্মৰ কথা কৈছিলোঁ। কৈছিলোঁ যে মহিলা সমিতিৰ কোনো কোনো সভ্যই (বিসকলৰ সেইকালে মন আছে আৰু যায়) সেৱিকা-বিভাগ শিক্ষা কৰা ভাল। মই এই কথা আকোঁ কওঁ আৰু ডাঠি কওঁ, কিয়নো আপোনাসকলে শাস্ত্ৰৰ এই কথা হুঁকাৰিৰ অৰ্থ অনুভৱ কৰি কামত নিশ্চয় লুপায়—

“দেয়মাস্তন্ত শয়নং পৰিত্ৰাস্তন্ত আসমন্।

ভৱিতন্ত চ পানীয়ং ক্লুথিতন্ত চ ভোজনম্॥”

ৰোগীক শয্যা, ভাগৰুৱাক আসন, তৃষ্ণাৰ্ত্তক পানী আৰু ক্লুথিতক ভোজ্য বস্তু দিয়া। আপোনাসকল ইপিনে যেনেকৈ অল্পপূৰ্ণা, আনপিনে তেনেকৈ কোমল জন্ম, মানুহৰ দুখ-কষ্ট সহ কৰিব নোৱাৰে। সেইদেখি আপোনাসকলৰ সেৱা-ধৰ্ম নিজস্ব সম্পত্তি। আন একো কৰিব নেজানিলেও ডাক্তৰ নহালৈকে বেমাৰীৰ গুৰুত্ব কেনেকৈ কৰিব লাগে—তাক সকলো গৃহিণীৰ, ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাকৰ, বাই-ভনীৰ জনা কৰ্ত্তব্য—যাক ইংৰাজীত First aid কয়। আৰু কেনেকৈ থাৰ্মোমিটাৰ (তাপ-কাঠী) দি জ্বৰৰ মাত্ৰা চাব লাগে, কেনেকৈ পথ্যাদি ভৈয়াৰ কৰিব লাগে, কেনেকৈ বেমাৰীৰ খোঁটালীত বতাহৰ চলাচল হয়, কেনেকৈ বেমাৰীৰ মন প্ৰফুল্ল থাকে, কোনখিনি সময়ত দৰৱ-পথ্য খুৱাব লাগে আৰু সেই কথা কেনেকৈ ক'ত লেখি থ'ব লাগে—এনেকুৱা লাগজিয়াল কথা সকলো গৃহিণীয়ে জনা ভাল। আৰু বিশেষ কথা—বেমাৰীৰ আগত যেন বেমাৰৰ লক্ষণ ইত্যাদি আলোচনা নহয়, সেইকালেও মন ৰখা বিশেষ কৰ্ত্তব্য। মই কিন্তু এনেবোৰ কথাৰে জানি আপোনালোকৰ সেৱিকা-শিক্ষাৰ অন্ত পেলাবলৈ কোৱা নাই। আপোনালোকৰ কোনো কোনোৱে বিশেষকৈ সেৱিকা-বিভাগ শিক্ষা কৰে—এৱে আপোনাসকলৰ ওচৰত যোৰ কাঁড়ৰ নিবেদন। এদিন এখন ডাক্তৰে মেডিকেল প্ৰৱন্ধীক এইদৰে ক'লে “Nurse, this is a sleeping drug, but don't wake the patient up to give it, if he is asleep.”

(সেৱিকা, এই বৰষ ঠোপনি আৱিৰ্ভাৱে দিয়া হৈছে, যেদাৰী ভাৱে এই বৰষ বেন
কপাই ডেউক নিদিয়া।) কোনো ডাক্তৰক আপোনাগকে এনে কথা ক'বলৈ
বেন স্তৰোগ নিদিহে। আপোনাগকে বৰি সেৱিকা-শাখা এতিয়াটোকে
নাই পতা, অলপতে বেন পাতে, মই মোৰ বোৰ-হাতে এই অস্ত্ৰবোধ কৰোঁ।
গৰ্ৱৰ্কেটৰ ডাক্তৰী বিভাগে আপোনাগকক নিশ্চয় সহায় কৰিব। নহ'লে,
এই নগাঁৱৰে আশাৰ ডেকা ডাক্তৰকলে আপোনাগকক সহায় কৰিব, মই
জানোঁ; কিন্তু মই এই নগাঁৱকপাই হুই-ভিৰিকৰ বৰ্ণ-বৰিতিৰ কিতাপ
পাইছোঁ আৰু পাই হুই হৈছোঁ আৰু পাম বুলিও আশা কৰোঁ।

আপোনাগকলে হুৰ্ণা আইনৰ (বিয়া সম্পৰ্কীয় নতুন আইনৰ) কথা নিশ্চয়
ভনিহে। আপোনাগকক কি মত ক'ব বোৱাৰোঁ। মই হ'লে কওঁ যে এই
আইনকৰাৰা মজল হ'ব। অসমত এই আইনৰ দিক্‌তে বোৱা মানুহ ডাকৰ।
কিন্তু এই আইনৰ বিৰোধী মানুহ ইয়াতো কিছু আছে। আশাৰ দেখোন
শাস্ত্ৰতে আছে—

“কস্তাৰ্য্যেৰ পালনীয়া শিক্কাৱিৰাতি বহুতঃ

দেৱা বৰ্য্যৰ বিহুৰে ধনবহু সহবিতাঃ ॥”

কস্তাকে এনেকৈ পালন কৰিবা আৰু বহু কৰি শিকা দিবা আৰু ধন-বহু দি
সুপণ্ডিত পাত্ৰৰ লগত বিয়া দিবা। আৰি এই শাস্ত্ৰোক্তি ভাৱকৈ দকৈ গৰি
চালে কি বুজোঁ? বুজোঁ এই যে ছোৱালীকে ল'ৰাৰ দৰে প্ৰতিপালন কৰি
খজনেৰে জ্ঞান-ধৰ্ম শিকা দিব লাগে। কস্তাই প্ৰতিফুলত থাকি যি কাম কৰিব,
সেই কাম পিতৃৰ উপদেশ ভনি আৰু মাতৃৰ দৃষ্টান্ত ৰেখিয়েই শিকে। সেইবৈশি
মাক-বাপকে সেইবোৰ শিকা ভাৱকৈ দিব লাগে। জিবিলাক মিত্ৰকৰাৰা ঈশ্ব-
জ্ঞান, ঈশ্ব-জক্তি অৰ্জন হয় আৰু বহু ভাববোধ শিকিব পাৰে, নিবিজাক
কথাকে মাক-বাপকে শিকা দিয়া ভাৱ। ভাব পাত্ৰত উপযুক্ত পাত্ৰক কস্তাহান কৰা
উচিত। এতিয়া কথা হৈছে—ছোৱালীৰ শিকা বহুত কেতিয়া শেষ হয়। বহু-
বাৰ বহুবীয়া ছোৱালীক জানো উপযুক্ত শিকা দিয়া দায় পৰে—যি শিকা পাই
খাৰীকৃত হৈ এই সুকলীয়া ছোৱালীকলাকে গৃহবৰ্ণ পালন কৰিবলৈ উপযুক্ত হয়?
আশাৰ ল'ৰাৰ আধুনিক শিকা ডেইলীকৰ বহু-পঢ়িব বহুবৰ আটপৰে প্ৰব
নকৰ; কিন্তু ছোৱালীৰ বিভা হ'লে বহু-বাৰ বহুতে শেষ হ'ব জানে।
ই বৰক অভাৱ বহুনে? এই ছোৱালীকলাই শৈ হুই, কি তিনি বছৰ কি
আৰু আটপৰে ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক হ'বলৈ। নিজেই এদৰে কঁহুৰা, কঁহুৰী

আন ছটা-এটা কেঁচুৱাকনো কেনেকৈ লালন-পালন কৰিব? কেনেকৈ শাহ-আইক তুষ্ট কৰিব, কেনেকৈ গৃহস্থালিৰ আন আন কাৰ্য কৰিব? যোৰ মনেৰে বাগ্যবিবাহ এটি নিষ্ঠুৰ প্ৰথা। এনে সকলো ছোৱালীক শহুৰৰ ঘৰলৈ খেদাই মাক-বাপেকো বা কেনেকৈ স্নেহেৰে থাকিব! ভাবি চাব, শাস্ত্ৰোক্তিক্ৰেতি আছে “কন্তাকো” অৰ্থাৎ যেনেকৈ ল’ৰাক শিক্ষা দিয়া হয়, কন্তাকো সেইদৰে শিক্ষা দিয়া কৰ্ত্তব্য। এই বিষয়ে সবহ নকও, কিয়নো মই আপোনালোকৰ মনৰ ভাব সঠিক নেজানো। যোৰ ব্যক্তিগত ভাবৰ কথাহে মই এইখিনিতে কৈ থ’লোঁ। ডাক্তৰবিলাকো এই বাগ্যবিবাহ প্ৰথাৰ বিৰোধী। আপোনালোকক এই বিষয়ে বহুলাই নক’লেও হ’ব। সামাজিকভাৱে আপোনা-লোকৰ যি ভাব থাকে থাকক—কিন্তু এনে এখন বেতিয়া আইন আমাৰ হৈছে, নগাঁও মহিলা সমিতিয়ে এনে এখন আইন অনিচ্ছাবে হ’লেও মনা ভাল। খোঁৰ মনেৰে আপোনাসকল অনিচ্ছুক নহয়। আৰু এটি শাস্ত্ৰোক্তিৰ কথা কওঁ—

“অজ্ঞাত পতিমৰ্য্যাদামজ্ঞান পতিসেৱনাম্।

নোদাহৰ্নেৎ পিতা বালামজ্ঞাত ধৰ্ম্মশাসনাম্॥”

যেতিয়ালৈকে কন্তাই পতিমৰ্য্যাদা আৰু পতিসেৱা নেজানে, ধৰ্ম্মশাসন নেজানে, যেতিয়ালৈকে সেই কন্তাৰ বিয়া পিতৃয়ে যেন নিদিয়। ইয়াৰ পাছত আৰু ব্যাখ্যাৰ একো সল্য নাই।

শাৰীৰিক মজলৈই মজল। এই আইন নাৰী জাতিৰ মজলার্থেহে প্ৰচাৰ কৰা হৈছে, হেন জানি আপোনাসকলে ইয়াক মৰমৰ চকুৰে চাব। বিদ্যান দুৰ বেগিহোঁ—ভিকতাৰ বেমাৰৰ সংখ্যা হুনিহৰ বেমাৰৰ সংখ্যাতকৈ বেছি। তেওঁ-লোকৰ হুনিহ মাতৃহৰ বেমাৰ হৈও নিজৰ সম্পত্তি (বিপত্তি) আৰু বহুত আছে। সেইদেখি ভিকতাই স্বাস্থ্যৰ কাণ্ডে হুনিহতকৈ মনোবোগ দিয়া ভাল। ভিকতাৰ স্বাস্থ্য পূৰ্ণমাত্ৰাই স্নহ বাখিব লাগে, নহ’লে সন্তানৰ অমজল। বিদ্যান দুৰ জানো—সন্তানে মাকৰপৰা সবহভাগ বেমাৰ পায়। সেইদেখি নিজৰ নিমিত্তে নহ’লেও সন্তানৰ নিমিত্তে মাকৰ শৰীৰ স্নহ ৰখা অতি কৰ্ত্তব্য। যদিহে নেবাখে, মই তাক পাপ হুজি কওঁ। এতিয়াৰ সকলো ছোৱালীয়েই তদ্বিহীনৰ মাক-বাপেক। এটি ইংৰাজীত বচন আছে, “The sins of the fathers are visited upon the children even unto the seventh generation.” মাক-বাপেকৰ পাপে সন্তান-সন্ততিক আঁত পুৰবলৈ নেৰে। আশাকৰে,

আইদেওসকলে মোক এই অগ্নিৰ সত্য কোৱাৰ বাবে কমা কৰিব। কিন্তু এই কথাফেৰি ভাবি চাবলগীয়া দেখিহে ইয়াক উদ্ধাৰিলোঁ।

পঢ়িছোঁ, দেখিছোঁ, শুনিছোঁ—আমাৰ দেশীয় ভিকতাৰ কৰ, “আমি ভিকতা মাছুহ, যি হয় এটা খালেই হয়।” এনেবোৰ কথা কৈ ঘৰৰ মৈদীয়ে এক কি চুই বজাত খাব আৰু বাতি দহ কি এঘাৰ বজাত খাব। এনে অসম্ভৱত খালে স্বাস্থ্য কেনেকৈ ভালৈ থাকে? তাৰ উপৰি খাদ্যৰ তালিকা চালে আৰু বিচুৰ্ণিত হ’ব লাগে। অথচ এওঁলোকেই আমাৰ ভৱিষ্যত গোৰহসকলৰ জননী, জন্মদাতৃ। ভিকতা সভানেত্ৰী হোৱা হ’লে এই বিষয়ে আৰু বহুলাই ক’ব পাৰিলেহেঁতেন। মই আৰু নকওঁ। আইদেওসকলে নিজে অলপ ভাবি চালেই সকলো কথা বুজিব, জানিব। নাৰী-স্বাস্থ্য সম্পৰ্কীয় কিতাপ সকলো নাৰীয়ে পঢ়া কৰ্তব্য। অকল পঢ়াই নহয়, পঢ়ি সেইমতে নিজে চলিব লাগিব আৰু আন পঢ়িব নজনা বাই-ভনীসকলক কথাৰে আৰু বিশেষ কামেৰে সেই সেই বিষয় শিকাব লাগিব।

পঢ়াৰ কথা কোৱাত মনত পৰিল—কিতাপ, বাতৰিকাকতৰ কথা। গুৱাহাটীৰ মহিলা সমিতিকো সুধিছিলোঁ, আপোনালোককো সোধোঁ—আপোনা-লোকৰ কিতাপৰ ভঁৰাল আছেনে? নেথাকিলে আজিয়েই তাৰ খোজা কৰক, আৰু যদিহে আছে, তাৰ উন্নতিৰ অৰ্থে লাগি যাওক। মোৰ মনেৰে আসাম উপত্যকাৰ যিসকল গ্ৰন্থকৰ্তা কিম্বা গ্ৰন্থকৰ্ত্ৰী আছে, তেখেতসকলে আপোনা-লোকৰ ভঁৰালৰ সাহায্য কৰিব, আৰু আন আন ভাৱাৰ কিতাপ বিমান দূৰ সাধ্য আপোনাৰসকলৰ নিজৰ ধনৰ ভঁৰালৰপৰা কিনিবলৈ ব্যৱস্থা কৰক। এতিয়া আমাৰ দুখন সাদিনীয়া কাকত আছে। সেই দুখন কাকতৰপৰা পৃথিৱীৰ বাতৰি পাব। তাৰে এখন কাকতৰ তিনিদিনীয়া সংস্কৰণো আছে। যদি ইয়াৰ লগতে এখন বঙলা আৰু ইংৰাজী বাতৰিকাকত লয়, তেনেহ’লে আৰু ভাল। নগাঁৱৰ মাছুহেই আপোনাৰসকলক তেওঁলোকৰ পঢ়া হ’লে এই কাকত-বোৰ দান কৰিব পাৰে—যদিহে আপোনাৰলোকৰ অৰ্থৰ অনাটন। বাতৰিকাকতে যি শিক্ষা বিস্তাৰ কৰে সি অমূল্য। বিলাতত একেখন কাকতেই যিহে চাৰি-পাঁচবাৰকৈ ওলায় আৰু সেইবোৰ কাকতৰ বাতৰি পঢ়িবলৈ তাত মাছুহবোৰ ব্যগ্ৰ হৈ থাকে। ইংলণ্ডলৈ গ’লে এই বাতৰিকাকতৰ প্ৰচলন দেখি অৰাক হ’ব লাগে। তাত ল’ৰাৰ নিৰিঙে কাকত আছে, ছোৱালীৰ নিৰিঙে আছে, সুনীহৰ নিৰিঙে আছে, ভিকতাৰ নিৰিঙে আছে, জনসাধাৰণৰ নিৰিঙে আছে। ভাত আঁহাৰ দ্বিৰে কাকত আছে, আঁহ-ভাতনাৰ (থিয়েটৰ) বাতৰিকাকত

আছে, বাৱৰ্তোপৰ বাতৰিকাকত আছে, খেলৰ বাতৰিকাকত আছে, ভিন্ন ভিন্ন ধৰ্মৰ বাতৰিকাকত আছে, সমাজ সংস্কাৰৰ বিষয়ে কাকত আছে, মটৰৰ বিষয়ে আছে, এবোপ্লেনৰ বিষয়ে আছে। ইমানবোৰ বাতৰিকাকত পঢ়িবলৈ মানুহ তাত তৈয়াৰ আছে। আৰু যদি নতুন বিষয়ৰ কথা কাকত ওলায়, তাকো ল'বলৈ মানুহ প্ৰস্তুত। বেইলৰ টেকনে টেকনে কিভাপ, বাতৰিকাকত পোৱা যায়। বাটে-পথে সকলো ঠাইতে কিতাপ আৰু বাতৰিকাকত। আজি-কালি বেতাৰ যন্ত্ৰ হোৱাত বাতৰি আৰু জান ধ'তে-ত'তে বহি পোৱা যায়। আমাৰ বেতাৰ যন্ত্ৰ নাই, আৰু ইমান নানান বিষয়ৰো কিতাপ-কাকত নেলাগে। আমি সাধাৰণ জান উপাৰ্জন নকৰোঁ কিয় ? তাৰ মানুহ-বোৰ জান-পিপাসু। ছটীয়াৰ ছটী অৱস্থাবে আমি নো কিয় জানপিপাসু নহওঁ ? অতি উজু কথা। সমিতিৰ বাসস্থান নেথাকিলেও যবে যবে আপোনাসকলে পঢ়া ঠাইৰ বন্দবস্ত কৰি একেলগে লগ লাগি পঢ়িব পাৰে। কিতাপ আৰু বাতৰিকাকতৰ পোহৰ নেপালে মানুহ অন্ধৰ মহান।

নকতে নগাঁৱত দেখিছিলোঁ যে তিকতা মানুহে এঠাইবপৰা আন এঠাইলৈ গ'লে বৰ জালিৰ আঁৰ লৈ ফুৰিছিল; কিন্তু গুৱাহাটীলৈ বিশেষবপৰা আহি আঁৰ জালি কি ওখনি লৈ ফুৰা তিকতাও দেখা নাছিলোঁ। মই মোৰ গৃহীকীৰ লগত একেলগে ফুৰাত, টেনিছ ইত্যাদি খেলাত আন মানুহে অলপ উপহাস কৰাৰ কথাও শুনিছিলোঁ। সি বাক যি হওক, এতিয়া দেখি বৰ সুখী হৈছোঁ যে অসমৰ বাটে-পথে অসমৰ 'ভাল মানুহ'ৰ হোৱালী, তিকতাসকলে হুজু বাহু সেৱন কৰিবলৈ ভৱ নকৰে। এতিয়া ল'ৰাৰ কলেজতো হোৱালীয়ে পঢ়ে। এনে এটি কথা ইমান শীঘ্ৰে দেখিব বুলি ভবা নাছিলোঁ, বিশেষ—জাৰ্মৰ অলপ উপহাসৰ কথা বেতিয়া বনত পৰে। এতিয়া তুৰ্কী দেশতো কেবা-বছৰবপৰা 'পৰ্দা' উঠি গৈছে, আৰুগানিস্থানতো আমাৰুমা আতীৰে 'পৰ্দা' উঠাইছিল; কিন্তু তেওঁ ইমান বেগাবেগি কৰি সেই পুৰণি প্ৰথা লক্ষ্যকৰ্ত্তৈ বোৱাত কুতকাৰ্য্য হ'ব নোৱাৰিলে, আৰু তেওঁৰ নিজৰ লিংহাসন হেৰুৱালে। কৈছোঁ নহয়, কোনো কালেই বেগাবেগি কথা ভাল নহয়। সকলো কাম বাবে-স্বৰ্বে, ভাবি-চিন্তি কথা ভাল, বিশেষ—বেতিয়া এনে বজাগত বীতি-বীতি লাজ-মজনি কৰিবলগা হয়। হুজু বাহু সেৱন কৰক, ফুক; কিন্তু তাৰ লগত অলপ ব্যাৱহাৰ কৰক। বুন্দৰ কি আঁৰ এনে কোনো বস্ত্ৰৰ সহায় লৈ ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ নাই কোৱা। আপোনাসকলক ফুৰাৰ, বাবুৰ্ভি, মাইকু ইত্যাদি

সৈতে চিনাকি কৰি দিবলৈহে ইমানখিনি লেখিলোঁ। আপোনালোকলৈ ছেগোৰ নাম শুনিছে। ছেগোৰ এখন বীৰ পুৰুষ আছিল। তেওঁৰ এখন শিকুই কুতজ হৈ তেওঁৰ নামে বৰেৰ এলিকেষ্টা বীপত এটি প্ৰাসাদ কৰিছে। এই শিকু ক্লেবপতি, তেওঁ কুতজতাৰ ভেনে চানেকি দিবৰ যোগ্য বাদুহ; তেওঁৰ নাম ছাৰ ধনখীতাই বোমানখী। তেওঁ বহুত বেৰাৰত জুগিছিল, পান্ধত ছেগোৰে ব্যায়াম কৰাই সকলো বেৰাৰ স্তান কৰাই তেওঁক দবল আৰু স্তৰ কৰালে। ছেগোৰ সকলো ব্যায়ামকে তেওঁ অলক্ষৰূপে কৰিব পাৰিছিল। যেনে গুৰু তেনে শিষ্য। চাওকচোন বাক, ব্যায়ামে কি উপকাৰ কৰে! বৌদীক নিবোধী কৰে। আপোনালোকে, আমাৰ উদ্বিগ্নতাৰ দাক-বাগেকৰ অনবীলকলে ডেৱে ব্যায়াম কৰি নিবোধী, স্তৰ হ'ব নোখোজেনে? আজিয়েই গৈ দবল গৰাকীক লোধে বেন—তেতিয়া তেওঁলোকে ভোজন কৰি আৰাম প্ৰৱালী হৈ বহিব তেতিয়া 'জে. বকৰাই দেখোন মূলাৰ, বাৰমুৰ্তি, নাইচু, ছেগোৰ কথা কিবাবোৰ ক'লে—এওঁলোকনো কোন?' আৰু তেওঁলোকৰ বিষয় জানিয়েই অভ নিম্বন, তেওঁলোকৰ উপদেশ পাজন কৰিব—তেওঁলোকে তিকতাৰ উপযোগী কিতাপ লেখিছে, ব্যায়ামৰ কথা কৈছে; তিকতাই কেনে অৱস্থাত কি কৰিব লাগে তাকো লেখিছে। সেইবোৰ কিতাপ পঢ়ি উপদেশমতে চলিব দেই।

ব্যায়াম বহুত প্ৰকাৰ আছে—খোজকঢ়া, সাঁতোৰা ইত্যাদি; আৰু যি যি আছে আপোনালোকলৈ জানে। ইয়াত নক'লেও হ'ব।

মাতৃৰ প্ৰধান কাম হৈছে সন্তানক শিক্ষা দিয়া। এই শিক্ষা মাতৃৰ জনমৰ আগৰপৰা আৰম্ভ হয়। বিশেষকৈ আৰম্ভ হয়—সন্তান ভূমিষ্ঠ হোৱাৰ ৩।১০ মাহ আগৰপৰা। আৰু সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'লেতো কথাই নাই। এইখিনি সময়ত মাতৃয়েই শিক্ষয়িত্ৰী। মাতৃয়ে এইখিনি সময়ত যি কৰে, সন্তানৰ স্মৃতিলৈকে তাৰ ছাপ থাকে। পাছত মাতৃ হুটিলে ল'ৰা-ছোৱালীয়ে মইলা-ভাটৌৰ দৰে যি কথা শুনে, তাকে মনত ৰাখে আৰু আপুনি অলক্ষৰূপ কৰে। লাহে লাহে ল'ৰা-ছোৱালীয়ে লিখে চিত্ৰ কৰিব নোৱৰালৈকে গৃহই শিক্ষাকেন্দ্ৰ। শিশুৰ দৃষ্টান্ত আৰু মাতৃৰ শিক্ষাই সন্তানৰ স্কুল। মাতৃয়ে এইখিনি সময়ত সন্তানৰ শিক্ষাৰ নিমিত্তে যেনেকৈহে লাগি বাব মাৰে। সকলো শিক্ষা দিয়া উত্ত, এই জাতি সন্তানক শিক্ষা দিব লাগে এক মূৰ্ত্তব আওকলান নিমিত্তে সন্তানৰ শিক্ষাৰ বিধিনি হ'ব পাৰে। আইনকেনকল, এইখিনি সময়ৰ আপোনালোকৰ গৰু অৱ টান সময়। ইয়াতীয় পণ্ডিত ৰাভিয়ে (Rabbi)

কৈছে, “The whole period of youth is one essentially of formation, edification, construction. There is not an hour of it but is trembling with destinies; not a moment of which once passed, the appointed work can ever be done again, or the neglected blow can be struck on the cold iron.” ইয়াৰ ভাবার্থ হৈছে—সকল বয়সতে ল’ৰাই গঢ় লয়, এইখিনিয়েই শিক্ষা আৰু উন্নতিৰ সময়। প্ৰতি ঘণ্টাই বিশেষ ঘটনামূলক। কামৰ এক মুহূৰ্ত্ত ইফাল-সিফাল হ’লে সেই কাম আৰু কেতিয়াও কৰা নহয়। স্কুলৰ শিক্ষকসকলে কয়, ইয়াতো, বিদেশতো—যে যিকোনো ল’ৰাই ঘৰত সু-শিক্ষা পায়, সেইসকল ল’ৰা স্কুলতো আদৰ্শ ছাত্ৰ হয়।

মাতৃ জাতিৰ কি অধিকাৰ চাওকচোন—ইংৰাজীত কৈছে, “The hand that rocks the cradle rules the empire.” মাতৃৰ হাতেই জগত শাসন কৰে। পৃথিৱীৰ উন্নতি আপোনালোকৰ হাততে। সেইদেখি আপোনালোকৰ উন্নতি আপোনালোকে নিজেই সাধন নকৰিলে জগতৰ অমঙ্গল হ’ব। আইদেওসকলে ভাবি চাব। ইংৰাজীত এটি গীত আছে, “Home, sweet home.” নিজৰ গৃহৰ, নিজৰ দেশৰ বিষয়ে এই গীতটি। জগতৰ চিনাকি মেদাম এদেলীনা পেতিয়ে এই গীত গাই পশ্চিমৰ সভ্য জগতক বোহিত কৰিছিল। সকলোৱে এই গীত গায়, সকলোৱে জানে; কিন্তু তেওঁৰ মিঠা মাতৰ কি বোহিনী শক্তি আছিল, সেই গীত শুনি সকলোৰে মন গৃহ আৰু দেশৰ ফালে ঢাল লৈ উত্থাপন হৈছিল। আমাৰো আটাইৰে তেনে Home, sweet home আছে। আৰু আপোনালোক সেই Home, sweet home-ৰ গৃহিণী। সন্নাট এঞ্জিকোলাই কৈছে যে “It is easier to rule an empire than a home.” ৰাজ্য শাসন কৰা উজু; কিন্তু গৃহ শাসন কৰা টান। আপোনালোকৰ শক্তিৰ প্ৰতিফলিত। নিজক আৰু শক্তিশালী কৰক। গৃহস্থলোকে গৃহিণীকেই গৃহ বুলি কয়, আপোনালোকেই সেই গৃহৰ ৰাণী।

ভগৱানে আপোনালোকক এই মহৎ কাৰ্য্য সম্পন্ন কৰিবলৈ বজা দিছে। যিকোনো মানুহ পৃথিৱীত ডাঙৰ হৈছে, তেওঁলোকৰ প্ৰায় সকলোৱেই বজাৰে ঘাড়বলৰা শিক্ষা, উল্লাহ, আদৰ্শ, দৃষ্টান্ত পাইছে তেওঁলোক ডাঙৰ হৈছে। নেপোলিয়ান বোনাপাৰ্টে এই বক্তব্যৰ্থ কৰি কৈছিল যে মাক জন্ম হ’লেই সম্ভাৱণা হয়। এখিনি তেওঁৰ একম বক্তব্যে (বেলাৰ কল্পনা) কৈছে

এই বিষয় কথা হৈছিল। নেপোলিয়ানে ক'লে, “আধুনিক শিক্ষার যোব এটি আছে, অত্যাৰ আছে, নহয়নে? অত্যাৰকেৰি কি কওকটোনি?” যেনাহ কাম্পাই ক'লে—“মাতৃ”। নেপোলিয়ানে ক'লে, “টিক, সঁচা কথা, আধুনি এটি কথাত উত্তৰ দিলে—সুশিক্ষিতা মাতৃ লাগে।” এনে উদাহৰণ বহুতো দিব পাৰি; যি কাকত বঢ়াই আপোনালোকৰ আমনি নবঢ়াওঁ। আপোনা-সকলক ইমানবোৰ কথা কোৱা যোব যুটীতাহে হৈছে। অলপ যিখি-তিনি যি পাইছোঁ তাকে আপোনালোকক ক'বলৈ সুযোগ পাইহে ইমানবোৰ কথা ক'লোঁ। কথা কবিব। আৰু এটি কথা এইখিনিতে ক'ব খোজোঁ—মহিলা সমিতিৰ কেঁচুৱা অৱস্থা হ'লেও বহুতো কাম হাতত ল'ব পাৰে। তাৰে এটি হৈছে—ছোৱালীৰ হাই স্কুল। মহিলা সমিতিয়ে হাই স্কুলৰ অত্যাৰ প্ৰণ কবিব পাৰে। কেনেকৈ প্ৰণ কবিব পাৰে—ব'ত আৰু যাক অত্যাৰ জনালে অত্যাৰ প্ৰণ হয়, তেনে ঠাইত অত্যাৰ বিষয় জনাই। আপোনালোকৰ যুটীয়া সম্পাদিকা ছুজাই আপোনালোকৰ মত আৰু আদেশ পালে এই কাম হাতত ল'ব পাৰে। আৰু তেওঁলোকে হাতত ল'লে এই কামত যে তেওঁলোক কৃতকাৰ্য্য হ'ব, ই নিশ্চয়।

এতিয়ালৈকে গৃহস্থৰ কথা কোৱা নাই। এজন ডাক্তৰ মাত্ৰহে কৈছে, “A man is as his wife makes him.” বৰ বৈশীয়ে যেনেকৈ বাখে, গৃহস্থ তেনেকৈয়ে থাকে। এইকেৰি কথাৰ মূল্য আপোনালোকে বুজে। চাওকটোন, বন্ধা-বচাৰ অলপ ব্যতিক্ৰম হ'লে, চাকৰ-নাকৰৰ উপদ্ৰৱ হ'লে, গৃহস্থৰ কেনে মেজাজ হয়। বিলাতৰ বলিক মাত্ৰহে জৰ, মেজিষ্ট্ৰেটৰ মেজাজ কচাবি বৰত অলপ গৰম হ'লে কোৱা শুনা যায়, “আজি চাটগৈ বপুৰীৰ খোৱা ভাল নহ'ল। খোৱা বস্ত্ৰ চাটগৈ জীণেই নাই বোৱা।” নহ'লে “ওঁ বুজা গৈছে, আজি বৈশীয়ে লৈতে কিবা অলপ লাগিল হ'বলা।” সঁচাকৈয়ে চাবলৈ গ'লে বৰৰ মাত্ৰহৰ, চাকৰ-নাকৰৰ সুখ-দুখৰ তাৰ আপোনালোকৰ হাততে। এই কথা লেখি থাকোঁতে এটি গল্প মনত পৰিল, গৃহস্থলকলে যেন মোক মাৰ্জনা কৰে। মোৰ কল্পিত কথা নহয়, কাকতত পঢ়িহে কৈছোঁ। সিহিলা অলপতে এজন ডাক্তৰ ডাক্তৰে বিলাতত এখনি মহিলা সভাত বক্তৃতা দিওঁতে বহুত কথাৰ মাজত এইকেৰি কথাও ক'লে, “মহিলাসকল, আপোনালোকৰ স্বামীৰ যদি মেজাজ বেয়া হৈ ইহ-পিছাই কৰে, কাৰত বল নিবিহে, তেনেহ'লে তেওঁলোকক পাৰ্থক্য আৰু মৌ বিষ, অৰ নীলৰে নিজকে বাখিব। ডাক্তৰকও যদি মেজাজৰ মাত্ৰা বঢ়া যেন বেথা যায়, যেনে—কবত মাৰ-পিড কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে, তেতিয়া হ'লে ল'বোনৰ ব্যৱস্থা

কৰিব।” আইদেওসকল, মই আপোনালোকক লখোনৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ কোৱা নাই, কিয়নো যোৰ অলমত ভেনেবিধ ৰোগৰ উৎপত্তি নাই। কিন্তু গাখীৰ আৰু ঘোঁ দিব। গাখীৰ আৰু ঘোঁ খালে যেজাজ মিঠা হ’বই হ’ব—সি বি কোনো উগ্ৰ যেজাজ হওক।

গুৱাহাটীৰ মহিলাসকলকো কৈছিলোঁ, এতিয়াও কণ্ড—আপোনাসকলে ফুলৰ বাগিচাৰ লগত, শাক-পাচলিৰ লগত লাগতিয়াল দৰব-জাতিক বাগিচা কৰিলে লকলোৰে উপকাৰ হ’ব। সৰু-সুৰা বেমাৰৰ পক্ষে আমাৰ উদ্ভিদ আদিয়েই ভাল, খৰচো নাই। চাক-চিকণ ঠাইত এনে দৰব আদি গজিলে খাবলৈও শ্ৰদ্ধা হয় আৰু কোনো অপকাৰো নহয়। আটৈয়ে প্ৰতি গৃহিণীয়েই এনেবোৰ দৰব-জাতিৰ উপকাৰিতা জানি ওচৰতে ৰাখিছিল। নিজৰ পৰিয়ালৰো উপকাৰ কৰিছিল, আনকো উপকাৰ কৰিছিল। ইংলণ্ডতো পূৰ্বৰ গৃহিণীসকলে এনে উদ্ভিদাদিৰ উপকাৰিতা জানি এই বস্তু লতা, গছ-গছনিৰ বস্তু লৈছিল। আপোনা-লোকে কৰিবনে? মই ভুক্তভোগী দেখি এইকেবি নিবেদন কৰিলোঁ। স্তৰ-প্ৰেক্ষমচক্ৰ বায়ৰ বেঙ্গল কেমিকেল ৱাৰ্কছে আমাৰ দেশৰ দৰবাৰি জনসাধাৰণৰ ওচৰলৈ আনিছে। সেইগুণে তেওঁ আৰু তেওঁৰ সহকৰ্মীসকল আমাৰ ধন্তবাদৰ পাত্ৰ। আপোনালোকে বকৰাভাৱে আমাৰ জনসাধাৰণৰ সহায় কৰিব পাৰে। আলামৰ ডাঙৰ নগৰবোৰত (মই গুৱাহাটীৰ কথাই বিশেষকৈ কৈছোঁ) এনেবোৰ ঔষধ কিনিবলৈও পোৱা নেবায় আৰু বিচাবিলেও পোৱা টান। কলিকতা হেন মহানগৰীতো—ব’ত ইটা, শিল, বিলাতী মাটিৰে ভৰা বাট-পথ, ঘৰ-বাৰী—এইবোৰ কিনিবলৈ পোৱা যায়। কিন্তু আমাৰ নগৰবোৰত পোৱা টান। তথৰ কথা নহয়নে? ঘৰে ঘৰে চাক ঠাইত এই কুৰি কৰিবনে?

১৯১৭-১৮ খ্ৰীষ্টাব্দত ভাৰতলৈ বজাৰ আদেশমতে স্তৰ মাইকেল ছেড্‌লাৰ, স্তৰ আণ্ডতোৰ দুখাৰ্জী আৰু আন কেজনমান বিজ্ঞ লোকে ভাৰতৰ শিকা-কেন্দ্ৰৰ কৰ্ম—বিশেষকৈ কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কৰ্ম—পৰিদৰ্শন কৰিছিলহি। তেওঁলোক গুৱাহাটীলৈ আহিছিল। বহুত মানুহৰ মত তেওঁলোকে বিচাৰিছিল, আপোনা-লকলৰ দেৱকৰ মতো খুজি পঠাইছিল। স্ত্ৰী-শিকা গৰাকী যোৰ মত বি বিহিছিলোঁ, ভাবে আভাস ইয়াত দিওঁ।

“আমাৰ ভিকতাৰ বাই কান হৈছে—ভাল মানুহ আৰু ভাল গৃহিণী (ইমৰী) হোৱা। তেওঁলোকে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডিগ্ৰীৰ ছাপ লোৱাত মই একো আপত্তি নেদেখোঁ। তেওঁলোকৰ ডিগ্ৰীৰ কোনো কোনোৱে আমাৰ ছোৱালী

সুন্দৰ-কলেক্ষণ তত্ত্বাবধান কৰিবলৈ পিকা লোৱা আৱশ্যক। খী-শিকা আমাৰ দেশত নহ'লেই নহয়। কিন্তু তেওঁলোকৰ প্ৰকৃত কৰ্মক্ষেত্ৰ হৈছে—তেওঁলোকৰ গৃহ। নিজে অঁকা হৰিবে তেওঁলোকৰ ঘৰ শোভিত হ'ব লাগে। তেওঁলোকৰ স্নিহা-বান্ধত অভিজ্ঞতা হ'ব লাগে। কলা-বিদ্যা, শিল্প ইত্যাদিও তেওঁলোকে শিকি কৰিব লাগে। তেওঁলোক ডাক্তৰ আৰু পেলিকা হ'বৰ উপযুক্ত। তব হাৰ্টাৰ ব্ৰটৰ ভাষাত ক'বলৈ গ'লে, তেওঁলোক 'Ministering angels whom pain and anguish wring the brow'—বেতিয়া ঘাহুহৰ দুখ-দোক হয়, তেতিয়া তেওঁলোকে বৰ্গীয় দেৱীৰ দৰে ঘাহুহৰ দুখ-কষ্ট হৰণ কৰে। তেওঁলোক বন্ধা-খাতা ত্ৰোগদী হ'ব লাগে। তেওঁলোকক বন্ধন-প্ৰশালী স্তম্ভবৰষতে শিক্ষা দিব লাগে।" এতিয়া মই তাকে কওঁ।

আপোনাকলে বৰুৱা জীৱনতো ওখ আহি ৰাখি চলিব পাৰে। বৰখন স্তম্ভবৰ কৰি চলিবলৈ হ'লে মনটোক সত্য-শিল্প-স্তম্ভবৰ বলত সিক্ত কৰি থ'ব লাগে। এজন অসমীয়া কবিয়ে কোৱাৰ দৰে আপোনালোকে নিজে মিছেই আৰ্হিবন্ধপে বৰত অধিষ্ঠান কৰিব পাৰে।

“প্ৰকাশি উৰাৰ দৰে নিতউ নতুন।
নিবা মোক স্তম্ভবৰ বৰ্গ ৰাজ্যলই;
পঠিৱাৰা কামলই, বেজিটিৰ দৰে
উজ্জ্বলাৰা তুমি মোৰ গোটেই ভুবন,
সন্ধিয়াৰ দৰে মোৰ হৰিবা ভাগৰ
বুলাই কোমল হাত সজাপিত গাত।
টোপনিৰ দৰে মোক পেলাবা আৰবি
সপোনত হ'বা মোৰ বহুস্ত নাৱিক।
আছে হৃদয়ত বিবা আকাঙ্ক্ষাৰ দেশ
সকলোৰে অধিষ্ঠাত্ৰী হ'বা তুমি আজি।
আকাশ-গটত উঠি জোনাইৰ দৰে
প্ৰচাৰিবা জগতত 'মৰমে ধৰম'।”

মহৰ্ষি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰে জেওঁৰ 'ব্ৰাহ্মধৰ্ম' বুলি কিতাপখনত আন আন সঙ্কলনৰ লগত এই সঙ্কলনখিনি দিছে। মোৰ ভাল লাগিল বেছি আপোনালোকক নিবেদন কৰিলোঁ। তেওঁ 'প্ৰেম' আৰু 'প্ৰেম'ৰ ব্যাখ্যা কৰিছে।

ঈশ্বৰ ফালে যোৱাই শ্ৰেয়, আৰু সংসাৰৰ স্মৃতি ভূমি যোৱা শ্ৰেয়। কেতিয়াবা কেতিয়াবা আমাৰ ঈশ্বৰ ফালে ঘন যায়, কেতিয়াবা কেতিয়াবা সংসাৰ ফালে। বিসৰ্জনৰ মন ঈশ্বৰ ফালে যায়—তেওঁলোকৰ পৰম মঙ্গল হয়, আৰু বিসৰ্জনৰ মন সংসাৰ ফালে যায়—তেওঁলোক কেতিয়াও সেই পৰম পবিত্ৰ ব্ৰহ্মানন্দ লাভৰ উপযুক্ত নহয়। বিসৰ্জন ঈশ্বৰ-ভক্ত, তেওঁলোকে সেই পৰম প্ৰেমাম্বলৰ অভিপ্ৰায় বুলি ভাবি সাংসাৰিক কাম কৰে, আৰু বিসৰ্জনৰ সংসাৰতে আসক্তি, তেওঁলোকে সাংসাৰিক স্মৃতিই পাৰৰ নিমিত্তে পৰম মঙ্গলময় ঈশ্বৰ উপাসনা কৰে। সংসাৰ-ভক্ত আপোনপেটীয়া মানুহে কেতিয়াও অন্তৰৰে লৈতে এনে কথা ক’ব নোৱাৰে যে “হে পৰমাত্মন। তোমাৰ আজ্ঞামুসাৰেই মানুহৰ হিতৰ নিমিত্তে আৰু তোমাৰ প্ৰীতিৰ নিমিত্তে সংসাৰ-যাত্ৰা নিৰ্বাহ কৰিবলৈ প্ৰবৃত্ত হওঁ।” যেতিয়া আমি সঁচাসঁচিকৈ উৎসাহেৰে এই কথা ক’ব পাৰিম আৰু আমাৰ সকলো কাৰ্য্যৰ বেতিয়া এই এক লক্ষ্য হ’ব, যেতিয়া জানিব যে আমি শ্ৰেয়কে অৱলম্বন কৰিছোঁ।

এই ভাব ওখ। কিন্তু ওখ হ’লেও এনে আদৰ্শ সকলো সময়তে গৃহী আৰু গৃহিণীৰ আগত থাকিব লাগে দেখি—মই আপোনাসকলক এই মহাত্মাৰ বাণী দান কৰিলোঁ। কবি-গুৰু ববীজনাথ ঠাকুৰৰ ভাষাৰ আভাস লৈ আপোনা-সকলক কওঁ—আইদেওসকল, আপোনাসকলে যি বাটেদি যায়, সেই বাটেদিয়ে বাওঁতে সকলোকে সন্তোষ দি যেন যায়। ভগৱানে আপোনাসকলৰ মঙ্গল কৰক, তেওঁৰ ওচৰত এই প্ৰাৰ্থনা।

ব্ৰহ্মৰূপাধিকেশ্বৰম্।

অসম সাহিত্য সভা*

ওঁ পিতা নোহি পিতা নো বোখি নমন্তেহন্ত মা বা হিংসীঃ ।

বিশ্বানি দেব সবিতুহু ৰিতানি পবাস্তু বহুত্ৰং তন্ন আত্মব ।

নমঃ শম্ভবায় চ মনোভবায় চ ।

নমঃ শম্ভবায় চ মনুজবায় চ নমঃ শিৱায় চ শিৱতবায় চ ।

ককণাময় প্ৰভু, তোমাৰ অনন্ত শক্তিৰ কণামাত্ৰ দান কৰি আমাৰ এই কাম সুসমাধা কৰিবলৈ আমাক বল দিয়া। তুমি আমাক কৃপা কৰা, এই আমাৰ মহৎ কামত তোমাৰ অলপমান কৃপাবাৰি বৰ্ণন কৰা, দয়াময়। প্ৰভু, তোমাৰ আশীৰ্বাদ নেপালে আমাৰ কোনো কামেই সিদ্ধ নহয়। তোমাৰ অনন্ত অসীম ভঁৰালবপৰা আমাক একগুণে মাথোন আশীৰ্বাদ দি এই কাম যে তোমাৰ নিজৰ—তাৰ চিনাকি দিয়া।

আহবণি সভাৰ মাননীয় সভাপতি ডাঙৰীয়া, আই আৰু আইদেওসকল আৰু আন আন প্ৰিয় বন্ধুসকল !

বোৰহাটৰ সভাৰপৰা নিমন্ত্ৰণ পত্ৰ পাই আপোনাসকলৰ অল্পমতি অল্পশৰে এই সভালৈ আহি এই আসনত বহিছোঁহি। বোৰহাটৰ সভাই ভাৱকৈ জানে—মোৰ মনৰ ভাৱ কি। তেওঁলোকক এবাৰ নহয় কেবাবাৰো কৈছিলোঁ যে মই এই আসনৰ যোগ্য নহওঁ। তেওঁলোকে ছুতনিগৈ। আপোনাসকলৰ নিমন্ত্ৰণ মৰমৰ নিমন্ত্ৰণ। এনে নিমন্ত্ৰণ বন্ধা নকৰি নোৱাৰিলোঁ। বন্ধা নকৰা হ'লে ই অতি অগুৰুনী হ'লহেঁতেন; সেইদেখি মোৰ পত্ৰ ক্ৰতী আছে জানিও আপোনাসকলৰ সেৱকৰূপে আহি আপোনাসকলৰ আগত উপস্থিত হ'লোঁহি। আপোনাসকলে ভাবিব পাৰে যে মই “মায়ূজী গং” গাই নিতৰ ক্ৰতীৰ কথা কৈছোঁ। সত্যে সত্যে সত্যে জানিব, মোৰ অন্তৰৰ কথাহে মই কৈছোঁ। আমাৰ

* ১৯০০ খ্ৰীষ্টাব্দৰ ডিচেম্বৰ মাহৰ ২৭ আৰু ২৮ তাৰিখে উত্তৰ লকাইপুৰত অনুষ্ঠিত অসম সাহিত্য সভাৰ চতুৰ্থৰ্জন অধিবেশনৰ সভাপতিৰ আভিভাৱণ। —সম্পাদক, জা.মা.ব.

সাহিত্য সত্তাৰ গদ্য বাব আপোনাগলে মোক দিছে, সেই বাবৰ খেদ মই
মোৰো পূজাৰী হওঁ। বাইজক ধন্তবাদ দি এই আসন গ্ৰহণ কৰিলোঁ।

আমাৰ এই সত্তাৰ নাম অসম সাহিত্য সত্তা। আজি-কালি অসম বুলিলে
আমি বণিপুৰেৰে সৈতে ব্ৰহ্মপুত্ৰ ভৈয়ামৰ জিলাবোৰ, ‘সুৰমা ভৈয়ামৰ আক
ওচৰ-চুৰীয়া পৰ্বতীয়া জিলাবোৰ বুজোঁ। কিন্তু আপোনাগলে জানে, ময়ো
জানো যে অসম আমি বাক বোলোঁ সেই ৰাজ্য ইমান ঠেক নাছিল। বহল
আছিল, বৰ বহল আছিল। এই কথাকেৰি কলিকতাৰপৰা দাৰ্জিলিঙলৈ গ’লে
চকুত নপৰে; কিন্তু গুৱাহাটী কি এই কালৰ কোনো এখন ঠাইৰপৰা গ’লে
চকুত পৰে আৰু চকুৰে কয়, “চোৱাঁ, আমাৰ অসম কিমান বহল!” ১৯২৯
খ্ৰীষ্টাব্দত এবাৰ ইয়াৰপৰা দাৰ্জিলিঙলৈ যাওঁ। পাৰ্বতীপুৰৰপৰা শিলিগুড়িলৈকে
গাঁওবোৰ, ঘৰবোৰ, বাৰীবোৰ—সেই আমাৰ অসমীয়া বাঁহ, কল, তামোলোৰে
জৰা। মাহুৰবোৰ সকলো অসমীয়াৰ দৰেই দেখিলোঁ। বঙ্গদেশৰ আন আন
ঠাইৰ ঘৰবোৰৰ চাল, বিশেষকৈ পশ্চিমবঙ্গৰ—হাতীপিঠীয়া। সেইকালৰপৰা
দেখিলোঁ আমাৰ অসমীয়া ঘৰ—হুহু। দেখি তাৰিলোঁ যে মোৰ অসমৰ
বিস্তৃতি ইমান দুবলৈকে আছিল। মনত আনন্দ পালোঁ। শিলিগুড়ি আৰু
জলপাইগুড়ি আটগৈ পোৱা ঠাই। এই ‘গুড়ি’ কথাৰেই বহুত বহুত
আগবেপৰা মোৰ মনৰ ভাবক এই পইী কৰিছিল। তেতিয়া এই ‘গুড়ি’
কথাৰে আমাৰ ডিমকগুড়ি, ভেলেউগুড়ি, জাহুগুড়ি ইত্যাদিৰ কথা মনত
পেলাই দিছিল। ১৯২৯ খ্ৰীষ্টাব্দত এই কথাৰে আৰু ডাঠকৈ মনত পোত
যায়ে। এতিয়া মই ইাকি ক’ব পাৰোঁ যে আমাৰ অসমৰ বিস্তৃতি সেইকাললৈকে
আছিল। আপোনাগলে একেবাৰেই নিৰ্ভাৰ ৰংপুৰীয়া, কোচবিহাৰীয়া হাতৰ
কৈতে আমাৰ হাত অলপ গমি চাই মিলালেই দেখিব যে এই হাতবোৰৰ
কি ক্ষমতা সাদৃশ্য! তেওঁলোকৰ উচ্চাৰণৰ ফালেও মন কৰি চাব। ৰংপুৰ,
কোচবিহাৰো আমাৰ আছিল। এজন ৰংপুৰৰ জৰিদাৰক পৰহি লোমাত ক’লে,
“এয়া আছিলতো, কৰতোৰা নৈ মোৰ ঘৰৰপৰা পাঁচ মাইলমান আঁতৰত।”

এইখিনি কথাৰ পাছতেই পিতৃদেহতাৰ ‘আগাম বুকী’খনি আনি চাওঁ।
জৰুৰি এনেকবে দেখা আছে (১৮৮৪ খ্ৰীষ্টাব্দৰ জ্ঞানবাণীবাম বকৰাৰ বুকীৰ
পাত চাওক) —“কিতীয় অধ্যায়। অসম দেশৰ ‘অসম’ নাম আনুৰিক। ‘পুৰ্বে
ই নাম নাছিল। আৰু এতিয়া বি গীয়া ধাৰ্য্য হৈছে সিও পুৰ্বে নাছিল।
বৰ্দ্ধভাৰত, কাছিকাপুৰণ, ‘অপৰাধ, বোম্বিনীজ্ঞান প্রকৃতিত এই দেশৰ নাম



অসম সাহিত্য সভাৰ সভাপতি
জ্ঞানদাৰ্ভিৰাম বৰুৱা



১৯৫৩ চনত (জানুৱাৰী—অক্টোবৰ) গুৱাহাটীৰ চিভিল হাস্পতালত জে. বৰুৱা। কোলাত জী-নাতি টিংকু। থিয় হৈ থকাসকল (বা ওফালৰপৰা)—বৰবোৱাৰী গুল, বৰপুত্ৰ মনোভিৰাম, কণিষ্ঠপুত্ৰ চিত্তাভিৰাম আৰু একমাত্ৰ কন্যা ইৰা ঠাকুৰ।

উল্লেখ আছে। কিন্তু তাত ‘অসম’ নাম নাই। পুৰাণ অনুভূতি চাৰে এইটোকে জানি যে পূৰ্বকালৰ কামৰূপ, শোণিতপুৰ, দিছৰ, মণিপুৰ আৰু কোচিলা— এই কেইবোৰৰ অধিকাংশই এতিয়া অসম নামে প্ৰসিদ্ধ হৈছে। গুৱাহাটীক পুৰণত প্ৰাগজ্যোতিষপুৰ বোলে।” (আকৌ সেই কিতাপৰ ৮ পাত চাওক) “ওপৰত বি দেশভাগৰ কথা ক’লোঁ, সেই ভাগবিলাক বি সময়ত মহাভাগ আৰু ভাগৰত-কথা বচনা কৰা হয় সেই সময়তহে। পাছে পুৰাণ আৰু ভাগৰ সময়ত হ’লে এই দেশৰ অধিকাংশই কামৰূপৰ দাজত পৰিছিল। কৰতোৱা নথী বঙাল দেশৰ বংপুৰ জিলাত আৰু দিকবানিৰী বা দিকবাই নথী উল্লিখিত আছে। এই নামবশৰা এটি উপলব্ধি হয় যে শোণিতপুৰ, দিছৰ, কোচিলা অনুভূতি দেশ ক্ৰমে খজিহুৱা হোৱাত কামৰূপৰ বৰাই আপোনাৰ দেশ সেই সেই লীমাতৈ বিস্তৃত কৰিলে। একেবাবে এইকপে ৰাজ্য বঢ়াব পাৰিছিল, এনে নহয়। ইয়াত সেই সেই দেশে সৈতে অনেক ৰণ-বিগ্ৰহ হৈছিল। কামৰূপৰ সেই লীমাৰ ভিতৰত বংপুৰ, কোচবিহাৰ আৰু জলপাইগুড়ি পৰে। ইয়াতে বৈৰৱনসিংহ জিলাৰ কিছুমান আৰু ঐহট্টৰ কিছুমান পৰে। বৰভট্ট বৈৰৱনসিংহ আৰু ঐহট্টৰ কোনো কোনো অংশ যে কামৰূপৰ অধীন আছিল-এইটো নীচে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। কামৰূপৰ কুলত হ’লে বংপুৰ, কোচবিহাৰ আৰু জলপাইগুড়ি সম্পূৰ্ণৰূপে কামৰূপৰ অধীন।” আপোনাৰকমে এই নকলোঁ বিষয়েই কামে। এইবিলাক কথা আপোনালোকৰ আগত কোৱাটোৱেই স্তম্ভতা হুঁজি তামে। কিন্তু যেতিয়া তামে—মোৰ অসম কিমান বৃহৎ আছিল, যেতিয়া মোৰ ঘন উন্নত হয়, বৃহৎ ক্ষীণ হয়, আৰু মোৰ ইচ্ছা হয়—যেতিয়া সেইকালে দাৰ্ভ, ক’বলৈ যে এই দেশো মোৰ নিজৰ অসম। ১৯৩১ খ্ৰীষ্টাব্দৰ পূজাৰ বৰ্ষত কেবিনেটৰ নিৰিতে কলিকতাতৈ গৈছিলোঁ। সেইবৰ্ষত দেখা হ’ল বংপুৰৰ অধিবাসী জীৱত এন্. এন্. বাৰচোবুৰীৰ সৈতে, আৰু আন আন দাৰ্ভৰ ভিতৰত দেখা হ’ল বংপুৰৰ ট্ৰেনিং ক্লাবৰ অধ্যক্ষৰ সৈতে। তেওঁলোক যেতিয়া বংপুৰত নাছিল, ময়ো সেই ঠেঙনত নাথি তেওঁলোকক ক’লোঁ, “আইয়ৰ বংপুৰ অসমৰ আছিল। এতিয়া বহি এই ঠেঙনত নাথি অসম হুৱি।” মোৰ বৰ আনন্দ হ’ল।

অসম, অসম যে বৃহৎ আদৰ—এই কথা এনেকৈ লীমলাই-বৰলাই নক’লেও হয়। কিন্তু দিহ-কাজ আৰু-কাজি এনে দিনটো আৰু দিনশূন্য দেখি যে অসমবৰে-কামৰূপ, জলপাইগুড়িৰ পাৰেই এই কথা খুজিছিলে কোৱা ভাৱ। বৃহৎ-অসম ওহ ক’লি

কোৱা ভাল। মই অসমীয়া, যেনেকৈ আগেয়ে বোমান সাম্ৰাজ্যৰ মানুহে কৈছিল, ওখ হৈ থিয় দি বুকু স্কীত কৰি কৈছিল, *Ego Romanus sum*—মই বোমান। চাওক কেনে সুন্দৰ শুনি। এতিয়াও ইংৰাজবিলাকে যেনেকৈ কয়, “*I am an English man*” আৰু কিবা বস্তু বোৱা লাগিলে “*This is not English*”, তেনেকৈ আমাৰো নিজৰ বিষয়ে আমাৰ ভাষাত আমি ক’ব পাৰোঁ, “*I am an Indian*”, “*I am an Assamese.*”

এতিয়া চাওঁ বৰিঙ্গনে কি কয়—যেনেকৈ বঙ্গদেশত Carey, Marshman, Word-এ বঙলা ভাষা আগুৱালে, তেনেকৈ আমেৰিকান মিছনেৰীবিলাকে আমাৰ ভাষা আগুৱালে। মোৰ বিমান দুৰ জনা আছে—তেওঁলোকেই প্ৰথমে মোৰ অসমলৈ সুভাষিত আনে। তেওঁলোকেই প্ৰথমতে বাতৰিকাকত ‘অকণোদই’ ছপায়। কোনজন মনীষীৰ মন্তিকৰণৰ এই ‘অকণোদই’ নাম ওলাইছিল ক’ব নোৱাৰোঁ, মই নেজানো। কিন্তু তেওঁ যে এজন চিন্তাশীল দূৰদৰ্শী মানুহ—এই বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। *Ex oriente lux*—পূবৰপৰাই পোহৰ হয়। এই পূবৰ পোহৰেই লাহে লাহে গৈ আন ঠাইত পোহৰ দিয়ে। সি বাকি যি হওক, এই আমাৰ মন, নহয় চিন্তা—আৰামকাৰী অসমীয়া ‘অকণোদই’ দেখি মিলকল মাৰ্কিনী বজুৱে ‘অকণোদই’ কাকতৰ সৃষ্টি কৰিলে তেওঁলোকক এই-খিনিতে অন্তৰৰ ধনুৰবাদ দিওঁ। এই ‘অকণোদই’ কাকতে বহুত অসমীয়া লেখক সৃষ্টি কৰিলে। আনন্দৰাম ঢেকিয়াল ফুকন, গুণাভিৰাম বৰুৱা, হেমচন্দ্ৰ বৰুৱা আদি লেখকে এই অকণোদইতে প্ৰথমে লেখে। আৰু আমাৰ প্ৰাচীন সাহিত্যিক, দেশপ্ৰেমিক ত্ৰীমুত কমলাকান্ত ভট্টাচাৰ্য্য ডাঙৰীয়ায়ো এই অকণোদইতে প্ৰথমে কলম চলাবলৈ আৰম্ভ কৰে। ভগৱানৰ ইচ্ছাত এতিয়ালৈকে তেওঁ সেই কলমকে চলাই আছে। এই বৰিঙ্গনো সেই মাৰ্কিন জাতীয়। বহুলাই নটক কণ্ড. যে তেওঁৰ সেই একে মত। যেনেকৈ মানুহ হুখীয়া হ’লে আগৰ ঐশ্বৰ্য্য আৰু গৌৰৱৰ কাহিনী কয়, ময়ো সেইদৰে আগৰ সম্পাদকৰ কথা এইখিনিতে কৈ ল’লোঁ।

অতীতৰ কাহিনী শুনা আমাৰ ভাল। আগৰ দিন কি আছিল আৰু এতিয়াৰ দিন কি হৈছে জানিবৰ মন যায়। অতীতৰ সৈতে বৰ্তমানৰ সম্পৰ্ক, বৰ্তমানৰ সৈতে ভৱিষ্যতৰ সম্পৰ্ক, অতীত আৰু এই বৰ্তমানৰ সৈতে সম্পৰ্ক আছে।

কিন্তু আগৰ দৌলভ, আগৰ ধন বেতিয়া নাই, ভেতিয়া এই দৌলভ, ধনকে ঐশ্বৰ্য্যৰ দান হুজি ভাৰি প্ৰাৰ্থিকা কৰোঁচোন। সুখৰ উপত্যকা এৰি দিওঁ।

তেওঁলোকে কয়—তেওঁলোকৰ ভাৱৰ সৈতে আমাৰ একো সম্পৰ্ক নাই; বৰিও আপোনাসকলৰ আগৰ এজন সভাপতি শ্ৰীযুত বেণুধৰ ৰাধখোৱা ডাঙৰীয়াই তেওঁৰ বহুতো কিতাপৰ ভিতৰৰ এখন কিতাপত সুলভৰূপে দেখুৱাই দিছে, ছিলচীয়া ভাষাৰ সৈতে আমাৰ ভাষাৰ কি সম্বন্ধ। শ্ৰীহট্ট দেশে আমাক নেগাণে বুলি কয় যেতিয়া, আমি তেতিয়া আমাৰ এই ভৈয়াৰৰ ছখন জিলাৰ অৱস্থা চাওঁচোন। আমি এই কেইখন জিলাৰ কথা একাগ্ৰচিত্তে ভাবি এই ছখন জিলায়ে সৰ্ব্বতোভাৱে উন্নতি কৰোঁচোন বাক।

গুৱালপাৰা জিলা আমাৰ নিজা। কিন্তু সেই জিলাৰ কোনো কোনো মাহুহে অসমীয়া ভাষা নকয়, বঙলাহে কয়। ই বৰ দুখৰ কথা। সাহিত্য সভাৰ প্ৰথম কাম হৈছে—এই ছখন জিলাক পূৰ্বা অসমীয়া কৰা; অৰ্থাৎ এই বিংশতি শতাব্দীত যেনেকৈ এখন দেশক ‘অসমীয়া’ কি ‘বঙালী’ কি ‘মাৰাঠী’, ‘গুজৰাটী’, ‘পাঞ্জাবী’ বুলি ক’ব পাৰি। অলপ বহুলাই ক’বলৈ গ’লে কওঁ—অসমত অসমীয়াৰ প্ৰাধান্য হ’ব লাগে, বঙ্গদেশত বঙলা আৰু বঙালীৰ প্ৰাধান্য হ’ব লাগে, উদ্ভিদ্ভাত উড়িষ্যাৰ হ’ব লাগে; ভাৰাৰো, মাহুহৰো। মই সকলো ঠাইতে আন আন কথাৰ মাজত এটি কথাৰে বিশেষভাৱে আঙুলিয়াওঁ। সেইটি হৈছে এট—আমি অতীতৰ কথাৰে ভাবি যেন বহি নেথাকোঁ। অতীতৰ আদৰ্শৰে যেন বৰ্তমানৰ অৱস্থা চাই ভৱিষ্যত গঠন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰোঁ। সকলো বিজ্ঞ মাহুহে ভৱিষ্যতৰ কালে চাই কাম কৰে। আমিও কৰোঁ।

সাহিত্য সভাৰ প্ৰথম কাম হৈছে—গুৱালপাৰা দুবুৰীৰ কালে চকু বখা, গুৱালপাৰা দুবুৰীক সম্পূৰ্ণৰূপে অসমীয়া কৰা। আমাৰ গুৱালপাৰা দুবুৰীৰ মাহুহ শব্দত-আৱৃত অসমীয়া মাহুহ। কিন্তু তেওঁলোকৰ কোনো কোনোৱে ভাবে আৰু কয় যে তেওঁলোক আমাৰ নহয়—অসমীয়া নহয়। কি শোকলগ্না কথা! তেওঁলোকক আমাৰ নিজৰ বুকুলৈ অনাৰ কাম—আমাৰ এই সাহিত্য সভাৰেই। মই পাছত ক’ব কিমান মাহুহে জিলাই প্ৰতি মোৰ অসমীয়া কয়। আজিকালিৰ লীমা মতে গোলোকগজ্জাই অসম আৰু বঙ্গদেশৰ লীমা। এতিয়া আমাৰ গোলোকগজ্জৰপৰাই অসম ভাবি আমাৰ কাম-কৰিব লাগিব।

আমাৰ কাম চকু হৈছে, সেইবোৰি আমাৰ আনন্দ কৰা ভাল। বুকাৰ ছাৰ্কিটমে কৈছিল, “বোৰ-জাতিক নতুন জাতি কয় (বৰিও দিখাটী, আফ্ৰিকান জাতি) মই আপোনাসকলৰ লেখকে, নতুন জাতি—নিজে ক’ব যোৱাখোৱোঁ।” বুকাৰ ছাৰ্কিটম মহাপুৰুষৰ তেওঁৰ নিজৰ জাতিক উপৰনি দিবৰ নিমিত্তে এই কথা

কৈছিল। আমি জানো যে এই আফ্ৰিকাৰ নিৰ্বিশেষেই, ক্লিপেটোৰ নিৰ্বিশেষেই বোম বাজাৰ ধ্বংসৰ সূচনা হয়। অৱশ্যে আফ্ৰিকা বিৰাট বিপুল। উত্তৰ আফ্ৰিকাৰ সৈতে মধ্য আফ্ৰিকা কি দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই বুলি বাহুহে ক'ব পাৰে। কিন্তু আফ্ৰিকাক তেওঁলোকে একে জাতি বুলি ভাবিছিল। সেই আফ্ৰিকাই বৃকাৰ ৱাশ্বিংটনৰ আফ্ৰিকা। বোম্বাৰ ভাষাৰে ক'বলৈ গ'লে, তেওঁলোকে কৈছিল ভেতিয়া, “*Ex Africa semper novum*”—সকলো সময়তে আফ্ৰিকাৰপৰা আমি নতুন কথা পাওঁ। কিন্তু সেই বৃহৎ জাতিবোৰে মোটাই ঊনবিংশ-বিংশতি শতাব্দীত কৈছিল, “জগতে কম—আমাৰ জাতি নতুন। এই আধুনিক সভ্যতাৰ মতে আফ্ৰিকান নতুন। কিন্তু নতুন নে পুৰণি আপোনালোকে ভাবি চাব।” সেইদেখি বৃকাৰ ৱাশ্বিংটনে কৈছিল, “মই আনন্দ কৰোঁ যে এই নতুন জাতিক গঠন কৰিবলৈ সুযোগ পাইছোঁ।” চাওকচোন বাক, কেনে মহৎ ভাব, কেনে সুন্দৰ ভাব! সেই মহাত্মা এই ভাষাবোৰাই অজ্ঞপ্ৰাপ্তিত হৈ টায়েলী বিশ্ববিদ্যালয় সৰ্ব্ব কবি জগতক সঁচা সঁচিকৈ দেখুৱালে যে পুৰণাকো নতুন কৰিব পাৰি। সেইদেখি বহুসকল! মই কওঁ যে আমি সেই মহাপুৰুষৰ আৰ্হিৰে আমাৰ এই আজি-কালিৰ চুৰীয়াৰ চুৰী অৱস্থাৰ মতে আমাৰ এই এতিয়াৰ নিজা ছখন জিলাক আমাৰ অতি নিজৰ কৰোঁৱক।

এই গুৱালপাৰাত এই গ'ল পিয়লত ৮৮২,৭৪৫ মানুহ আছে জানিছোঁ। তাৰে ভিতৰত, মোৰ ভুল হ'ব পাৰে, ৮৩,১৬৫ মতা মানুহে অসমীয়া কম আৰু ৭৮,০১৪ ডিকডা মানুহে অসমীয়া কম। চাওকচোন বাক, বাইজৰ সংখ্যাটো চাই কেইমানে অসমীয়া কম? কিয় ইমান ডাকৰ সংখ্যা? আমাৰ কাৰ হৈছে এতিয়া—এই গুৱালপাৰা জিলাৰ কালে চকু বধা। যদিহে আমি চকু নেবাৰোঁ, গুৱালপাৰা আমাৰ যে আমাৰ নিজা এই বিষয়ে লম্বা-অলম্বা আমাৰ নিজ জাতিত, আন জাতিত, বিশেষকৈ ইংৰাজী জাতিত, যেন আমাৰ শীৰ্ষহাৰীয়া মোক-সকলে মানুহক জ্বাৰলৈ বহু কৰে। নিজৰ হাৰাৰ যদি আমি সুস্থলি কৰিবলৈ, অপাৰলৈ নিজেই নিশিৰোঁ, কোনে আমাক নিজাক? কিয় ইমান কম মানুহে ভাত অসমীয়া কম?

ভাল বেছে কোনো এটি বেমাৰৰ চিকিৎসা কৰিবলৈ গ'লে বেমাৰীক বহুত কথা লোৱে। কোনো কোনো ডাক্তাৰ-কৰ্মীয়েও এনে কথাও লোৱে, “আইপুৰমাত্ৰ কোনো পূৰ্বপুৰুষৰ এনে এনে (যেন বেমাৰৰ সান কৈ) বোম আছিলগৈ” সেই কথা শুনিও বেমাৰীৰ আৰু বিশেষকৈ বেমাৰীৰ নিজা পৰিত-পৰিত

মানুষকে ডাক্তর কালে অর্থহীন ভাবে চায়, এই ভাব কমবীৰ ১০৭ টি, কিন্তু খণ্ড কোনো কাব্য নাই। ডাক্তর-কবিবাণে কাব্য নিৰ্দিষ্টকালে কেনেকৈ বেৰাৰ ভাল হ'ব ? আনবো কাব্য বিচাৰি উলিয়াব লাগিব। সাহিত্য সভাৰ সভ্য আৰু সহায়কসকলে কিয় গুৰাজপাৰাৰ কোনো কোনো মানুহে বঙলা ভাষা আৰু বঙালী বুলি কয়—ইয়াৰ কাব্য চোৱা কৰিলেই উলিয়াব পাৰে।

এই জিলাত ৫০,২৮৫ হতাই আৰু ৪,৭৫২ ডিক্ৰাই লেখা-পঢ়া জানে। এই লেখা-পঢ়া জনা মানুহৰ সংখ্যা বঢ়াব লাগে। এই সংখ্যা বাঢ়িলেই গুৰাজপাৰাত অসমীয়া হাত হতা মানুহৰ সংখ্যা বাঢ়িব। মই কোনো কোনো গুৰাজপাৰাৰ মানুহক দেখিছোঁ—তেওঁলোকে বঙলা কয়, কিন্তু তেওঁলোকে গুৰাজপাৰা জিলাৰ ভাষাহে জানে, কামৰূপ কিবা উজনিৰ ভাষা ক'ব নোৱাৰে। সেইদেখি লাজ কৰি, বঙলা জনাৰ গতিকে বঙলা কয়। নিজৰ জিলাৰ ভাষা ক'বলৈকো লাজ কৰিব নেলাগে, বটল্যাণ্ডৰ মানুহে আৰাৰল্যাণ্ডৰ মানুহে, বেতিয়া ইংৰাজী কয়, ঠিক ইংৰাজৰ দৰে নক'লেও ইংৰাজী ক'বলৈ এবনে ? আৰু তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ হাতত নিজা 'জোৰ' (accent, এন্সেণ্ট্) আৰু বেছিকৈ দিহে দেখুৱায় যে তেওঁলোক ব্ৰিটিশ্, তেওঁলোক আইৰিশ্। গুৰাজপাৰাৰ বিনকল মানুহে বঙলা কয়, তেওঁলোকে বঙলাও বঙালীৰ দৰে হুবহু নকয় হ'বলা। তেনেহ'লে আমাৰ অসমীয়াকে তেওঁলোকে নকয় কিয় ? অসমীয়া আৰু নিজৰ। অসমীয়া কৈ ব্ৰিটিশ্, আইৰিশ্ সকলৰ দৰে নিজৰ হাতৰ বিশেষত্ব বাখি নিজকে নিজে গৌৰৱান্বিত নকৰে কিয় ? আমাকো নকৰে কিয় ? পূৰ্ববৰ্ত্তৰ মানুহে পূৰ্ববৰ্ত্তৰ হাত ক'তো কেতিয়াও ক'বলৈ লাজ নকৰে—যদিও তেওঁলোকক বহুতো পশ্চিমবৰ্ত্তৰ মানুহে হাঁহে। তেওঁলোকেও আইৰিশ্, ব্ৰিটিশ্ বিলাকৰ দৰে বৰকৈ জোৰেৰে নিজৰ দেশৰ মাত্ৰেৰে কথা কয়। সেইদেখি গুৰাজপাৰাৰ ভাই-ভনীসকলক হাতযোৰ কৰি নিবেদন কৰিছোঁ—তেওঁলোকে আমাৰ সৈতে কথা কওঁতে তেওঁলোকৰ জিলাৰ মিঠা হাত ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ যেন লাজ নকৰে। নকলো জিলাৰ হাততে বহুতো মিঠা মিঠা শব্দ আছে। সকলো জিলাৰ হাততে বিশেষত্ব আছে, আৰু এই বিশেষত্ব সৈতেই আমাৰ ভাষা। গুৰাজপাৰাৰ হাতৰ সৈতে আমাৰ ভাষাকৈ চিনাকি হ'লে, সেই জিলাৰ ভাষাই আমাৰ আন আন জিলাৰ ভাষাক চহকী কৰি আমাৰ মানুহভাষাকো চহকী কৰিব। গুৰাজপাৰাৰ বিনকল, আমাৰ সৈতে বঙলা নকৈ আৰ্পোদানকলে যেন নিজা মানুহভাষাকৈ কথা কয়। এই কথা কোৱাৰ বাবে কিবা ব্ৰতী হ'লে দোক কৰা কৰে যেন।

কামৰূপ জিলাৰ ৯,৭৬,৭৪৬ মানুহৰ ভিতৰত ৩,৩১,৪৪৬ জন মতা আৰু ৩,১৮,৬৭ ভিকতাই অসমীয়াৰে কথা কয়। কিন্তু কথা হৈছে এই—এই ছখন জিলাৰ ৪৬,৬৪,৮০০ জন মানুহৰ ভিতৰত ১৯,৭৩,২৫৯ জনে অসমীয়া কয়।

জিলা	জনসংখ্যা	বাক্য		নিবাক্য	
		মতা	ভিকতা	মতা	ভিকতা
গুৱাহাটী	৮৮২৭৪৮	৫০২৮৫	৪৭৫৯	৪১৯৯৪৪	৪০৭৭১৬
কামৰূপ	৯৭৬৭৪৬	৭৯৮৯৬	৬২৬৪	৪৩৯৭১৩	৪৫৭১৩৭
দৰং	৫৮৪৭১৭	২৯২৩৭	২৫০২	২৮৭৮৬৬	২৬৫২১২
নগাঁও	৫৬২৫৮১	৩২৯৭৩	৩১৩৩	২৬৫৬১২	২৬০৮৫৮
শিৱসাগৰ	৯৩৩৩২৬	৬৫৫৭৫	৫৭৮৩	৪৩০৭১৩	৪৩১০৫৫
লক্ষীমপুৰ	৭২৪৫৮২	৪৮৩৯৬	৪০১১	৩৫০৭১২	৩২১৪৬৫

মোট জনসংখ্যা ৪৬৬৪৮০০, লেঃ পঃ জনা মতা ৩০৬৩৬১, লেঃ পঃ জনা ভিঃ ২৬৬৫২ অসমীয়া কোৱা—

জিলা	মতা	ভিকতা
গুৱাহাটী	৮৩১৬৫	৭৮০১৪
কামৰূপ	৩৩১৪৪৫	৩১৮০৬৭
দৰং	১০২২৯৩	৯০৭৯৬
নগাঁও	১২১৯৩১	১১৫৪৭১৫
শিৱসাগৰ	২৬৬১৬৮	২৩৭৪৩৫
লক্ষীমপুৰ	২২২৪৯২	১০৫৯৬৯

৪৬৬৪৮০০ জনৰ ভিতৰত ১৯৭৩২৫৯ জনে অসমীয়া কয়।

(খ্ৰীষ্টক যুক্তোত্তৰ পৰ্বাৰ সৌজন্যত)

অৰ্থাৎ এই ছখন 'পূবা' অসমীয়া (মইতো পূবা অসমীয়া আন আন জিলাকো কওঁ; কিন্তু সেইবিলাক জিলা আৱাৰণৰা প্ৰাতিবি বাব খুজিছে কি গৈছে, সেইবোৰি ভেঁওলোকৰ বিষয়ে এইখিনি কোৱা নাই) জিলাৰ মোট জনসংখ্যাৰ ভিতৰত আধাৰ্দ্ধকও কম মানুহে অসমীয়া কয়। সেইবোৰি, বিষ্ঠাৰ মালেনে অসমীয়া প্ৰাতিবি ভৱিষ্যত্ব কথা ভেঁওৰ পিৱস বিসৰণিত অজি ছথ কৰি লেখিছে।

এই অনা-অসবীয়া যাহুহলকলয় সৈতে আৰি প্ৰতিবোধিতাত বদি হাৰোঁ, তেনেহ'লে-আমাৰ ধ্বংস নিশ্চয়। বাতে আৰি জিকোঁ—সেই বিষয়ে বীৰতাবে চিন্তা কৰিব লাগে। আমাৰ ব্যৱসায়-বাণিজ্য নিৰ্ভৰ হাতত নাই। আজি-কালি, আজি-কালি কিয় বহুত বহুত বহুত আসব বিনবলবাই, বি কোনো আভিৱেই জগতত ডাঙৰ হৈছে, ব্যৱসায়-বাণিজ্যবাবাই হৈছে। জগতৰ ইতিহাস মই আপোনাসকলক নকওঁ। আপোনাসকলে জগতৰ ইতিহাস পঢ়িব খুজিলে ক'ত সেই তথ্য পাব নিজেই জানে। মই নক'লেও হ'ব। মই কৈছোঁ এই কথা—কোনো আভিৱেই বিনা ব্যৱসায়-বাণিজ্যে ডাঙৰ হোৱা নাই। আক আন আন কাৰণ থাকিলেও ব্যৱসায়-বাণিজ্যই এটি প্ৰধান উপাদান।

সি বাক যি হওক। আমাৰ ব্যৱসায়-বাণিজ্য নাই। কিয় নাই? এই কথা লৈ চুজন বোৰ দেশৰ ডাঙৰ যাহুহব সৈতে বোৰ মতৰ অমিল হৈছিল। সেই বিষয়ে ইয়াত বহুলাই নকওঁ; কিয়নো তেওঁলোক চুজনৰ সৈতে সকলো ভাৱে কথা কৈ কৈ, এদিন নহয়, দুদিন নহয়, কেবাদিনো—মই এই কথা জানিলোঁ যে আমাৰ ভাল নহয় এই নিমিত্তে যে আমি এলেহুৱা। মই এই কথা কোৱাত তেওঁলোকৰ ভাল নেলাগিল। মই 'ভোট'ত বাটিলোঁ। তেওঁলোকে আমাৰ বকৰা তৰ্কতো নক'লে যে আমি এলেহুৱা, সেইগুণে আমাৰ উন্নতি নহয়। ১৮৮২ খ্ৰীষ্টাব্দত বোধকৰোঁ 'জোনাকী' ওলায়। (বেনে অকণোদই নাম দিওঁতা-সকলক খাবাশ, বাহাবা দিছোঁ, এই 'জোনাকী' নাম দিওঁতাসকলকো হাত চুপৰিয়াই বাহাবা, খাবাশ দিওঁ।) তেওঁলোকে 'অকণোদই'ৰ পাছত 'আলাম বিলাসিনী', 'আলাম নিউচ', 'আলাম বন্ধু', 'মো', 'আলাম' (ঐবিহু! আলাম পাছত ওলায় ১৮৯৪-৯৫ খ্ৰীত), 'আলাম তবা', 'ল'খা-বন্ধু' ইত্যাদি পাইও ভাবিলে যে এতিয়া আমাৰ আক এখন কাকত দৰকাৰ। সেইদেখি বোধকৰোঁ 'জোনাকী' তেওঁলোকে উজিয়ায়। 'জোনাকী' নাবটো মিঠা। মই তেজিয়া অতি সৰু আছিলোঁ। কিন্তু বোৰ বিশিকি-বিশিকি মনত পৰে (কোনে দেখিছে মনত নাই, সেইখণ্ড জোনাকী বোৰ ওচৰত নাই। কাৰোবাৰ ওচৰত 'জোনাকী' ল'পুৰ্ণতাবে আছেনে? বোধকৰোঁ, চুজন-এজনৰ বাহিৰে কাৰো ওচৰত নাই) যে তাত এটি কবিতা আছিল—“উঠা অসবীয়া……এলাহ এৰি”—কি এনে কোনো কথাৰে এটি কবিতা। আৰি জানো—আমাৰ ক'ত বোৰ, কিন্তু বকৰা মতে তৰ্ক কৰিলে এনে বোধবোৰ বদি এজনে আনজনক দেখেপুৱাওঁই আৰি অকণাতলৈ যায়—ই নিশ্চিত। সকলো সময়তে আৰাধক

‘বাহাবা’ নেলাগে। ‘বাহাবা’ৰ প্ৰশংসাৰ সময় আছে। কিন্তু বেতিয়া আমি নিজৰ বসত, নিজৰ আত্মীয়-স্বত্ৰৰ বুকুৰ মাজত, আকৌ সেইখিনি সময়তো যদি এজনে আনজনৰ ঘোৰ নেদেখুৱায়, যদি ঘোৰ থাকে, তেনেহ’লে সেইজন শত্ৰুহে, মিত্ৰ নহয়। ‘জোনাকী’য়ে তেনে কবিতা প্ৰকাশ কৰি ভাল পাইছিল।

কিন্তু যদি আমি নিজৰ ঘোৰকে গাই থাকোঁ, সিও বেয়া। সকলো কথাৰে সময় আছে। এজন মাত্ৰহক যদি সকলো সময়তে আমি বেয়া বেয়া বুজি কওঁ, তেওঁ ভাল হ’লেও বেয়া হ’ব। বেয়া মাত্ৰহকো তুমি ভাল, তুমি ভাল—এনেকৈ কৈ থাকিলে সময়ত সেই মাত্ৰহটো ভাল হ’ব। যনোবিজানো এনে কথা কয়। আপোনালোকৰ অল্পমতি লৈ এটি কি দুটি গল্প এইখিনিতে কওঁ, কথাৰ কি শক্তি, কথাই কেনেকৈ মনক সবল কৰে আৰু দুৰ্বল কৰে! অৱশ্যে মই আত্মকোঁ কওঁ—আমাৰ নিজা বসত, আমাৰ বন্ধু-বান্ধৱৰ ভিতৰত, আমাৰ দুৰ্বলতাক সবল কেনেকৈ কৰা যায়—সেই বিষয়ে আলোচনা কৰাৰ কথা বেলেগ।

নীতিকথা, কি হিতোপদেশ, কি ঈছপ্প্ কেবোলৰ কথা নকওঁ। আন কথা কওঁ। এবাৰ এজন মাত্ৰহক প্ৰাণহণ্ডৰ শাস্তি হোৱা বুজি কোৱা হ’ল। সেই খেচাৰাক কোৱা নহ’ল—কেনেকৈ সেই তেওঁৰ ঈশ্বৰ-দত্ত প্ৰাণ লোৱা হ’ব। পাহত বপুৰীক কোৱা হ’ল যে তোমাৰ চকু বান্ধি দিয়া হ’ব, আৰু তোমাৰ গাৰপৰা তেজ টোপাটোপে লোৱা হ’ব। সেই মাত্ৰহটিৰ চকু বন্ধা হ’ল। এটা সৰু বেকীৰে খোঁচ দি, আৰু অলপ কুছমীয়া তপত পানী তাৰ ওপৰত পেলাই এজনে সেই দুৰ্ভাগীয়া মাত্ৰহটিক ক’লে, “এতিয়া তোমাৰ তেজ টোপাটোপে ওলাব। এই তোমাৰ তেজ ওলাব লাগিছে, ওলাইছে ওলাইছে, তুমি লাহে লাহে এতিয়া মৰিব।” সেই মাত্ৰহটি মৰিল। তেজো নোলাল, একো তেনে খোঁচাও নহ’ল। সেই মাত্ৰহটি মৰিল। মনৰ এনে অৱস্থা। কবিয়ে কৈছে নহয়—“Mind is its own place, it can make a hell of heaven and a heaven of hell.” কি অদ্ভুত কথা! মনৰ কি বল! আৰু এটা গাঁচা কথা কওঁ। এদিন এজন মাত্ৰহে (এই উপমা দিয়াৰ বাবে, কৰা কবিতা, পৃথিৱীত ভাল-বেয়া লৈয়ে মাত্ৰহ, সকলো মাত্ৰহেই একে বিষয়, একে ভাবৰ হ’ব নোৱাৰে) অলপ বদ খাইছিল। থাই এঠাইত ভাত খাবলৈ গৈছিল। সেই মাত্ৰহজনে যেনেকৈ আন আন দিন ব্যৱহাৰ কৰে তেনেকৈয়ে ব্যৱহাৰ কৰিছিল। সন্ধ্যাত ব্যক্তিৰ ভিতৰত এজন মাত্ৰহে তেওঁৰ কাণৰ কাষত বহি ক’বলৈ ধৰিলে, “You are a bit on, you are a bit on, I see, I see.” এই কথা জনোৱে

জনোতে সেই মাহুহখনে যদিও একো মডলীয়া মাত্ৰা খোজা নাছিল, মডলীয়া হৈ প'ল। আন আন মাহুহতকৈও (বিলকলে খাইছিল) মডলীয়া হৈ প'ল, যদিও ইমান উত্তেজনাৰ একো কাৰণ নাছিল; সেই বাবে বাবে "You are a bit on, I see, I see"-য়েই তাৰ কাৰণ।

সেইদেখি সময়ে-অসময়ে আমি এগেছবা, আমি গেছেবা, চেবেবা—এনে কথা কোৱা ভাল নহয়। জেনেহ'লে আমি সেই মাহুহটিৰ দৰে দখিৰ, আক সেই মডলীয়াৰ দৰে আমি মডলীয়া হ'ম। সেই মাহুহটিবো মৰাৰ কাৰণ নাছিল, সেই মডলীয়াবো মডলীয়া হোৱাৰ কাৰণ নাছিল। নিজৰ ঘোৰ থাকিলে গ্ৰিৱ বন্ধ এজনে যদি সেই ঘোৰ দেখুৱাই নিদিয়, সেই বন্ধ, আকোঁ কওঁ, মিত্ৰ নহয়—শত্ৰুহে। আমাক অল্পকূল চিন্তা আগে, অল্পকূল চিন্তাই আমাক মাহুহ কৰিব। প্ৰতিকূল চিন্তাই নকৰে, বিপৰীতহে কৰিব।

মাহুহৰ এটি স্বভাৱ আছে এই যে নিজে ভেটিয়া কোনো কামত অকৃতকাৰ্য্য হয়, তেতিয়া নিজৰ অকামিজা স্বভাৱক ঘোৰ নিদি আনক ঘোৰ দিয়ে। আপোনাসকলেও ভুলত পটিছে, যেনো পটিছোঁ। মূলীয়া ঘোৰ এটি আছে যে মাট্টবে যদি এটি ল'ৰাৰ কিবা ঘোৰ ধৰে, সেই ল'ৰাটিয়ে ভেটিয়াই বপৰাই কয়, "স্তব, ঘোৰ ঘোৰ একো নাই, সোঁ ল'ৰাটোৱে হাঁহিছে দেখি মই হাঁহিগোঁ", অথবা "সোঁ ল'ৰাটোৱে মোক এই কাম কৰিবলৈ শিকাই দিছে।" আমিও, বয়সিয়াল মাহুহবিলাকেও সুবিধা পালে এনে কথা কওঁহঁক হ'বল।

আমি 'বিদেশী'ক, তথাকথিত বিদেশীক, নিজৰ ঘোৰ নেদেখি ঘোৰ দিওঁ। আমি বিদেশীৰ সমকক নহওঁ কিয়? আন আন ভাবতীয়াবপৰা আমি কি কি কথাতনো বেলেগ? ঘোৰ প্ৰথম প্ৰথম উত্তৰ হৈছে—আমি এগেছবা। আমি এলাহ এৰোঁ আনৰ দৰে, এতিয়াই আনৰ দৰে ডাঙৰ হ'ম। অৱস্তা আপোনাসকলে এই কথা ক'ব পাৰে যে অলপ আগৈয়েই এওঁ দেখোন ক'লে যে আমাৰ ঘোৰঘোৰ বাহিৰত কোৱা ভাল নহয়। কিন্তু বই অসম সাহিত্য সভাক 'বাহিৰা' বুলি নেভাৱে। অসমৰ কথা ক'লে এই সাহিত্য সভা বাহিৰ নহয়। এই সাহিত্য সভা বহৰে। এই সাহিত্য সভাই অসম আইব বৰৰ দুৱাকত বন্তি জলাই আছে। আমি এতিয়া সেই বৰৰ দুৱাক-জলি পাব হৈ আহিছোঁ। ইয়াত আমাৰ বকৱা কথা নক'বনে?

যেনেকৈ জাকলি ঝুৰলীৰ বাজে বাজে সূৰ্য্যদেৱে কণিকৰ নিষিদ্ধেও স্নিগ্ধ প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰে, তেনেকৈয়ে বই দেখি বৰ আৱশ্য পাইছোঁ—

এলাহ-কুঁৱলীৰ ভিতৰৰপৰাও অসমীয়াৰ কৰ্মক্ষমতাৰ আভাশ পাওঁ। আভাশ কিয় সন্দৰ্ভৰে ঘেৰোঁ। কি আনন্দ! এতিয়া দেখিছোঁ যে অসমীয়াই এতাহুৰি দিছে।

কিন্তু বিদেশীক কিয় দোষ দিওঁ? আমিও মাহুহ, তেওঁলোকে মাহুহ। তেওঁলোকে যি কাম কৰিব পাৰে, আমিও কৰিব পাৰোঁ। তাকে আমি নকৰোঁ কিয়? কথা হৈছে এই—আমাৰ আত্মনিৰ্ভৰশীলতা লাগে। আমি যেন নিজৰ ভৰিত থিয় হ'বলৈ শিকিব পাৰোঁ, শক্তি পাওঁ—এই ইচ্ছা লাগে; এই ইচ্ছাৰ বশবৰ্তী হৈ কাম কৰিব লাগে। কিন্তু আত্মনিৰ্ভৰশীলতাৰ উৎপত্তি যেন সংসাহসত হয়, হুংসাহসত নহয়। আমাৰ কামৰ সূচনাত, কামৰ ভিতৰত, কামৰ সম্পন্নত, এনে কথা যেন কোনো মাহুহে নকয়, “Yes, Fools rush in where angels fear to tread.” এই আমি বাক বিদেশী কওঁ, তেওঁলোকৰ সৈতে প্ৰতিযোগিতা কৰা অতি উজু। বিদেশীক দোষ নিদি আমিও তেওঁলোকৰ সৈতে মিত্ৰভাৱে অবিদ্বেষে নকৰোঁ কিয়?

আমি ই নেপাওঁ, সি নেপাওঁ, আমি হাতীৰ মহল নেপাওঁ, আমি মাহুৰ মহল কিয় নেপাওঁ—এনেবোৰ কথা ভাবি মিছাকৈয়ে সময় নষ্ট কৰা ভাল নেপাওঁ। এই মাহুৰ মহলৰ কথা লেখোঁতে লেখোঁতেই এটি কথা মনত হ'ল, নেদেখি নোৱাৰিলোঁ। মই এদিন উজান বজাবলৈ ই-সি কিনিবলৈ পুৰীহ ৮-৯ বজাত ঘোৱাত দেখিলোঁ যে পোহাৰীবিলাক এনেয়ে ৰহি আছে। মই এজনী পোহাৰীক সুধিলোঁ, “আইদেও, এতিয়ালৈকে মাহু নাই কিয়?” ৰিহা-মেথেনা পিন্ধি অসমীয়া তিকতাৰ অসমীয়াৰ বথাৰ প্ৰতিনিধিজনাই ক'লে, “দেউতা, বঙালীহঁতে মাহু মাৰি দিলেহে মাহু পায়।” কি শোকৰ কথা, কি শোকৰ কথা! মই সুধিব পাৰোঁনে—কিয় এই উত্তৰ পালোঁ? ৰাজনীতিজ্ঞ জানীলকলে তৰ্কৰ আলিবাটেদি বহুত দূৰলৈ যাব। কিন্তু আমি সাধাৰণভাৱে জুখিব পাৰোঁনে—কিয় আমাৰ এই দশা হ'ল? আনক দোষ দিলে কাম নহ'ব।

আমাৰ বাণিজ্য আমাৰ হাতত নাই। কোনো ব্যৱসায় হাতত নাই; অৰ্থাৎ ক'বলগীয়া, মেথ ক'বলগীয়া, মেথিবলগীয়া—এনে কোনো ব্যৱসায় হাতত নাই। অৱশ্যে চাহ বাগিচাৰ গৰাকীকেজনমান আছে। কিন্তু অসমীয়া চাহ বাগিচাৰ গৰাকীবিলাক বিদেশী মালিকৰ অগ্ৰসৰ কিমান কম ভাবিছেনে? আমি বাণিজ্যত যদিও প্ৰথম শ্ৰেণীত ‘পাছ’ মহত, যদিও এই জুকোবল, হুজুৱল, বনাবুত পৰ্বতমণ্ডিত, দৰ-নদী দোভিত, বুকুলতালত প্ৰকৃতিৰ প্ৰিয়

নিৰ্ভেৰ অসমত বাণিজ্যৰ বহুতো উপাধান আছে, আমি কিন্তু ‘পাহু’ নহওঁ। সেই উপাধানসকলক আমি অৱহেলা কৰোঁ। বিদেশী, বাক আমি বিদেশী কওঁ, সেই বিদেশী আহি সেইবিলাক বস্তুক কৰ্মৰ কমতা দি সজাগ কৰে, বাণিজ্যকৰ কৰি ধন যোনাতে ভৰায়, আমি চাই থাকোঁ, একো নকৰোঁ, কিন্তু কওঁ, “কি ক’ম দেউতা, বড়ালে আহি সকলো লুটি ল’লে।” আনে ভাত বাচি দিলেহে আমি ভাত খাম। বৰ দুখৰ কথা! আপোনাৰকলে ভাবিব পাৰে যে গুৱাহাটীৰপৰা এই মানুহটো আহি, সি গুৱাহাটীৰো নহয়, নগাঁৱৰো নহয়, ক’বো নহয়—এই মানুহটো সাহিত্য সভালৈ আহি এইবোৰ কি কথা কৈছেহি? মই নিকপাৱ হৈহে মোৰ দেশৰ এনে অৱস্থাৰ এটি অসম্পূৰ্ণ চিত্ৰ তুলি ধৰিলোঁ। যদি আমি আন আন ভাৰতীয়ৰ সৈতে অবিভাৰিত প্ৰতি কথাতে হাৰোঁ, তেনেহ’লে আমাৰ উন্নতিৰ বাট নাই। কিন্তু মই কওঁ—আমি নেহাৰোঁ। আমাৰ অল্পকুল চিন্তা নাই দেখিহে আমি আগ বাঢ়িব পৰা নাই। আন আন মানুহো মানুহ, আমিও মানুহ, তেওঁলোকে বি কৰিব পাৰে, আমিও তাকে কৰিব পাৰোঁ। ই নিশ্চয়। মনত এনে ভাব লৈ আগুৱালে আমাৰ জয় অৱশ্যস্বাৰী।

আমাৰ বাণিজ্য নাই, ব্যৱসায় নাই, আমাৰ একোকে নাই। একোকে নাই নকওঁ, আমাৰ আছে, আমাৰ আছে এটি বস্তু, সেই বস্তুটি হৈছে—আমি যাক আধুনিকভাৱে সাহিত্য বুলি কওঁ। এই আধুনিক ভাৱৰ সাহিত্যকে আমি ‘ভাষা’ টনকিৱাল বাৰ্থোচোন বাক। নে তাকো আমি বাখিব নোৱাৰোঁ? নিশ্চয় নিশ্চয়, বাখিব পাৰিম। আমি আটায়ে বেতিয়া জগতত আন সকলো মানুহৰ সৈতে সন্মান পাম, তেতিয়াহে জানিম যে আমাৰ সাহিত্যৰ চৰ্চ্চা হৈছে, আমাৰ উন্নতি হৈছে।

ময়ো আটপেৰে কৈছিলোঁ, এতিয়াও বহুতে কয় যে আমাৰ পঢ়োঁতা সমাজ স্ৰষ্টি কৰা উচিত। পাতত ভাত নাই, পেটত ভোক, অথচ আমি কওঁ—থা থা, কি খাবি থা! আমাৰ কিতাপ নাই, অথচ আমি কওঁ—কিতাপি পঢ়। বন্ধুসকল! এই “কিতাপ নাই”—এই কথা আধুনিক ভাৱেৰে এতিয়াৰ কচি অহুসৰি কৈছোঁ। এখন মানুহে যদি কোনো হোটেললৈ গাবলৈ যায়, সেই মানুহজনে যদি নিবাহুৱীয়া খায়, তেওঁক পোলাও, কোৰী, কাবাব, ফাটলেট, বোষ্ট ইত্যাদি আনিবাহাৰ দিয়ে, তেওঁ খাবনে, বা খায়ে স্নেহ পাব? তেওঁক আগে খাব, সোণ-জালুকীয়া, টেঙা, দাক-পাচজি; তেওঁ কেনেকৈ সেই

‘হোটেলীয়া মেজু’ গ্ৰাম কবিতা ? আৰু এজন ‘হোটেলীয়া মেজু’ গ্ৰাম কবিতা পৰা।
মাহুতক যদি একেধাৰে নিবাহুৱীয়া আহাৰ দিয়া হয়, তেনে কেনে সুখ পাৰ ?
আমাৰ নাই কিতাপ, আমি কণ্ড—পঢ়, পঢ়, পঢ় ! কি পঢ়িম ? অসমৰ
কিতাপ বিলোৱা পুথিভঁৰাল এখনৰ কিতাপৰ তালিকা পঢ়ি চালে দুখ লাগে।
আমাৰ কিতাপৰ সংখ্যা কিমান কম !

বন্ধুসকল, ত্ৰিশ-চল্লিশ বছৰৰ আগৈয়ে বঙ্গদেশীয় ভাষাও আমাৰ দৰেই
আছিল। এতিয়া চাওক—বঙ্গদেশীয় ভাষাৰ কি প্ৰভাৱ ! কি প্ৰতাপ ! ফুৰি
বহুমান আগৈয়ে লেখত ল’বলগীয়া কেইজন বঙলা ভাষাৰ সাহিত্যিক আছিল
আপোনাসকলে জানে। কিন্তু চাওক, সাহিত্য-চৰ্চ্চা কৰি কৰি এতিয়া বঙলা
সাহিত্যই ভাৰতৰ গীৰ্ধস্থান অধিকাৰ কৰিছে বুলিছে হয়। আমি এই বিষয়ত
বঙ্গদেশৰ অলুকাৰণ যদি কৰোঁ, আমাৰ মঙ্গল হ’ব। আমাৰ অসমীয়াইনো
দৌৰেল প্ৰাইজ নেপাৰ কিয় ? আকাজকা থাকিলে এই ওখ পুৰস্কাৰ আমাৰো
হ’ব। পঢ়িবৰ কিতাপ থাকিলে পঢ়োঁতা বাইজ ওলাব। কিতাপে পঢ়োঁতা বাইজ
জুটি কৰে। মাহুতক কিতাপ লেখিবলৈ উলনি দিব লাগে। আমাৰ ভাষাৰ
এতিয়াৰ অৱস্থাৰ লেখকক উৎসাহ দিব লাগে। সময়ে-অসময়ে নতুন লেখকৰ
লেখক ভবিষ্যে-গছকা আলোচনা কৰি নিকুৎসাহ কৰিব নেলাগে। এতিয়া যি
লেখা ওলায়, ওলাই থাকক। সময়ত যিবোৰ ভাল, সেইবোৰ স্থায়ী হ’ব ;
যিবোৰ বেয়া, নিজেই মাৰ যাব। এনে কবিলেহে পঢ়োঁতা বাইজ ওলাব।
অৱশ্যে মই পৈণত লেখকসকলক ভবিষ্যে-গছকা সমালোচনাৰ ফালেহে বিশেষকৈ
আঙুলিয়াইছোঁ, বহুভাৱে সমালোচনা কৰা অৱশ্যে বেলেগ কথা। সেইবুলি
মই এনে কথাও কোৱা নাই যে বখা অভিকচি-কুকচিৰে ভৰা কিতাপ ছপা হ’ব
লাগে। যুৰোপীয় সাহিত্যত বাস্তৱ-জীৱন প্ৰকাশক কুকচিপূৰ্ণ মতা-তিকতা
শব্দীয় গ্ৰন্থ ওলাইছে, আৰু তাৰে অলুকাৰণ কৰি বঙলা ভাষাতো তেনে গ্ৰন্থ
ওলাইছে, আমাৰ সাহিত্যত তেনে গ্ৰন্থ ওলালে আমাৰ মনে মনে থকা ভাল
নহয়। তেনে লেখকক উৎসাহ দিবলৈ মই কোৱা নাই। কথা হৈছে এই—
আমি কোনো কিতাপ ঘৰৰ ল’ৰা-ছোৱালী, বাই-ভনী, ককাই-ভাই, আই-
বোপাইৰ আগত পঢ়িব পাৰোঁ নে নোৱাৰোঁ ?

আমাৰ বিবিলাক মাহেকীয়া, সাপ্তাহীয়া, পৰ্য্যটনী কাকত-পত্ৰ-পত্ৰিকা আছে
সেইবিলাক কাকতৰ পৰা কীসকলে নতুন লেখকক উৎসাহ দিব লাগে। বৰ
সুখৰ কথা যে ‘আবাহন’, ‘বাহী’, ‘অৰুণ’, ‘আমাৰ দেশ’ ইত্যাদি পত্ৰিকা

আমাৰ সাহিত্যিক জীয়াই আৰু জিনিকাই ৰাখিছে। এইবিলাক কাকতত বন লেখকৰ নাম বেতিয়া মই যেনে, ডেভিডা মোৰ যে কি আনন্দ হয়—মই কৈ কি দেখি ব্যস্ত কৰিব নোৱাৰোঁ। ভগৱানেহে জানে। এই ন-ন লেখককতাই আমাৰ সাহিত্যৰ ভৱিষ্যত ভৰবা। এতিয়া ‘পখিলী’ বুলি আৰু এখন কাকত ওলাইছে। বিমান এনে পত্ৰিকা ওলায় তিআনে সাহিত্যৰ উন্নতি বাট আগুৱায়। অৱশ্যে কাকত লওঁতাসকলে ভোভোভা কি হাতপেৰাকপৰা ধন উলিয়াওঁত দুখ পাব পাৰে। মই এই কাকতৰ গৰাকীসকলক ধন্তবাদ দিওঁ আৰু ঈশ্বৰৰ ওচৰত থাকোঁ। যেন এই কাকতবিলাকে বহুদিনলৈকে—অনন্ত কাললৈকে আমাৰ সাহিত্যৰ উন্নতি সাধন কৰি থাকে। কাকতৰ কথা কওঁতে কওঁতে ‘Times of Assam’-ৰ কথা যদি নকওঁ, তেনেহ’লে আমি বৰ অকৃতজ্ঞ হ’ম। ‘অকণোদই’ৰ পাছতে এই কাকতখনি ইমান দীঘল সময়লৈকে আমাৰ সম্পত্তি হৈ আছে। ই পৰমানন্দৰ কথা। আজি স্বৰ্গীয় বাধানাথ চাংকাকতীৰ নাম লৈ আমি সকলোৱে এই কথা ভাবোঁ যেন সেই পুৰুষৰ আদৰ্শ এতিয়াৰ আৰু ভৱিষ্যতৰ পত্ৰিকাৰ গৰাকীসকলে অনুসৰণ আৰু অনুকৰণ কৰে। যদিও এই কাকতখনি ইংৰাজীত, কিন্তু এই কাকতখনিৰে মোৰ অসমক আৰু আপোনাগকলৰ অসমক ইংৰাজীৰ ভাষা কোৱা আন আন ঠাইত অসমৰ কথা আগবঢ়াই আছে। সেইজনে স্বৰ্গীয় বাধানাথ চাংকাকতীৰ উদ্দেশ্যে অনুৰবগৰা প্ৰজ্ঞা জনাওঁ। আশাকৰোঁ, এই কাকতখনিৰে বহুত ‘জুবিলী’ কৰিব পাৰিব। আৰু তখন কাকত আছে—‘অসমীয়া’ আৰু ‘বাতৰি’। ‘অসমীয়া’ই এবুগতকৈও সৰহ দিন আমাৰ সাহিত্যৰ সেৱা কৰি আছে। এই ‘অসমীয়া’ৰদ্বাৰাই আমাৰ বহুত উপকাৰ হৈছে। এই ‘অসমীয়া’ৰে ইমান দিন জীয়াই আছে, ই কবিবৰ শ্ৰীমুত চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰৱালা ডাঙৰীয়াৰ কৰ্মকমতাৰ গুণেহে। এতিয়াৰ সম্পাদক শ্ৰীমুত পদ্মৰ চলিহাৰো এই চৰ্চছৰমান এই কামত সহায় কৰিছে। ‘বাতৰি’ ক্ৰোধপতি বান্ধবাহাৰুৰ শ্ৰীমুত শিৱপ্ৰসাদ বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ প্ৰিয় বন্ধু। এই কাকতৰ কাষত এতিয়া শ্ৰীমুত নীলমণি ফুকনো লাগিছেহি। সুখৰ কথা। এই ‘বাতৰি’কেও আমাৰ সাহিত্যক টনকিয়াব কৰি ৰখাৰ বাবে গৰাকীসকলক, যেনেকৈ আন আন কাকতৰ গৰাকীসকলক ধন্তবাদ দিছোঁ, তেনেকৈ ধন্তবাদ দিওঁ। এনেকিলাক কাকতেই সাহিত্য-আগৰণ কৰে আৰু (সাহিত্যক) জীয়াই ৰাখে। সেইবৰি এই কাকতবিলাক অব্যাহত ধন। আৰু এখন কাকত—‘আদাম-বতি’। এই কাকতখনে সাহিত্য-সেৱা কৰি সাহিত্য-ভৱিষ্যত বতি দি আছে। এই কাকত

আশাকৰোঁ বহুত দিনলৈকে পোহৰ দি থাকিব। কাকতৰ গৰাকীসকলক যদি অতি নত হৈ কণ্ঠ বেন তেওঁলোকে কোনো উঠি অহা সাহিত্যিকক দলিয়াই নেগেলায়। তেওঁলোকে যেন বাইৰনৰ দ্বয়স্পৰ্শী কবিতা মনত ৰাখে, যেতিয়া তেওঁলোকে কোনো লেখা অগ্ৰাহ কৰে আৰু কোনো লেখকৰ লেখা গছকি লমালোচনা কৰে। যোৰ কিতাপখন আগত নাই। যোৰ বিমান মনত আছে, কণ্ঠ, “Who killed Keats?” “I”, said the Quarterly, “so savage and so tartly, poet, priest, Milman, so ready to kill man” ইত্যাদি। এনে কথা যেন ভৱিষ্যত লেখকসকলে আমাৰ কোনো কাকতৰ ফালে কেৰাহিকৈ চাই নেলেখে আৰু তেওঁলোকক যেন লেখিবলৈ সুযোগ দিয়া নহয়।

‘বাহী’ৰ কথা কি ক’ম? আপোনাৰসকলে জানে যে খ্ৰীষ্ট মন্ত্ৰীনাথ বেজবৰুৱায়েই প্ৰথমে বাহী বজায়, সেই বাহীত এতিয়া ‘অসমীয়া’ কাকতৰ গৰাকীসকলেই স্তব স্তম্ভবকৈ লগাই আছে। এই নিমিত্তে এই বাহীৰ কৰ্মাধ্যক্ষসকলো আমাৰ ধন্যবাদৰ পাত্ৰ। এইখিনিতে কণ্ঠ যে বৰ দুখৰ কথা, কিছুমান দিনৰেপৰা আমি ‘অসম সাহিত্য সভা পত্ৰিকা’ৰ দুখ দেখা নাই। মানুহে যেনেকৈ ‘হাৱা বদলাবলৈ’ যায় আৰু কিছুদিনৰ পাছত নিজা ঠাইলৈ আকৌ উভতি আহে, তেনেকৈ পত্ৰিকাখনি আকৌ অসমত ওলাই আগৰ দৰে স্তম্ভৰ গুণী, জ্ঞানী কথাৰে আমাক শিক্ষা দি আমাৰ সাহিত্য আৰু দেশৰ জ্যোতি বঢ়াই থাকে বেন। এই কাকতখনি আমাক আকৌ লাগে। ‘হাৱা বদলাই’ যেন সোনকালে যোৰহাটলৈ উভতি আহে। বৰ আনন্দৰ কথা যে আমাৰ মহিলাসকলেও আমাৰ সাহিত্যৰ জেউতি বঢ়াইছে। ইংৰাজ সাহিত্যিকৰ প্ৰথম শাৰীত ঠাই পোৱা লেখিকা ‘জৰ্জ এলিয়টে’ নিজৰ নাম নিদি হুনিহৰ নাম দি ১৮৫৭ খ্ৰীষ্টাব্দৰপৰা ১৮৮০-লৈকে কিতাপ লেখিছিল। তেওঁ ভৱ খাইছিল—তেওঁ যে ভিকতা, এই কথা পঢ়োঁতা বাইজে জানিলে তেওঁৰ লেখা বোধকৰোঁ শ্ৰদ্ধা কৰি নপঢ়িব। ‘জৰ্জ এলিয়ট’ৰ আটোৱেও যদিও কেগৰাকীমান লেখিকাই নিজৰ নামেৰে লেখিও ইংৰাজী সাহিত্যত ওখ ঠাই পাইছিল, সেই আৰ্হি পায়ো ‘জৰ্জ এলিয়ট’ৰ ভৱ হ’ল হয়তো তেওঁক ভিকতা হুনি জানিলে তেওঁক অপ্ৰজ্ঞা কৰিব। কিন্তু বৰ দুখৰ কথা যে আমাৰ অসমীয়া ভিকতাসকলে বিবিলাক কিতাপ লেখিছে, তেওঁলোকৰ শিক্ষাৰ নাম দিয়েই লেখিছে। সেইদেখি যোৰ বৰ আনন্দ হৈছে যে জৰ্জ এলিয়টে ইংৰাজী সাহিত্যৰ ভেনে ওখ অৱস্থা দেখিও নিজৰ নাম দি কিতাপ লেখিবলৈ

গাহ নকৰিলে—কিন্তু আমাৰ লেখিকাসকলে নিজৰ নাম বি লেখিও আমাৰ সাহিত্যৰ উন্নতি কৰিব লাগিছে। আৰু আমিও তেওঁলোকৰ কিতাপ অতি আগ্ৰহেৰে পঢ়ি আহোঁ। মই এই মহিলাসকলক মোৰ অন্তৰবৰণৰা ধন্যবাদ আৰু অভিবাদন জনাওঁ। আমাক আৰু মহিলা লেখিকা লাগে।

আপোনাৰকলে এই উত্তৰ লক্ষীমপুৰত বায়ৰাহাছৰ শ্ৰীযুত পদ্মনাথ গোস্বামী বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ অভিনন্দন দিয়া কথা কেৰি অতি দুশোভন হৈছে। আমি যেতিয়া নিজৰ দেশৰ মানুহক তেওঁলোকৰ কাষৰ নিমিত্তে শ্ৰদ্ধা কৰিবলৈ লিখিছোঁ, তেতিয়া মই হাঁকি কওঁ যে আমাৰ ভৱিষ্যত উজ্জল। ইংৰাজী বচন “A prophet is not honoured in his country” —এই কথা আপোনা-সকলে মিছা বুলি তললৈ পেলাইছে। বৰ সুখৰ কথা, নিজৰ মানুহে যদি এজন আপোন মানুহৰ মোল দুখুজে, কোনে বুজিব ? শ্ৰীযুত লক্ষীনাথ বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়াকে এইদৰে অভিনন্দন দিয়াও বৰ শুৱনী হৈছে। সকলো সাহিত্য চৰ্চাকাৰীকে মই শ্ৰদ্ধাপূৰ্ণ নমস্কাৰ জনাওঁ—বিসকল এতিয়া ইহলোকত আৰু বিসকলে এই দেহ বন্ধা কৰি পৰলোকৰপৰা আমাক আলীৰূপ দি আছে আৰু থাকিবও, তেওঁলোকক মই আন্তৰিক শ্ৰদ্ধা-ভক্তি বিশেষকৈ জনাওঁ।

সকতে কলিকতাত ‘জন্মভূমি’ বুলি এখন কাকত দেখিছিলোঁ। তাত কেবা-বাবো ‘কালিদাস বড় কি মোক্ষমূলাৰ বড়’—এনে শিতান দি থকা প্ৰবন্ধ দেখিছিলোঁ। মাজে মাজে পঢ়িছিলোঁও। তাৰ পাছত ডাঙৰ হোৱাত এবাৰ শুনিছিলোঁ যে ইংলণ্ডীয়সকলে ভাবিছে—তেওঁলোকে ভাৰত এবিধ নে স্ক্ৰেম্পিয়েৰ এবিধ, আৰু মাজে মাজে শুনিছিলোঁ যে ঢাকাত বুঢ়ী-গৰুত মানুহে পাব হওঁতে ‘কপ বাপু বড় না গনি মিয়া বড়’—এইবুলি তৰ্ক কৰি কৰি কেবা-বাবো নাও বুঝাইছিল। এনেকুৱা তৰ্ক মানুহ জাতি থাকেবানে হৈ থাকিব। কিন্তু কোনো মানুহেই এই কথা নকয় যে তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ জ্ঞানদাতা সাহিত্যিকসকলক এবিধ। বুথেৰে ক’লেও কামেৰে নেৰে। ক’তা, দেখোন স্ক্ৰেম্পিয়েৰ ইংৰাজেই আছে। এই জগৎ কৰিব বৰ। এতিয়াও Stratford-on-Avon, আমেৰিকাৰ কোটি কোটি টকাৰোতো সেই বৰ লৈ বাৰ নোৱাৰিলে। কিয় নোৱাৰিলে ? কিয়নো ব্ৰিটিশ জাতিয়ে জানে যে সাহিত্য-চৰ্চাই হৈছে জাতিৰ উন্নতিৰ বাহিৰাণ। বি জাতিৰ সাহিত্য নাই, সি জাতিৰ উন্নতি নাই। আমাৰ সাহিত্য আছে দেখিহে আমি এতিয়াই এই জগতত আছোঁ; আমাৰ বাবাকল, মহাত্মকল, বেদ আৰু আন আন শাস্ত্ৰাধিব কথা নক’লেও হ’ব, আছে দেখিহে

আমি এতিয়াও ইয়াত। আজি-কালি ভগতত কিমান নৰ্থ আমেৰিকান ইণ্ডিয়ান (North American Indian) আছে আৰু আমি (Indian) কিমান আহোঁক। আমাৰ সাহিত্যই আমাক বক্ষা কৰিছে। যি দেশৰ সাহিত্য জীৱিত আৰু সাহিত্য ডাঙৰ, সেই দেশ কেতিয়াও নমৰে। সাহিত্য দেশৰ প্ৰাণ। আমি নমৰোঁ; বৰঞ্চ আমাৰ উন্নতিহে হ'ব—যদি আমি আমাৰ উন্নতি সঁচাৰ্শচিকৈয়ে অনুবৰণৰা ইচ্ছা কৰোঁ।

বহুসকল, যদিও আমি আন আন বিষয় লৈ খিয়লা-খিয়লি কৰোঁ, কাজিয়া কৰোঁ, বৰ্হুমা কৰোঁ, কিন্তু আমি যেন সাহিত্যৰ নিষিতে এক-মন এক-প্ৰাণ হৈ এক হৈ থাকোঁ। যদি কোনো বস্তুৱে আমাক সজীৱ ৰাখিব পাৰে, এই সাহিত্যইহে।

কিতাপ সাহিত্যৰ এটি প্ৰধান অঙ্গ।* কিতাপৰ কথা লোখোঁতে মনত হ'ল—
 "অসমীয়া ভাষাৰ এখন নতুন বহুমূলীয়া কিতাপৰ কথা। সেই কিতাপকে উপলক্ষ্য কৰি অসমৰ এজন স্বনামধন্য পুৰুষে দেশক ভক্তি কৰি বহুত টকা দেশৰ সাহিত্যৰ অৰ্থে দান কৰিছে। সেই মানুহজন স্বনামধন্য ৰায়বাহাদুৰ শ্ৰীযুত ৰাধাকান্ত সন্দিকৈ ডাউৰীয়া। শ্ৰীযুত ৰাধাকান্ত সন্দিকৈয়ে টকা দিলে, সাহিত্য সভাৰ এটি 'হল' হ'ল। শ্ৰীযুত সন্দিকৈয়ে টকা দিলে, 'চন্দ্ৰকান্ত অভিধান' হ'ল। এই অভিধানখনি আমাৰ বাউতিমুগীয়া জাতীয় সম্পত্তি, যেনে—ইংলণ্ডীয় ভাষা কোৱাৰিলাকৰ Jonson's Dictionary, Murray's Dictionary, Webster's Dictionary, আমাৰ ঘৰত যদি কিবা অনুষ্ঠান হয়, বিশেষ—বিয়া, ভেতিয়া কোন মানুহে ক'ব পাৰে যে সেই বিয়া বিনা-আসোঁৱাহে হৈছে? বুকুত হাত দি কোনো মানুহে ক'ব পাৰেনে? বিয়া কিয়, এটি সাধাৰণ নিষয়গতে কিমান আসোঁৱাহ ওলায় আহি! এনে কথা কোনেও ক'ব নোৱাৰে যে কোনো ডাঙৰ কাম বিনা-আসোঁৱাহেৰে সম্পন্ন হয়। এই 'চন্দ্ৰকান্ত অভিধান'ৰ দৰে জাতীয় সম্পত্তি আমাক গ্ৰন্থকাৰসকলে দিয়াত যদি আমি কিবা আসোঁৱাহ দেখোঁ কিবা পাওঁ, তেনে আসোঁৱাহক আসোঁৱাহ বুলি ভবাটোৱেই

*Lord Macaulay-ই কিতাপৰ কথা এবাৰ এমেকৈ কৈছিল—

"If anyone would make me the greatest king that even lived, with palaces and gardens, fine dinners and wines and coaches, beautiful clothes and hundreds of servants on condition that I should not read books, I would not be a king."

দোষৰ কথা। আমাৰ দৰৰ কথা ভাবোঁচোন বাক। জাতীয় সম্পত্তিক সকলোৱে নিজৰ বুলি ক'ব লাগে, নিজৰ বুলি ভাবিব লাগে। শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰদেৱে ইমান টকা দিছে (মই অৱশ্যে নেজানো—আন কোনো দানবীৰে ইমান টকা সাহিত্যৰ নিমিত্তে দিছে নে নাই), তেওঁ অসমীয়া, আৰু অসমীয়াৰ সৌধৰ; অভিধানখন চিৰদিনলৈ থাকিব—এনোবোৰ কথা ভাবি ভাবি যোৱা যদি কিবা থাকে, উলুকাই দিৱাহে আমাৰ কৰ্তব্য। শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰদেৱে বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ মত পতাৰ আগৈয়েও দুখীয়াৰ দুখী অৱস্থাবে মোৰো সেই মত আছিল। কিন্তু এতিয়া এনে এটি ডাঙৰ 'নজিব' বেতিয়া পাইছোঁ, মোৰ এই বিষয়ে আৰু একো কথা নক'লেও হ'ব। আশাকৰোঁ, বাইজো শ্ৰীমন্ত বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ বক্তৃতা স্মৰণ কৰিব। এনে এখন জাতীয় সম্পত্তিক মই যোৱা অন্তৰৰ ভক্তি দিওঁ। সকলো অসমীয়াই যেন এই জাতীয় সম্পত্তিক মৰম কৰি অনন্ত কাললৈকে জীৱন্ত ৰাখে। এইখিনিতে নতুনকৈ গুলোৱা শ্ৰীমন্ত বুদ্ধীভ্ৰাণ ভট্টাচাৰ্য্য ডাঙৰীয়াৰ অভিধানকো আমাৰ জাতীয় সম্পত্তি বুলি কওঁ। যি কোনো অসমীয়াৱে সাহিত্যৰ উন্নতি কৰে, সেই সাহিত্য অসমীয়া সাহিত্যই হওক কি আন কোনো সাহিত্যই হওক, সেই মানুহজন আমাৰ সাহিত্যৰ বন্ধু। স্বৰ্গীয় আনন্দৰাম বৰুৱাই অসমীয়া কোনো কিতাপ লেখিছিলনে? যদিহে লেখিছিল, মই নেজানো; কিন্তু ভাৰতবৰ্ষৰ বহু ঠাইত স্বৰ্গীয় আনন্দৰাম বৰুৱাৰ কথা শুনা আৰু গৌৰৱাৰ্জিত হওঁ, আমাৰ আনন্দৰাম বৰুৱাই অসমত নিজৰ টকাৰে সম্পত্তি নিকিনি সুৰ্বিধাবাদত কিনিছে। কিয় কিনিছে—অসমীয়াই জানিব নোখোজেনে? কিন্তু আনন্দৰাম বৰুৱাৰ নাম লৈ আমি গৌৰৱাৰ্জিত নহওঁনে? সেইলৈখি কওঁ, যি যি অসমীয়াই নিজক আন ঠাইত আন ভাষাতো ডাঙৰ কৰিছে, সেই সেই অসমীয়াই আমাৰ কাম কৰিতে বুলি আমি ভাবিব লাগে। অসমীয়া অসমীয়া, সেই অসমীয়াই কামাছাটাতোই ভাল কাম কৰক বা হনলুলুতেই ভাল কাম কৰক, যি ঠাইতে তেনে অসমীয়া মানুহ থাকে, তেওঁ আমাৰ ভাই আৰু তেওঁ আমাক ককাই। তেনে অসমীয়াক আমি যদি নিজৰ মৰুওঁ, কাক ক'ম? আমাৰ মৰুওঁ ঠেক ভাৰ যদি বহল কৰিব পাৰোঁ, তেনেহ'লে আমাৰ সাহিত্যও বহল হ'ব, ডাঙৰ হ'ব। সকলো বক্তৱেই মানুহৰ মনৰপৰা উৎপত্তি। মন বাপেক-বাক,—যেনে বাপেক-বাক, তেনে কাম।

এবাৰ এজন গাৰো পৰ্বতৰ ভগ্নলোক গুৱাহাটীলৈ আহিছিল। তেওঁক লৈছে মই অসমীয়া ক'লোঁ। তেওঁ হুহুজিলে। পাহত জামিলোঁ যে তেওঁক

কালে অসমীয়া শিকোৱা নহয়, বঙলাহে শিকোৱা হয়। কিন্তু তেওঁ আহিছিল—
আমাৰ অসম উপত্যকাৰ কমিশ্যনাৰৰ আদালতলৈ আপীলৰ নিমিত্তে। মই
তেওঁক ক'লোঁ, “আপুনি আমাৰ কমিশ্যনাৰৰ ওচৰলৈ আহিছে—আপোনাৰ
সৰ্বস্বত্ব আপীলৰ নিমিত্তে, কিন্তু আপুনি অসমীয়া নেজানো।” তেওঁ উত্তৰ
দিলে, “নেজানো।” তেওঁৰ সৈতে সেই অল্প সময়ৰ ভিতৰতে মিত্ৰতা হৈছিল।
তেওঁলৈ হুখন কি তিনিখন অসমীয়া কিতাপ পাছদিনা পঠাই দিলোঁ। তেওঁ
সেই কিতাপ পঢ়িছিল নে দলিয়াই পেলাইছিল, ক'ব নোৱাৰোঁ।

খিলঙত আজি-কালিৰ হিন্দু মিশ্যনৰ এজন কৰ্মীৰ নাম মনত পৰিল।
স্বৰ্গীয় দুৰ্গেশ্বৰ গোস্বামী। তেওঁ বহুত কম বয়সতে ইহলোকত্যাগ অল্পপতে
আঁতৰি গ'ল। তেওঁ এই মিশ্যন কি আন এনে কোনো হিন্দু মিশ্যনৰ বহুতো
কাৰ্য কৰিছিল। তেওঁৰ আত্মাৰ সঙ্গতিৰ নিমিত্তে এইখিনিতে ঈশ্বৰক ধাটোঁ।
এনে এটি হিন্দু মিশ্যনৰ এজন কৰ্মী গুৱাহাটীলৈ আহি কাৰো-কাৰোপৰা
তেওঁলোকৰ পঢ়াশালিৰ নিমিত্তে অল্প দিন আগৈয়ে পইচা তুলিছিলহি।
তেওঁৰে সৈতে কথা কৈ জানিলোঁ যে তেওঁৰ হিন্দু মিশ্যনত বঙলাহে শিক্ষা দিয়া
হয়, অসমীয়া নহয়। তেওঁৰে সৈতে মোৰ তাৰ পাছত দুবাৰ-এবাৰ দেখা হৈছিল।
তেওঁক মই এই কথা কৈছিলোঁ, “বঙলা শিকাওক, কিন্তু এই মানুহসকলৰ ওচৰ-
চুবুৰীয়া মানুহ অসমীয়া কোৱা মানুহ। তেওঁলোকে অসম ৰাজ্যৰ অধীন,—
অসমীয়াই। এওঁলোকক অসমীয়া শিকাবৰ কিবা এটি আয়োজন নকৰিলে
বেয়া হ'ব।” তেওঁৰ উত্তৰত এই আভাস পালোঁ যে তেওঁলোকে যথাসাধ্য চেষ্টা
কৰিব। তেওঁলোকৰ সহকৰ্মী এজন মাথোন অসমীয়া। তেওঁৰে সৈতে পৰামৰ্শ
কৰি চাব। মই ক'লোঁ, “মোক জনাব দেই।”

মণিপুৰ আমাৰ অতি নিজা—যদিও এই মণিপুৰক আন মানুহে আন ঠাইলৈ
লৈ বাব খোজে। আপোনাৰকলে জানে যে বহুত মানুহে কয়—অৰ্জুন-বক্ৰবাহনৰ
মণিপুৰ উৰিষ্যাৰ ওচৰত। মই এখন বঙলা মহাভাৰতত ভাৰতৰ চিত্ৰত মণিপুৰ
সেই ঠাইত অঙ্কিত থকা নিজৰ চকুৰে দেখিছোঁ। আমাৰ অসমীয়া মণিপুৰতো,
মই বিমান দূৰ জানিব পাৰিছোঁ, বঙলাহে শিকোৱা হয়, অসমীয়া নহয়।
মণিপুৰৰ মানুহসকলে আমাৰ অসমীয়া ভাষা ভাঙ নিশিকিলেও, এই কথাষাৰি
'জগতক ক'ব নোৱাৰেনে যে আমাৰ মণিপুৰেই সেই মণিপুৰ—যি মণিপুৰলৈ আহি
অৰ্জুনৰ বিজ্ঞাট বঢ়িছিল। এই আন্দোলনো ক'তো হোৱা মই জনা নাই। কিন্তু
তেওঁলোকে অসমীয়াই বা নিশিকিব কিয়? অসমীয়া ভাষা শিকাত কি হোৱা?

এইখিনিতে মই যদি কও এইকেবি কথা যে এইবোৰ ঠাইত অসমীয়া শিক্ষা দিয়াত ব্যৱস্থা হোৱা ভাল, আৰু সেই কাৰকেবি সাহিত্য সভাবে, মই কিবা দোষৰ কাম কৰিবনে? আপোনাসকলে যি বিচাৰ কৰে কৰক। মই যোৰ ক'বলগীয়া। কথাখিনি ক'লোঁ। কিন্তু মই কও—এনেবোৰ কথা উভাভাঙিকৈ হাতত নল'লে, পলম হৈ গ'লে, আমাৰ হাতৰপৰা অসমৰ এই অতি বিভোপন থওবোৰ একেবাৰেই যাব। এনে সম্পত্তিবোৰ চকুৰ আগতেই যাবলৈ দিয়া ভালনে? আপোনাসকলে ভাবক। বিশেষ, মণিপুৰত অসমীয়া কিয় শিকোৱা নহয়?

আমাৰ বৰবৰপা মণিপুৰ লৈ যায়, বাণৰজাৰ দেশ শোণিতপুৰ লৈ যায়, ভীষক বজাৰ দেশ লৈ যায়। (এনেকি বৰ হুখৰ কথা—উত্তৰ লক্ষীমপুৰৰ গেছেটীয়েৰ কিতাপতো কোৱা হৈছে যে কম্বলীৰ দেশ বেৰাবহে, যদিও অসমীয়াই সেই দেশ নিজৰ দৰত বুলি দাবী কৰে। মই সেই কিতাপখন পঢ়িহে বিপক্ষৰ দাবীৰ কথা জানিলোঁ।) কিন্তু আচৰিত এই যে গেছেটীয়েৰৰ পাতত এই (কথা) থকা জানিও কোনো অসমীয়াই এই গেছেটীয়েৰৰ নাম লোৱা শুনা নাই। এজন খ্ৰীষ্ট সেনে এনে কথা কয়, শুনো, আৰু এজন বন্ধুদেশৰ পণ্ডিতেও এনে কথা কয়, শুনো; তেওঁলোকৰ মতক প্ৰতিবাদ কৰা হয় জানো? কিন্তু এই কথা কেতিয়াও মই শুনা নাই আৰু শুনা নাছিলোঁ যে এনে এখন কিতাপত এনে কথা থাকিব যে ভীষক-কম্বলীৰ দেশ বেৰাবহ। আৰু ইও বৰ আচৰিত যে কোনো অসমীয়া কাকতে-পত্ৰে এই গেছেটীয়েৰৰ সন্মুখে কোনো কথা মই দেখা নাই আৰু এই কথা কাৰো মুখে শুনাও নাই।

অলপতে শুনিছোঁ যে এজন কোনো মানুহে প্ৰাগ্জ্যোতিষপুৰক অসমত স্থান নিদি আন কোনো ঠাইলৈ লৈ যায়। বঙলা বচন এটি ব্যৱহাৰ কৰি কও, “এ কি মগেৰ মুলুক নাকি?”

যিবিলাক মৈমনসিঙীয়া মানুহে ইয়াত বাস কৰিবলৈ আহিছে আৰু মাটি-বাৰী কিনিছেহি, তেওঁলোকৰ ভিতৰত অসমীয়া ভাষা প্ৰচাৰ হ'ব লাগে। বিশেষ—মৈমনসিঙীয়াবিলাকৰ নিমিত্তে যি স্কুল স্থাপন কৰা হয়, সেই স্কুলত যেন অসমীয়া ভাষাই প্ৰধান স্থান অধিকাৰ কৰে। কুকী, ডফলা ইত্যাদি যি পৰ্ব্বতীয়া অসমীয়াসকলে অসমীয়া নেজানে, তেওঁলোকৰ ভিতৰতো অসমীয়া প্ৰচাৰ হ'ব লাগে। এই কাম সাহিত্য সভাৰ প্ৰচাৰ-শাখাই হাতত ল'লেহে

খ্ৰীষ্ট পূৰ্ণকালত বুঢ়াগোহাঁই নামে এজন ভ্ৰমলোকে 'অসমীয়া' কাকতত কেবাখনো পত্ৰ লেখি আনক জনাইছে যে ব্ৰহ্মদেশত বহুতো মানে লৈ বোৱা অসমীয়াৰ সন্তান-সন্ততি আছে। এই নিৰ্দ্দাসন হওঁ পোৱা আশাৰ নিজা ভাই-ককাই, খাই-ভনী অসমীয়াক আমি আটায়ে মৰমৰ চকুৰে নেচাবনে? উজোগী ডেকা অসমীয়া কৰ্মীৰ কোনো কোনোৱে সেইকালে গৈ ফুৰি আহিবও পাৰে আৰু লগত অসমীয়া বস্তুও প্ৰবাসীসকললৈ উপহাৰ স্বৰূপে লৈ যাবও পাৰে। অসমীয়া উপহাৰ দেখি তেওঁলোকৰ মনৰ ভাব বিশেষ-বাসী আন আন অসমীয়াই অলপ অভুতৰ কবিব পাৰিব বোধকৰোঁ। সাহিত্য সত্যক আৰু কিমান কাম দিয়া যাব, কিন্তু সাহিত্য সত্যই যেতিয়া বাইজৰ সেৱা কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আছেই, এই বাব কেইকেবিও নিশ্চয় স্বংমনেৰে গ্ৰহণ কৰিব।

পুত্ৰাৰ এনেবোৰ বিষয়ে বহু কথা ক'বলৈ বেয়া আৰু ভয় লাগে, কিয়নো মোৰ মতেৰে লৈতে আনৰ মত একে নহ'ব পাৰে। মই ওপৰত কোৱা কথাবোৰ উল্লিখিতলৈয়ে মাথোন, বহুলাই কোৱা নাই। বহুলাই ক'লে, বহুল জগৰ লাগিব।

আপোনা সকলৰ, মোৰ, শঙ্কৰদেৱৰ বিষয়ে অসমৰ বাহিৰৰ মানুহে নেজানে কিয়? খ্ৰীষ্ট বাণীকালত কাকতি প্ৰক্ৰেছৰ ডাঙৰীয়াই শঙ্কৰদেৱৰ বিষয়ে এখন কিতাপ লেখিছে। এজন ইংৰাজ বন্ধক এই কিতাপ দিবলৈ বিচৰাত সেই কিতাপ যে ইয়াত নেপালোৱেই, আন ঠাইতো নেপালোঁ। এনে এখন কিতাপ বেনেটক আৰ, লিচু, কবি ইত্যাদি বাটে বাটে বেচা যায়, তেনেকৈ বিক্ৰী হোৱাহেঁতেন, সি অসমীয়া জাতিৰ গোৱৰ বঢ়ালেহেঁতেন আৰু সেই সৌৰৱ অসমীয়া সাহিত্যতো প্ৰতিবিম্বিত হ'লহেঁতেন। তাৰতৰ বাহিৰে, নহয়—আজি-কালিৰ তাৰতৰ উন্নত জাগ্ৰত অৱস্থা চাই এনে অজ্ঞান হয় যে অসমৰ বাহিৰে আন কোনো এখন প্ৰদেশৰ এনে কিতাপৰ মৰ্যাদা বন্ধা কৰা মানুহ বহুত ওলালহেঁতেন। কিন্তু হায়! অসমত সেই উৎসাহ নাই। কি দুখৰ কথা! অসমত ভাল ভাল কিতাপ বিক্ৰী বাটে বাটে হয়নে? কিয় নহয়? আন দেশত হ'লে হয়।

আমি আন আন দেশৰ সাধু পুৰুষসকলক চিনি পাওঁ। অৱন্তে এইসকল সাধু পুৰুষ অসমৰো গৌৰৱ। কিন্তু অসমৰ সাধু পুৰুষসকলক অসমৰ বাহিৰে কেইকালে জানে? আমাৰ মহাপুৰুষসকলৰ কথা অসমৰ বাহিৰ কৰিলে অসমৰে, মজল হ'ব আৰু আন আন দেশৰো মজল হ'ব। মই কওঁ—এইসকল পুৰুষ

সকল সৰু সৰু জীৱনী আমাৰ শিক্ষিত মানুহে ইংৰাজী ভাষাত প্ৰকাশ নকৰিলে দেশৰ প্ৰতি অজ্ঞান আৰু অবিচাৰ কৰা হ'ব। অৱশ্যে কোনো কোনোৱে ক'ব পাৰে যে আমি অসমীয়াতহে লেখিম, বিদেশী ভাষাত নেলোৱোঁ। আমাৰ অসমীয়াৰ ভিতৰতেনো কেইজনে অসমীয়া পঢ়িব পাৰে? অনা-অসমীয়া কেইজনেনো অসমীয়া পঢ়িব তেনেহ'লে? জাপানী, চীন, অ-ব্ৰিটিশ যুৰোপীয় জাতিসকলেও প্ৰচাৰ কাৰ্য্যৰ নিমিত্তে ইংৰাজী ভাষাৰ আশ্ৰয় লয়। আমাৰ এই মহৎ প্ৰচাৰ কাৰ্য্যৰ অৰ্থে ইংৰাজী ভাষাৰ আশ্ৰয় ল'লে বোধকৰোঁ দোষৰ কথা নহ'ব।

শ্ৰীযুত উপেন্দ্ৰনাথ বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ *A Glimpse of Assam*-এ অসমৰ কথা বাহিৰা মানুহক জনাইছে। শ্ৰীযুত বেণুধৰ বাৰুগোৱা ডাঙৰীয়াৰ 'Holy Nam Ghosha', 'Ear Biter', শ্ৰীযুত স্বৰ্ণাকুমাৰ ভূঞা ডাঙৰীয়াৰ *Assamese Nur Jehan*, শ্ৰীযুত ভুবনমোহন সেন ডাঙৰীয়া আৰু শ্ৰীযুত গফিন ডাঙৰীয়াৰ 'Short sketches of Assam'-এ আমাৰ অসমৰ কথা অসমৰ বাহিৰে প্ৰকাশ কৰিছে। এতিয়া লেখি থাকোঁতে ঘূৰ্ত্তে এইকেখন কিতাপৰ কথা মনত পৰিছে। আৰু যিসকলে এনে কথা লেখি আমাৰ অসম আৰু অসমীয়াৰ কীৰ্ত্তি প্ৰকাশ কৰিছে, তেওঁলোকক মই ধন্যবাদ জনাওঁ। অসমীয়া নজন। মানুহৰ সৈতে যেতিয়া আমি ইংৰাজীত কথা কওঁ, আমাৰ দেশৰ কথা এনে অসমীয়া নজন। মানুহক ইংৰাজীৰে নজনাই কোন ভাষাৰে জনায়? ইংৰাজী জগতৰ সকলো সভ্য জাতিয়েই জানে। ইংৰাজীৰ সহায় লৈ আমাৰ দেশৰ কথা, সভ্যতাৰ কথা—প্ৰচাৰ কৰা অতি যুগুত।

মোৰ কলেজীয়া ছাত্ৰ এজন বন্ধুৰপৰা এতিয়াই শুনিওঁ যে আমাৰ মিনিষ্টাৰ ডাঙৰীয়া বান্ধুৰাহাৰ শ্ৰীযুত কনকলাল বৰুৱাৰ ইংৰাজীত লেখা কামকৰণ নতুন ইতিহাস দাক্ষিণাত্যৰ এটি বিশ্ববিদ্যালয়ত পাঠ্যপুথিকৰূপে নিৰ্দ্ধাৰিত হৈছে। এই শুনিলে কোন অসমীয়াৰ আনন্দ নহয়? বান্ধুৰাহাৰ ডাঙৰীয়াই যদি কিতাপখন ইংৰাজীত নেলিখিলেহেঁতেন, দাক্ষিণাত্যৰ কোনে অসমৰ কথা জানিলেহেঁতেন?

এই সুবোগতে কওঁ যে ইংৰাজী, যুৰোপীয়, এনে কি বঙলা সাহিত্যৰো উন্নতি হৈছে প্ৰকাশকৰ দল থকাৰ নিমিত্তে। ইয়াত প্ৰকাশক ব্যৱসায়ৰ মানুহ অতি ভাল। যিসকল আছে, সেইসকলো অৰ্থবীৰ নহয় হ'বল্য। যদি তেওঁলোক অৰ্থবীৰ হ'লহেঁতেন, মোৰ মনেৰে বহুত কিতাপ ছপাই অসমীয়া বাইজক দিব পাৰিলেহেঁতেন। যুৰোপীয় সাহিত্যৰ সৈতে চিনাকি থকা সকলক প্ৰকাশকৰ সাহায্যৰ কথা নক'লেও হ'ব। কোনে দেখা নাই সেই চিত্ৰ—বি চিত্ৰত

গোল্ডস্মিথ, অলন্ আৰু গোল্ডস্মিথৰ গৃহকৰ্ত্তী ইত্যাদিক একেলগে বাথি চিত্ৰকৰে অঙ্কৰ কৰি থৈছে। সেই একেখনি চিত্ৰই ক'ব—প্ৰকাশকৰ 'মাহাত্ম্য'ৰ কথা। আমাৰ প্ৰকাশকসকলেই বা কিমান কিতাপ ছপাইছে আৰু লেখকসকলেই বা নিজৰ বোনাৰ ধন ভাঙি কিমান কিতাপ ছপাইছে—এই কথাখোঁচি যদি কোনো উদ্ভোগী পুৰুষে বাইজক কৰ, তেওঁ এজন দেশৰ উপকাৰী লোক হয়।

Sadler Commission অহাৰ আগবেপৰা কি তাৰো আগবেপৰা, আমি আমাক বেলেগ বিশ্ববিদ্যালয় লাগে বুলি কৈ আছোঁ। একুৰি বছৰৰ ভিতৰতে কেইখন নতুন বিশ্ববিদ্যালয় ভাৰতত হ'ল, কিন্তু আমাৰ এতিয়ালৈকে নহ'ল। কিন্তু ভাবি চালে হুখৰ তিমান কথা নাই, আগৈয়ে আমাৰ প্ৰাগ্‌জ্যোতিষপুৰ বিশ্ববিদ্যালয় আছিল,—আধুনিকভাৱে নহ'লেও, বিজ্ঞাৰ কেন্দ্ৰ এই প্ৰাগ্‌জ্যোতিষপুৰ আছিল। যদিহে বিশ্ববিদ্যালয় অসমত হয়, ইয়াতে গোৱা ভাল। সি বাক বি হওক, আজি-কালি আমি যি ব্ৰিটেনৰ আহিবে আমাৰ শিক্ষাক গঢ় দিছোঁ, সেই ব্ৰিটেনতো দুকুৰি-তিনিচুৰি বছৰৰ আগৈয়ে আজি-কালিৰ দৰে ইমান বিশ্ববিদ্যালয় নাছিল। সেইগুণে হুখৰ কাৰণ নাই। কিন্তু ইচ্ছা লাগে, উৎসাহ লাগে, উত্তম লাগে। কোনখিনি সময়ত, কি সময়ত, কি কাম হাতত ল'ব লাগে—তাক জানিব লাগে। এই পূজাৰ বন্ধতে পশ্চিমৰপৰা উভতি আহোঁতে গণিতজ্ঞ পণ্ডিত শ্ৰীমুত গণেশপ্ৰসাদ ডাঙৰীয়া যোগলসৰাই ষ্টেণ্ডনত মোৰ খোঁটালীত উঠিছিলহি। তেওঁৰ সৈতে আগৈয়ে চিনাকি আছিল। কিন্তু আমি হুইবো চিন হেৰুৱাইছিলোঁ। পাছত যেতিয়া আমাৰ পূৰ্ণ চিনাকি হ'ল, বহুত কথা হোৱাৰ পাছত তেওঁ ক'লে যে যদিহে আমাক ইউনিভাৰছিটি লাগে, আমি ত্ৰিশলাখ টকা প্ৰথমে খৰচ কৰিব লাগিব আৰু বছৰে বছৰে দহলাখ টকা খৰচ কৰিব লাগিব। সেইটো তেওঁৰ মত। মই ক'লোঁ, “আমি লাহে লাহে সময় চাই চাই আমাৰ ঘৰ বান্ধি ঘৰ বঢ়াম।” কিন্তু সেই ডাঙৰ পণ্ডিতৰ কথা ইয়াতে বাইজক অনালোঁ। মই হ'লে কওঁ—লাহে লাহেহে ঘৰ বঢ়োৱা ভাল। যিসকল মাজুহে প্ৰথমেই অতি ডাঙৰ অতিকায় ঘৰ কৰে, তেওঁলোকে সেই ঘৰ আয়ত্বাধীন কৰিব নোৱাৰে, সেই ঘৰৰ কোনো জ্বাৰত্ব কৰিব নোৱাৰে। সেইদেখি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ দৰে এটি কাম সৰুৰৈ আৰম্ভ কৰিও লাহে লাহে বঢ়োৱা বেয়া নহয়। উদাহৰণ—কটন কমেল। শ্ৰীমুত নীলমণি ফুকন, বায়বাহাৰুৰ শ্ৰীমুত সনানন্দ দত্তৰা, শ্ৰীমুত বৃন্দাবন গোস্বামী ডাঙৰীয়া আমি এই কমেলৰ প্ৰথম দলৰ। তেওঁলোকে আনে—এই কমেলৰ প্ৰথম কেইবছৰৰ কথা। শ্ৰীমুত কমলাকান্ত অট্টাচাৰ্য্যই এতিয়া কেৰাৰাৰো

কাকতে-পত্রে লেখিছে যে আমাৰ গোলাঁইসকলে এই কামত সহায়তা কৰিব পাৰে। কৰিব পাৰে যে ই কথা কোনে নক'ব? তেখেতসকলে কৰিবনে? তেখেতসকলে কৰোঁ বুলিলেনো কিয় কৰিব নোৱাৰিব? কিন্তু উপদেশ-উৎসাহ দিওঁতা, আঙুলিয়াই দিওঁতা মানুহ লাগে। অসমৰ বিশ্ববিদ্যালয় যদি নহয় কি হ'বৰ আশা নাই, তেনেহ'লে কলিকতা শাস্ত্ৰ-বিশ্ববিদ্যালয়লৈ অসমৰ ল'ৰা-মেয়ে প্ৰতিনিধি বচাই দিবলৈ আমাৰ খটা ভাৰ। এইখিনিতে কওঁ যে বিশ্ববিদ্যালয় হ'লে মোৰ আৰু আপোনালোকৰ ভাষাৰ যি অলপ বিনুষ্কলতা আছে, সি হ'ব হ'ব। আখৰ-জোঁটনি আৰু উচ্চাৰণ আদিৰ ব্যতিক্ৰম-বেবেজাদি যি আছে, সেইবোৰ আঁতৰ হ'ব। কিন্তু সেইবুলি যেন আন ভাষাকো লিখিবলৈ আগ্ৰহ বাধি, শিকি, পঢ়িবলৈ আন আন মানুহৰ সমকক্ষ হ'ব পাৰোঁ।

হিন্দু-মহম্মদীয়, মহম্মদীয়-হিন্দু—এই ভিন ভাব অসমত নাই। আমি আমাৰ ভাৰতৰ আন ঠাইতকৈ এই বিষয়ত ভগৱানৰ ইচ্ছাত বহুত আগত দেই। আমি ইছলাম ধৰ্মৰ কিতাপ পঢ়িব লাগে। ইছলাম ধৰ্ম্মাৱলম্বীসকলে হিন্দু ধৰ্ম্মৰ কিতাপ পঢ়িব লাগে। এই দুয়ো ধৰ্ম্ম উদ্ধাৰ ধৰ্ম্ম। এনে কিতাপৰ চলাচল অসমত হ'লে দুয়ো ধৰ্ম্মাৱলম্বীৰ মিত্ৰতা আৰু ঘন হ'ব। বাইবেল গ্ৰন্থৰ কথা আমি যিমান জানি আমাৰ জ্ঞান বঢ়াইছোঁ, কোৰাণৰ কথা জানোনে? আৰু মুছলমান ভাইসকলক কওঁ—তেওঁলোকে বাইবেল গ্ৰন্থৰ কথা যিমান জানে, হিন্দু শাস্ত্ৰাদিৰ কথা জানেনে? আমাৰ বাইবেলৰ বিষয়ে যেনে জনা দৰকাৰ, আন আন ধৰ্ম্মাৱলম্বীসকলৰ গ্ৰন্থৰ বিষয়েও জনা দৰকাৰ। সকলো, যি কোনো ধৰ্ম্মৰেই হওক, ধৰ্ম্মগ্ৰন্থৰ মাজেদিহে আমাৰ সাহিত্য শক্ত কৰিব পৰা যায়। আমি যেন এই কথা ভাবোঁ যে আমি অসমীয়া ভাষা আৰু সাহিত্যৰ পূজাৰী। আমাৰ যি কোনো ধৰ্ম্মই হওক, আমি 'অসমীয়া'—এই কথা যেন সকলো সময়তে ভাবোঁ। সকলো সময়তে, সকলো কামতে, এই কথা প্ৰকাশ পায় যেন—আমি অসমীয়া। আমি ভাৰতীয়। সেইগুণেই কওঁ—আমাৰ প্ৰকাশক সত্য লাগে। যিসকল প্ৰকাশকে ভগতৰ ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহৰ জীৱনীৰ দৰে ভাল ভাল কিতাপ আৰু আন আন গ্ৰন্থ দিব পাৰে, চমুকৈ ক'বলৈ প'লে—ভগতৰ জ্ঞানৰ সমষ্টি আমাৰ দৰে দৰে অতি কম বেচতে যিসকলে বিলাব পাৰে—এনে প্ৰকাশক সত্য হ'লেই আমাৰ ভাষা, আমাৰ সাহিত্য আধুনিকভাৱে আগবাঢ়িব। ইংলণ্ডৰ বিভিন্ন গ্ৰন্থাৱলী আছে, ছয় পেনি গ্ৰন্থাৱলী আছে। কলিকতাৰ ঐক্য বোৰ্ণেৰ সৰকাৰ, গুৰুদাস চাৰ্ভাজি এণ্ড ছল্., বহুভাষী ছাপাখানা ইত্যাদিয়ে

অতি সুলভ বেচতে কিতাপ উলিয়াই বন্ধদেশৰ আৰু ভাৰ্য্যৰ বিশেষ উপকাৰ সাধিছে।

সাধাৰণভাৱে সাহিত্য বুলিলে মাথোন যাক আমি 'পদ্য', 'গদ্য' কওঁ, তাক বুজায়। ইতিহাস-সাহিত্য, সঙ্গীত-সাহিত্য, গণিত-সাহিত্য, জীৱনী-সাহিত্য, স্থাপত্যবিজ্ঞা-সাহিত্য, ফলিত জ্যোতিষ-সাহিত্য, জ্যোতিষবিদ-সাহিত্য, ভাস্কৰ-বিজ্ঞা-সাহিত্য, বৈজ্ঞানিক-সাহিত্য, ব্যৱহাৰবিজ্ঞা-সাহিত্য, ব্ৰহ্মবিজ্ঞা-সাহিত্য, চিত্ৰবিজ্ঞা-সাহিত্য, বাণিজ্যবিজ্ঞা-সাহিত্য, কৃষিবিজ্ঞা-সাহিত্য আৰু কিমান ক'ম ? যি বিজ্ঞাই জ্ঞান বঢ়াই মানুহক একাধৰণৰ পোহৰলৈ লৈ যায়, সি সকলোৱেই সাহিত্য। ইংৰাজী ভাষাৰ Literature শব্দৰ অৰ্থ ইমান বহল যে ব্যৱসায়ী-সকলে তেওঁলোকৰ মূল্য তালিকা (Catalogue) আদিকো সাহিত্য বুলিহে প্ৰচাৰ কৰে। সাহিত্যৰ ইমান বিশ্বজনীন ভাব।

যেতিয়া অসমীয়া ভাষাৰ এইসকল বিজ্ঞাৰ চৰ্চ্চা বাঢ়িব, আৰু মই নোকোৱা আৰু বহুত আন আন জ্ঞান বঢ়োৱা বিজ্ঞাৰ চৰ্চ্চা বাঢ়িব, তেতিয়াহে অসমীয়া ভাষা সৰ্বস্বজনীন সুলভ হ'ব। মই ন-ন লেখকসকলক নত হৈ কওঁ যে সাহিত্য-দেৱীক সৰ্বস্বজনীন সুলভ কৰাৰ বাবে তেওঁলোকৰহে।

শ্ৰীযুত দণ্ডিৰাম দত্ত কামৰূপৰ গঢ়াশালিৰ শিক্ষকক সাহিত্য সভাই চিনে। তেওঁ নগাঁও সভাত গণিতত নিপুণতা দেখুৱাই আমাক তথা লগোৱা মনত আছে। তেওঁ বহুতৰ প্ৰশংসা পাইছে।

প্ৰাচীন কামৰূপত অন্ধবিজ্ঞাৰ (কাইথেলী অন্ধ আৰু জ্যোতিষ) চমৎকাৰ চৰ্চ্চা আছিল। অন্ধৰ কোঁতুক বহুত দেখুৱাই নিজ উদ্ধাৰনা শক্তিয়ে বহুত অন্ধ উলিওৱা। শ্ৰীযুত দণ্ডিৰাম দত্তই (বেলশৰ, কামৰূপ) বহুত প্ৰম কৰি প্ৰাচীন কাইথেলী পুথি প্ৰকাশ কৰিছে। এই সম্পৰ্কে সাহিত্য সভাই অসমৰ মন্ত্ৰী দুজন, ডি.আই., হেড্ মাষ্টাৰসকলে, স্কুল ইন্সপেক্টৰে আৰু টেব গণ্য-মান্য লোকে, কলেজৰ গণিতজ্ঞ প্ৰফেছাৰসকলেও দত্তক 'ছাৰ্টিফিকেট' দিছে। তেওঁ সম্প্ৰতি 'কোঁতুক কাইথেলী' অন্ধ নামেৰে এখন বৃহৎ পুথি লেখিছে। কটন কলেজৰ আৰু যোৰহাট কলেজৰ প্ৰিন্সিপাল প্ৰভৃতিয়ে এই পুথি ইংৰাজী কৰিবলৈ দত্তক উপদেশ দিছে। অসমৰ গৌৰৱ বৰ্দ্ধাৰ্থে সাহিত্য সভাই, অসম গৱৰ্ণমেণ্টে এই পুথি প্ৰকাশ কৰি দত্তক উৎসাহ দিলে প্ৰাচীন অসমৰ অন্ধ-চৰ্চ্চাৰ পোহৰ ভাৰতত নিশ্চয় জিলিকিব।

কিছুদিন আগৈয়ে বায়বাহাৰুৰ শ্ৰীযুত আনন্দচন্দ্ৰ আগৰৱালা ডাঙৰীয়াই

‘আবাহন’ত প্ৰস্তাৱ কৰিছিল যে যদি কোনোজনে সাধাৰ্জিক সুখী দেখিবলৈ হাতত লয়, তেওঁক দেশৰ সকলোজনে সহায় কৰিব লাগে। সেই প্ৰস্তাৱ মতে কোনোজনে কাৰ হাতত লৈছেনে আৰু তেওঁ কিবা সাধাৰ্য পাইছেনে ? শ্ৰীযুত সোণাৰাম চৌধুৰী ডাঙৰীয়াই এই কাৰ হাতত ল’বৰ বোধ্যা হুঁচি বোধ মনে ধৰে। তেখেতক এই কাৰ ল’বলৈ অসুৰোধ কৰিব পাৰ্বেনে ?

আখৰ-জোঁটনিৰ বিষয়ে দুবাৰ-এবাৰ কৈছিলোঁ। এইবাবো একোবাৰ কওঁ। (তিনিটা) শ, ব, স ; চ, ছ—এইকেইটা শব্দৰ ব্যৱহাৰ সংক্ৰান্তৰ দৰেই ব্যৱহাৰ কৰা মোৰ মনেৰে ভাল। আৰু আমি যে প্ৰথম চ, দ্বিতীয় ছ, আৰু তৃতীয় ট, দ্বিতীয় ত কওঁ, সেইটো বেয়া। সেইদৰে নকৈ উচ্চাৰণকাৰী দেখুৱাব লাগে যে আমি সেইবোৰ সেইদৰেই উচ্চাৰণ কৰিছোঁ।

আৰু এটি কথা কওঁ। সেই বিষয়ে গ’লবাৰ কি তাৰ আগৰবাৰ আলোচনা হৈ গৈছে হ’বলা। অসমীয়া ভাষাত পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ প্ৰবন্ধ লেখা সুখীমূলক অসম সাহিত্য সভাই উপাধি দিয়াটো শোভনীয় হ’ব। আশাকৰোঁ, এই বিষয়েও সাহিত্য সভাই গমি চাব। অসম সাহিত্য সভাই গুণী সাহিত্যিকক বৃত্তি দানৰ কথাও এই কথাৰ লগতে ভাবিব পাৰে। বাইজে জানে—কেনেকৈ গুণীজনক উপাধি আৰু বৃত্তি দিয়া বাস্তৱ, কি দিওৱা বাব পাৰে, কি বাট অৱলম্বন কৰা ভাল।

বৰ সুখৰ কথা, শ্ৰীযুত জ্যোতিপ্ৰসাদ আগৰৱালাই অসমীয়াৰ পক্ষে এটি অতি নতুন কাম হাতত লৈছে। সেইটি হৈছে—সবাক চিত্ৰ (Talkie) কি নিমাতী পটৰ (Silent Picture) কাৰবাৰৰ বো-জা কৰা। আশাকৰোঁ, এই ডেকা উভোগী পুৰুষজন ভগৱানৰ ইচ্ছাত কৃতকাৰী হ’ব। ইও সাহিত্য। এই সবাক চিত্ৰ কি নিমাতী পট-নাটে আমাৰ সাহিত্যৰ পুষ্টিলাভন কৰিব। কিন্তু আশাকৰোঁ, বিদগ্ধ বাহোঁতে অতি সাৱধানে বহা হ’ব, কিয়নো এনে চিত্ৰবোৰে যেনে এপিনে শিক্ষা দিয়ে, সত্যতা বিস্তাৰ কৰে, তেনে আনপিনে কুকৰ্টিপূৰ্ণ নাটবিলাকে দেশৰ বহুত অমঙ্গল কৰে। আমাৰ ভাৰতীয় গিটু-মাকুৱে কোনো কোনো চিত্ৰ নিঃসঙ্কোচে ল’ৰা-ছোৱালীৰে সৈতে চাব নোৱাৰে, আমি জানো। কুকৰ্টি কেন অসমলৈ নাহে। বই শ্ৰীযুত জ্যোতিপ্ৰসাদক এই কাৰত কৃতকাৰী হ’বৰ নিমিত্তে শুভ ইচ্ছা জনাওঁ।

আৰু এটি সুখৰ কথা, উজনিৰ ফালে চেনিৰ বোধ কাৰবাৰৰ বো-জা কৰা হৈছে। এনোবোধ প্ৰতিষ্ঠান চলি আছে দেখিহে কওঁ যে এৰা-কুৰীয়া

ভেদি অসমীয়াৰ কৰ্মক্ষমতা ওলাব লাগিছে। এনে চিনবোৰে আমাক হুৰী কৰিছে।

অলপতে এটি কথা ‘অসমীয়া’ কাকতত পঢ়ি বৰ আনন্দ পালোঁ। অসম-হিতৈষী সাহিত্য-সেৱী শ্ৰীযুত লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ বৰোদাৰ মহাবজাই বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ বিষয়ে বক্তৃতা দিবলৈ আতি আহবেৰে তেওঁৰ ৰাজ্যলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰি লৈ যোৱাৰ বাতৰি পাই ভাবিলোঁ যে বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ সন্মান দেখুৱাই বৰোদাৰ মহাবজাই অসমকো সন্মান দেখুৱালে। এই বাতৰি পঢ়ি কোন অসমীয়াৰ হৃদয় উত্থল নহয়? বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়া শত্ৰুদেৱ-সেৱক। তেওঁৰ বক্তৃতা যে শুনিবলগীয়া, শ্ৰবণ বাধিবলগীয়া হৈছে—ই নক’লেও হয়। বৰোদাৰ মহাবজাক আমাৰ সন্মান অভিবাৰন জনাওঁ।

এই উত্তৰ লক্ষীমপুৰৰে এজন ডেকা মহামদীয় বক্তাৰে এখন অসমীয়া কাকত উলিয়াইছিল। চুখৰ বিষয়, সেই দেশ-হিতৈষী বক্তাও এতিয়া নাই, কাকতো নাই। এই অসমীয়া ডেকাজন অসমৰ প্ৰকৃত বন্ধু আছিল। সেই বন্ধুজনৰ আত্মাৰ সন্মতিৰ অৰ্থে ঈশ্বৰৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰোঁ।

বন্ধুসকল, বহুতো আমনি কৰিলোঁ। ক্ষমা কৰিব। খ্ৰীষ্টীয় বন্ধুসকলে দেওবাৰে পূজা কৰোঁতে একাধাৰ কথা আন আন স্ততিবাচ্যৰ লগত ঈশ্বৰক জনায়। সেই কথা হৈছে—“We have done those things which we ought not to have done and we have left undone those things which we ought to have done” ইত্যাদি—ময়ো সেইকেৰি কথাকে আপোনাসকলক নিবেদন কৰোঁ। মোৰ এই কাকতত হয়তোবা এনে কথা আছে, যি কথা নথকা হ’লেই ভাল হ’লহেঁতেন; আৰু যি কথা ইয়াত লেখা উচিত আছিল, সেই কথা কিমান যে লেখা নাই! এনেবোৰ ত্ৰুটিৰ নিমিত্তে মই কববোৰে ক্ষমাহে মাগিছোঁ। মোক ক্ষমা কৰিব দ্বেই।

বন্ধুসকল, যদি আমি দেশৰ, ভাষাৰ, সাহিত্যৰ, জাতিৰ উপকাৰ কৰিব খোজোঁ, তেনেহ’লে নিজৰ বিধিনি কাম আছে, সেইবিধি কাম কৰিবেন এইসকল কামৰ নিমিত্তেও প্ৰতিদিন অলপ সময় দিওঁ। নিজো পাণ্ডি আৰু আনন্দত থাকি আনকো পাণ্ডি আৰু আনন্দত ধেন ৰাখোঁ। অশান্তি নিৰানন্দত কোনো কাৰেই ভাল কৰি নহয়। আমি ধেন সকলো সময়তে এই কথা মেনোহৰোঁ বন্ধুসকল—আমি যে অসুস্থৰ সন্তান। সেই অসুস্থৰ পৰমেশ্বৰে

আমাক তেওঁৰ শক্তি যে দান কৰিছে—এই কথা নেপাহৰোঁ, আৰু নেপাহৰোঁ।
যে ঈশ্বৰৰ ৰূপাই আমাক সকলো সময়তে বন্ধা কৰি আছে। আমি সকলোৰে
ঈশ্বৰৰ ওপৰত ভৰসা কৰি আৰু বাখি কাম কৰিলে অসম সাহিত্য সভাৰ
জন্ম—নিশ্চয় নিশ্চয় নিশ্চয়।

অসতো মা সঙ্গময়
তমসো মা জ্যোতির্গময়
মৃত্যুৰ্শামুতং গময়
আৰিৰাবীৰ্য্যএধি কস্ত যন্তে
দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্।
একমেবাদ্বিতীয়ম্।
ব্রহ্মাকৃপাহিকেবলম্।

পঞ্চম ভাগ

ভেৰিচৰ সাওদ

উৎসৰ্গ

স্বৰ্গীয় পিতৃদেৱতা
(৩ গুণাভিৰাম বৰুৱা)

— আৰু —

স্বৰ্গীয়া আইমাতৃ
(৩ বিষ্ণুপ্ৰিয়া দেৱীৰ)

— উদ্দেশে —

জগৎকবি শ্ৰেষ্ঠপিয়েবৰ
মাৰ্চেণ্ট অৰ্দ্ৰ ভেনিচৰ
অসমীয়া ভাঙনি
আগ বঢ়ায়ে।

পাতনি

আমাৰ অসমীয়া ভাষাত শ্ৰেষ্ঠপিয়েবৰ ডাঙনি বা সেই মহাকবিৰ অনুকৰণ কৰি লেখা গ্ৰন্থ এখনিহে। সেই কিতাপখনিৰ নাম “ভ্ৰমবন্ধ” (কবিৰ কমেৰি অব্ এবৰ্চ)। এই ভ্ৰমবন্ধই আমাক শ্ৰেষ্ঠপিয়েবৰে সৈতে প্ৰথম চিনাকি কৰি দিয়ে। সেই কিতাপখনি পঢ়ি বহুমানৰ আগৈয়ে কেজনমান কলিকতাত পঢ়া অসমীয়া ডেকাই লেখে—আৰু ভবানীচৰণ দত্তৰ জেনৰ মেচত ১৮৯০ কি ১৮৯১ চনত তাৰ ভাৱনা হোৱা আমাৰ বেছ মনত আছে।

পাছত ডাঙৰ হ’লত শ্ৰেষ্ঠপিয়েবলৈ আমাৰ মৰম আৰু প্ৰজ্ঞা বাঢ়িল। বিলাতত শ্ৰেষ্ঠপিয়েবৰ কেখনমান নাটৰ ভাৱনাও দেখিছিলোঁ। সেইদেখি শ্ৰেষ্ঠপিয়েবৰ মাৰ্চেন্ট অব্ ভেনিচ বুলি কিতাপখনৰ অসমীয়া ডাঙনি কৰি অসমীয়া বাইজসকলৰ আগত ধৰিছোঁ। আমি যে শ্ৰেষ্ঠপিয়েবৰ অনুবাদকৰ্ত্তা পদৰ যোগ্য তাক নকওঁ। অসমীয়া ভাষাত শ্ৰেষ্ঠপিয়েবৰ ভ্ৰমবন্ধৰ বাহিৰে আন কোনো কিতাপ নোহোৱাৰ কাৰণেই কামাৰ ভেনিচৰ সাওণ উলিৱাৰ প্ৰধান কাৰণ। সেইদেখি দোষ-গুণ যি ইয়াত আছে, পাঠক-পাঠিকাসকলে আমাক যদি দেখুৱাই দিহে আমি তেওঁলোকৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ হ’ম।

ভেনিচৰ সাওণ উলিৱাৰ আৰু এটি কাৰণ হৈছে এই—১৯১০ চনৰ পূজাৰ বন্ধত ছোটনাগপুৰৰ গিৰিডি বুলি ঠাইত বিশ্ৰাম ল’বলৈ যোৱাত তালৈ আমাৰ দৰে বিশ্ৰাম ল’বলৈ যোৱা কেজনমান বঙালী কলেজৰ ছাত্ৰই মাৰ্চেন্ট অব্ ভেনিচ ভাৱনা কৰিছিল। সেই ভাৱনাৰ নিমিত্তে তেওঁলোকে আমাৰপৰা এই সম্বন্ধে অলপ সাহায্য পাইছিল। তেতিয়াই ভাবিলোঁ যে অসমীয়া বহুতো মানুহ আছে বিসকলে ইংৰাজী ভাষা নজনাৰ গুণে এই জগৎ-কবিৰ নাটখনৰ বিষয়ে হৃদভোবা একো নোৱাৰে। সেইদেখি তাৰ অলপ পাছতে শ্ৰেষ্ঠপিয়েবৰ এখন কিতাপ আগত লৈ সাধুকথাৰ দৰে আৰু অনুবাদৰ দৰেও লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ। কেপাভাৰন লেখি এবছৰমান মেজত এনেয়ে পেলাই থৈ দিছিলোঁ। হঠাৎ আকৌ ইচ্ছা হ’লত তাক শেষ কৰি বাঁহীৰ সম্পাদক এনিজ সাহিত্যিক প্ৰজ্ঞাপদ

খ্রীষ্ট জন্মীনাথ বেজবকরাৰ হাতত 'ছাপাখানাত দিবলৈ দিলোঁ। তেখেতে ইয়াৰ ঞ্ফ চাই দিয়াৰ বাবে আমি তেখেতৰ ওচৰত ণী আৰু তেখেতক আমি ধন্যবাদ দিওঁ।

ইয়াৰদ্বাৰা যদি আমাৰ পাঠকসকলে শ্ৰেঞ্জপিয়েৰৰ মাৰ্চেন্ট অব্ ভেনিচৰ অলপমানো আভাস পায় আৰু শ্ৰেঞ্জপিয়েৰৰ বিষয়ে আৰু পঢ়িবলৈ আৰু জানিবলৈ ইচ্ছুক হয়, আমি আমাৰ শ্রম সার্থক হ'ল বুলি মানিম।

আমি দেখিছোঁ, শ্ৰেঞ্জপিয়েৰৰ নাটবোৰ বিমান পঢ়া যায়, সিমান তাৰ সোৱাদ বঢ়া যেন লাগে। আমি কবিৰ বহুতো নাট বহুবাৰ পঢ়িছোঁ। বিমান পঢ়োঁ আমনি নেলাগে। সেইবুলি আমি নকওঁ যে শ্ৰেঞ্জপিয়েৰৰ অৰ্থ সকলোবোৰ আমাৰ বোধগম্য হৈছে; অৰ্থাৎ শ্ৰেঞ্জপিয়েৰে কোনো কোনো কথা লেখোঁতে কি ভাবি লেখিছিল, তাক আমি ক'ব পাৰোঁ। নানান বিদ্বান লোকে নানান অৰ্থ কোনো কোনো কথাৰ কৰে। সি থাক বি হওক—আমাৰ কামৰ অৰ্থে আমি যি জানো তাৰেই কাম সুকলমে হ'ব বুলি আশা কৰিছোঁ।

শ্ৰেঞ্জপিয়েৰৰ নাটবোৰ পঢ়ি আমনি যে নেলাগেই নাটবোৰ পঢ়ি মনত হয় যেন শ্ৰেঞ্জপিয়েৰ বিংশতি শতাব্দীৰ আমাৰ সমসাময়িকহে। তেওঁ যি লেখিছিল যদিও প্ৰায় তিনিশ বছৰৰ আগৈয়ে লেখিছিল, তেও মনত হয় আজি-কালি হোৱাৰ কথাহে যেন লেখিছে। তেওঁ কোনো জাতিগত কি ব্যক্তিগত কথা লেখি তেওঁৰ নাটবোৰ ৰচনা কৰা নাই। তেওঁৰ নায়ক-নায়িকাবোৰ আৰু নাটৰ আন আন character-বোৰ সকলো জাতিৰ ভিতৰত সকলো সময়ত পোৱা যায়।

তেওঁৰ লেখা ইংৰাজী ভাষাৰ সৰ্ব্বপ্ৰধান অলঙ্কাৰ। আমি কওঁ যে শ্ৰেঞ্জপিয়েৰে যদিও ইংলণ্ডত জন্মগ্ৰহণ কৰিছিল—সকলো পৃথিৱীয়ে তেওঁক নিজৰ বুলি ক'ব পাৰে। আমি হ'লে তেওঁক ইংৰাজ কবি বুলি ক'ব নোখোজোঁ। তেওঁ এই গোটেইখন জগতৰ কবি। এইখিনিতে কবিৰ সংক্ষিপ্ত জীৱনী দি এই পাতনি সামৰোঁ।

ওৱাৰিকশ্বিয়েৰৰ ষ্ট্ৰেটফৰ্ড বুলি এখন ঠাইত খ্রীষ্টীয় ১৫৬৪ চনৰ এপ্ৰিল মাহত শ্ৰেঞ্জপিয়েৰৰ জন্ম হয়। তেওঁৰ পুৰা নাম উইলিয়েম শ্ৰেঞ্জপিয়েৰ। এই শ্ৰেঞ্জপিয়েৰৰ জন্মস্থান বুলি ষ্ট্ৰেটফৰ্ড আজি জগৎবিখ্যাত। এই ঠাইৰ নৈখনৰ নাম এভন্। ইংলণ্ডত ষ্ট্ৰেটফৰ্ড বুলি আন ঠাই থকাৰ স্ত্ৰে এই ঠাইক ষ্ট্ৰেটফৰ্ড-অন্ এভন্ বুলি কোৱা হয়। তেওঁৰ পিতাক অন্ শ্ৰেঞ্জপিয়েৰৰ আৰ্থিক অৱস্থা উইলিয়েম ওপজাৰ কেবছমানৰ পাছত বেয়া হয়। উইলিয়েম শ্ৰেঞ্জপিয়েৰ তেওঁক

জীৱনৰ শেহকেটা দিন যদিও সন্তোষজনী আছিল, তথাপি পিতৃকৰ আৰ্থিক অৱস্থাৰ পৰিবৰ্তন হোৱাৰ স্তৰে তেওঁ সকলো বকম অৱস্থাৰ সোঁৱৰ পাইছিল।

তেওঁৰ জীৱনী সম্বন্ধে সবহ কথা গোটোৱা হোৱা নাই। বিবাহৰ হৈছে, তাৰ কিছু অমূলক বুলিও মনত হয়। এনে এটা কথা এচলিড আছে বোলে তেওঁ হুৱ স্তৰ টমাছ লুচি (Sir Thomas Lucy) নামৰ একজন সেই ঠাইৰ কলী মাল্লহৰ বাৰীত কিবা অপহৰণ কৰিছিল। সেই লাজতে হুৱ তেওঁ ষ্ট্ৰেট্‌ফৰ্ড এৰি লণ্ডনলৈ যায়। এই কথা কিমান বিশ্বাসযোগ্য আমি ক'ব নোৱাৰোঁ। তেওঁ লণ্ডনলৈ যোৱাৰ আন কাৰণো থাকিব পাৰে। লণ্ডনলৈ নোযোৱা হ'লে কবিৰ ইমান বহুত পুথিবোৰ লেখা নহ'লহেঁতেন। যি কাৰণৰ নিমিত্তেই তেওঁ ষ্ট্ৰেট্‌ফৰ্ড এৰি লণ্ডনলৈ যাওক—তাৰ ফল বে পৃথিৱীৰ পক্ষে উপকাৰী হৈছে ইয়াত সন্দেহ কি ?

আক এটি কথা আমাৰ অসমীয়া পাঠকৰ আচৰিত লাগিব। তেওঁ গুৰু কি উনৈশ বছৰ বয়সত এন্ হেথৰেণ্ডৰ বুলি তেওঁতকৈ আঠ-ন বছৰৰ ডাঙৰ একনা ভিকতাৰ পাণিগ্ৰহণ কৰে। তেওঁলোকৰ তিনিটি সন্তান জন্মে।

ষ্ট্ৰেট্‌ফৰ্ডলৈ সিদিনা বাওঁতে আমি এন্ হেথৰেণ্ডৰ ঘৰ চাই আহিছোঁ। ষ্ট্ৰেট্‌ফৰ্ডৰপৰা ডেৰ মাইলমান দূৰ শটাৰি (Shottery) নামে গাঁৱত সেই ঘৰ। আমি স্ক্ৰপ্পিয়েৰৰ ঘৰ-বাৰী চোৱাৰ পাছত পথাৰৰ মাজেদি সেই ঘৰ চাবলৈ গ'লোঁ। তেতিয়া আমাৰ মনত হৈছিল হয়তো বিবাহৰ পূৰ্বে উইলিয়েম আক এন্ অহা-যোৱা কৰিছিল। ষ্ট্ৰেট্‌ফৰ্ডৰ বিবৰণ ইয়াত দিবৰ ইচ্ছা নাই; এনেদৰেই ইয়াত সেই বিবৰণ উল্লেখ কৰিলোঁ।

পৃথিৱীত মাল্লহ মহৎ হ'লে তেওঁলোকৰ বাল্যজীৱনৰ বিষয়ে নানান কথা ওলায়। স্ক্ৰপ্পিয়েৰৰ যে ভেনে নহ'ব—ই আচৰিত। লণ্ডনলৈ গৈ প্ৰথমে থিয়েটৰলৈ যোৱা ডেকাবোৰৰ ঘোঁৰা ধৰি তেওঁ জীৱিকা নিৰ্ভাৰ কৰিছিল। এই কথা সঁচা হওক কি সিহা হওক, আমাৰ ইয়াৰে সৈতে সম্পৰ্ক নাই। এই ঘোঁৰা ধৰি জীৱিকা নিৰ্ভাৰ কৰা মাল্লহটোৱেই যে কেবলমানৰ পাছত এনেধৰণ পুথি লেখিছিল, বিবাহৰ পুথি এই পৃথিৱী থকালৈকে স্থায়ী হ'ব, সিও এটি আচৰিত কথা। আমাৰ মনত হয়, স্ক্ৰপ্পিয়েৰ ইমান ডাঙৰ নোহোৱা হ'লে এই ঘোঁৰা ধৰা কথা কেতিয়াও নোজানহেঁতেন।

স্ক্ৰপ্পিয়েৰে লাভজিৎখন নাটক লেখে। সেই লাভজিৎখনৰ ভিতৰত

‘ভেনিচৰ কাণ্ড’ বাটখনে আজি তিনিশ বছৰ নানান দেশৰ নানান জাতিৰ ক্ষমত্বৰ মন বুহি আহিব লাগিছে। ইংৰাজী চন ১৬০০-ত ‘মার্চেন্ট অণ্ড ভেনিচ’ ওলায়। স্ক্ৰিপিয়েৰে এই নাটৰ ঘটনাৰ বিষয়টো আন পুৰণি কিতাপসমূহৰ সংগ্ৰহ কৰিছিল বুলি প্ৰবাদ আছে। নানান বুলিৰ নানান মত এই বিষয়ে জন্ম গৈছে। কোনোৱে কয় এখন কিতাপবগৰা, আনে কয় আন এখনবগৰা। এনেকৈ মতৰ অনৈক্য বেথা যায়। সি যি হওক, স্ক্ৰিপিয়েৰক বাক ইংৰাজীত Plagiarism কোৱা হয় (অৰ্থাৎ শব্দ চুৰ, ভাব চুৰ কৰা), সেই ঘোৰ বিব মোৰাৰি।

শ্ৰেয়শ্ৰেয়স্বৰ সমন্বত আৰু তাৰ আগৈয়েও ইহুদী আৰু খ্ৰীষ্টধৰ্ম্মাৱলম্বীসকলৰ মাজত বিৰোধ আছিল। সেই বিৰোধে যে ইমান উগ্রমুৰ্তি ধাৰণ কৰিব, তাত আশ্চৰ্য্য কি? স্বাইলকক যিমান আমি আটায়ে দোষ দিওঁ, সিমান দোষ স্বাইলকক দিয়া উচিত নহয়। স্বাইলকবোৰ আন মানুহৰ দৰে দয়া, স্নেহ, হিংসা আছিল। ভেনিচৰ সাওদত শ্ৰেয়শ্ৰেয়স্বৰ বহুতো সাৰগৰ্ভ কথা আছে। যিমান-দূৰ পৰা গৈছে, সেইদৰে হুবহু অনুবাদ কৰিবৰ চেষ্টা কৰা হৈছে। 'দয়া' বিষয়ে, ডিউকৰ কচাৰিত স্বাইলকৰ হৃদয় স্ৰৱ কৰিবৰ নিমিত্তে দিয়া পোৰ্চিয়াৰ বক্তৃতাই যদিও স্বাইলকৰ হৃদয় স্ৰৱ কৰিব পৰা নাছিল, কিন্তু পৃথিৱীৰ আন সকলো মানুহৰ হৃদয় স্ৰৱ কৰিব লাগিছে।

শ্ৰেয়সিৱেশৰ অগাধ বুদ্ধি, হাম্বুহৰ স্বভাৱ চিনা বিষমত পাণ্ডিত্য গভীৰ।
 সেইদেখি হুই-এজন মানুহে কয় যে নাটকগোৰ শ্ৰেয়সিয়েৰে লেখা নকয়—
 বিখ্যাত লৰ্ড ৰেকনেছে শ্ৰেয়সিয়েৰ নাম দি লেখিছিল। ই যে একেবাৰেই
 অমূলক, পাঠকসকলক বোধকৰোঁ ক’ব নেজাগে।

জগন্নাথ ভাৰুনাৰ নিষিদ্ধেই গ্ৰেজপিয়েৰে নাটকবোৰ দেখিছিল। সেই সময়ত গ্ৰেজপিয়েৰে কেতিয়াও ভবা নাছিল যে এই নাটকবোৰেই তেওঁৰ নাম পৃথিৱীত অমৰ কৰিব। অৰ্থাৎ নিষিদ্ধে কৰা কাম ভাল হ'তে ক'লা নহয়, এনে এটা কথা আছে; কিন্তু এই গ্ৰেজপিয়েৰৰ নাটকবোৰ দেখিলে সেই কথা একেবাৰে মিছা বুলি বন'ত হয়। গ্ৰেজপিয়েৰে এই নাটকবোৰ উপাৰ্জনৰ নিষিদ্ধেই দেখিছিল—এনেদৰে সাহিত্য প্ৰণয়ী হৈ দেখা নাছিল।

শ্রোতৃপিয়েরাও খেহকেট! দিবস আর্থিক অরহ। ভাল আহিন।

১৬১৬ চনত অৰ্থাৎ ৫২ বছৰ বয়সত তেওঁৰ মৃত্যু হয়। তেওঁৰ পিতৃয়েৰ বয়স
নাথ থৈ মৃত্যু হোৱাকৈ মৃত্যু ক'ৰ নোৱাৰি, অনুভৱ ক'ৰ লাগে।

ছাপাখানালৈ পঠোৱাব লগাবিহিত হুটা-এটা কথা যৈ ন'ল, কিন্তু হুজ নাই
কোনোৰকম বিকৃতি ঘটাই নাই।

৬ নং হাৰ্ভেন্ ট্ৰাট্,
বালিগঞ্জ, কলিকতা;
২৫ মাৰ্চ, ১৯১২ চন।

}

শ্ৰীমাননাতিথান বৰুৱা।

মোৰ দ্বিতীয়বাৰৰ নিবেদন

১৯১২ খ্ৰীষ্টাব্দত ভেনিচৰ সাওদ অসমীয়া ভাষাত উলিউৱা হৈছিল। পাঁচখন ছপাইছিলোঁ। তাৰে কেবাখনো বন্ধু-বান্ধৱ, আত্মীয়-স্বজন, স্থপৰিচিত, অজপ পৰিচিত মানুহক দিওঁতে গ'ল। কেবাখনো কোনো কোনো মানুহক বেচিবলৈ দিয়া হৈছিল। ১৯১৫।১৬ খ্ৰীষ্টাব্দৰপৰা মানুহে এখন-দুখন ধন দি কিনিবলৈ আৰম্ভ কৰে। কেবাখনো পোকে কাটি পেলায়। দুখন-এখন এনেকৈ মানুহে কিনাৰ নিমিত্তে আৰু ওপৰত কোৱা কাৰণবোৰৰ নিমিত্তে কিতাপবোৰ এতিয়া নিঃশেষ হ'ল—সেইদেখি আকৌ ছপাবলৈ আগবাঢ়িলোঁ।

মোৰ আসামত কিতাপ বেচি ধন ঘটা মানুহ অতি কম। মোৰ ইচ্ছা আছিল যে শ্ৰেয়পুৰেবৰ সকলো নাটবোৰ এনেকৈ অসমীয়ালৈ ভাঙি উলিয়াওঁ। সেই ভাবৰ বশৱৰ্তী হৈ 'পঞ্চবন্ধ' বুলি আৰু এখন কিতাপ ১৯১৯ খ্ৰীষ্টাব্দত উলিয়াইছিলোঁ। সেই কিতাপখনিত চমুকৈ শ্ৰেয়পুৰেবৰ পাঁচখনি নাটৰ বিষয়ে লেখা হৈছিল। ভেনিচৰ সাওদৰ যেনে অৱস্থা, এই পঞ্চবন্ধবোৰ তেনে অৱস্থা। ভেনিচৰ সাওদৰ দ্বিতীয় তালিকাৰ তেওঁৰ বছৰৰ পাছত উলিয়াবলৈ আগবাঢ়িছোঁ—পঞ্চবন্ধৰ দ্বিতীয় তালিকাৰ ১৯৩৯ খ্ৰীষ্টাব্দত চাটগৈ উলিয়ায়! যদি জীয়াই থাকোঁ।

কিতাপ বেচা নোবোৱাৰ কথা সাহ কবি লেখিছোঁ—এই কাৰণে যে মোৰ এই কিতাপবোৰৰ দোষৰ বাবে গালি, গুণৰ বাবে প্ৰশংসা পাবৰ অধিকাৰ নাই; দোষ, গুণ শ্ৰেয়পুৰেবৰ। যি শ্ৰেয়পুৰেবে আজি তিনিশ বছৰতকৈও সৰহ দিন আমাৰ এই পৃথিৱীৰ মুসল্য ভাবাবিলাকক, বিশেষ—ইংৰাজী ভাষাক, চহকী কৰি আছে। মোৰ দোষো নাই, গুণো নাই। অসমীয়া মানুহক এইবোৰ কিতাপ পঢ়ি এই জগৎ-কবিজনৰ গ্ৰন্থবোৰৰ অজপ সোৱাদ দিবৰ ইচ্ছাৰেহে এই কিতাপবোৰ সাহ কবি উলিয়াইছিলোঁ।

এই কিতাপখনি এইবাৰ বঢ়াবৰ ইচ্ছা আছিল, কিন্তু বঢ়াই ছাপাখানাক সৰহ পইচা দিবৰ ইচ্ছা নকৰি, এই দ্বিতীয় পাতনি আৰু নাটৰ ভাৱবীৰ্য্য-ভাৱবীৰ্য্যাদী-সকলৰ নাম দিয়েই এইবাৰৰ নিবেদন সাং কৰিলোঁ।

ভাৰবীয়াসকলৰ নাম দিয়াৰ বাবে কলেজৰ ছাত্ৰসকলেও এই কিতাপ পঢ়ি অলপ উপকাৰ পাব—এই আশা কৰিলোঁ। এই সকলোবিলাক ভাৰবীয়া আমাৰ ভেনিচৰ সাওদত নোজায়, কিন্তু শিক্ষিত মানুহৰ এই নাৰবোৰৰ সৈতে চিনাকি থকা ভাল। মূল কিতাপত কোন কোন অঙ্কত এওঁলোক ওলায়, তাকো দিয়া হ'ল। বাইজক, পোৰ্ণিমা, এক্টোনিও, বাচানিও, লোৰেঞ্জো, জেচিকা ইত্যাদিৰে সৈতে আমাৰ দেশৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ আক ভালকৈ চিনাকি হ'ব—এই আশা ৰাখিলোঁ।

যোৰ পাঠক-পাঠিকাসকলক, বিশেষ ল'ৰা-ছোৱালীসকলক, যোৰ আন্তৰিক শুভ ইচ্ছা জনাওঁ।

জ'ৰ্জ ল' কলেজ,
গুৱাহাটী;
২৭ জুলাই, ১৯২৫ }

জানমভিবাম বকরা।

এই নাটত লেখা মানুহসকলৰ নাম

ভেনিচৰ ডিউক (ডোজ)—ৰজা (চতুৰ্থ অঙ্ক, প্ৰথম দৃশ্যত ওলায়)।

এবেগনৰ ৰাজকোঁৱৰ, মৰকোৰ ৰাজকোঁৱৰ (দ্বিতীয় অঙ্কত)।

এণ্টনিও (ভেনিচৰ সাওদ)।

(প্ৰথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুৰ্থ, পঞ্চম অঙ্কত ।)

ৰাচানিও (তেওঁৰ বন্ধু) (পাঁচোটি অঙ্কত)।

চালানিও (এণ্টনিও আৰু ৰাচানিওৰ বন্ধু)।

(প্ৰথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুৰ্থ অঙ্কত ।)

চালাবিনো (তেওঁলোকৰ বন্ধু) (চালানিওৰ দৰে ওলায়)।

গ্ৰেটিয়ানো (তেওঁলোকৰ বন্ধু) (পাঁচোটি অঙ্কত)।

লোৰেঞ্জো (জেচিকাৰ প্ৰণয়কাৰী)।

(প্ৰথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, পঞ্চম অঙ্কত ।)

শাইলক্ (জ্যু, ইহুদী)।

(প্ৰথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুৰ্থ অঙ্কত ।)

টিউবাল (আৰু এজন জ্যু, শাইলক্ৰ বন্ধু) (তৃতীয় অঙ্কত)।

লললট্ গাবো (বহুবা, শাইলক্ৰ লিগিৰা)।

(দ্বিতীয়, তৃতীয়, পঞ্চম অঙ্কত ।)

গৰো বুচা (লললট্ৰ বাপেক) (দ্বিতীয় অঙ্কত)।

লিওনাৰ্ডো (ৰাচানিওৰ লিগিৰা)।

বেলখাজাৰ (পোৰ্ণিৰাৰ লিগিৰা) (তৃতীয় অঙ্কত)।

টিকানো (পোৰ্ণিৰাৰ লিগিৰা) (পঞ্চম অঙ্কত)।

পোৰ্ণিৰা (এজনী ধনী ডিকতা) (প্ৰথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুৰ্থ, পঞ্চম অঙ্কত)।

জেচিকা (শাইলক্ৰৰ জীয়েক) (দ্বিতীয়, তৃতীয়, পঞ্চম অঙ্কত)।

নেবীচা (পোখিয়ার লিগিৰী) (প্রথম, দ্বিতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম অঙ্কত)।

ভেনিচৰ বজাৰবীয়া, আদালতৰ বিখ্যাসকল, জেল-দাবোগা, লিগিৰাবোৰ
আক আন আন আলখৰা।

ঠাই—ভেনিচত আক বেলমন্টত, বেলমন্ট—(পোখিয়ার থকা ঠাই)।

ম্যাক্সয়েন্টন কলেজ,
খিলং।
২৬।৬।১৯২৫।

শ্রীজানহাতিবায় বকরা।

ভেনিচৰ সাওদ

প্ৰথম অধ্যায়

ভেনিচ চহৰত এণ্টনিও আৰু বাচানিও নামে দুই বন্ধু বাস কৰিছিল। তেওঁলোকৰ ভিতৰত এনে সন্তোষ আছিল যে তেনে সন্তোষ প্ৰায়েই দুজন মানুহৰ ভিতৰত থকা দেখা নেযায়। বন্ধুতা কি,—এণ্টনিও আৰু বাচানিওৰপৰা আমাৰ শিকিবলগীয়া। এণ্টনিও ভেনিচ চহৰৰ সাওদ আছিল। ভিন্ন ভিন্ন দেশৰ বস্ত্ৰ ভেনিচত বেচা আৰু ভেনিচৰ বস্ত্ৰ ভিন্ন ভিন্ন দেশত বেচাই তেওঁৰ কাম আছিল। যিখিনি ঠাইত কাৰবাবৰ বেছি ধুম, সেইখিনি ঠাইক ভেনিচত বিয়াটো বুলি কয়। বিয়াটোত এণ্টনিওৰ বৰ নাম আছিল। তেওঁৰ নাম শুনিবলৈ আন আন বেপাৰী সদাগৰসকলে সসজ্জা তেওঁৰ বন্ধু আন বেপাৰী-মুদৈ-সদাগৰসকলে সৈতে কাৰবাব কৰিছিল।

এদিন বাটত তেওঁ তেওঁৰ বন্ধু চালাবিনো আৰু চালানিওৰে সৈতে দুখ-দুখৰ, বেহা-বেপাৰৰ কথা-বাৰ্তা পাতি থাকোঁতে বাচানিও, লৰেজো আৰু গ্ৰেটিয়ানো লগ লাগিলহি। লৰেজোৰ বিষয়ে পাছে কোৱা যাব। গ্ৰেটিয়ানো এণ্টনিও আৰু বাচানিওৰ বন্ধুসকলৰ ভিতৰত আটাইতকৈ বং-খেমালি ভাল পোৱা ডেকা। তেওঁৰ মনৰ ভাব আছিল যে যিমান দিন জীয়াই থকা যায়, বং-খেমালিৰেই কটোৱা ভাল; বৃঢ়া বয়সক বং-খেমালি কৰি মনৰ আনন্দেৰেই সাহৰ কৰি আনা ভাল; মিছাকৈয়ে দুখ-বেজাৰ কৰা নিশ্চয়োজন।

নানান কথা-বতৰাৰ পাছত, বাতৰিকৈ ভোজত এণ্টনিও আৰু বাচানিওৰে সৈতে দেখা হ'ব বুলি তেওঁলোক দুজনক ভাতে একেলগে এৰি আনন্দকৰি দিহাৰিহি নিজৰ নিজৰ কামলৈ গ'ল।

এণ্টনিও আৰু বাচানিও দুয়ো কথা পাতিবলৈ ধৰিলে—

এণ্টনিও—“বন্ধো বাচানিও, তুমি যে মোক আজি ক'ম বুলি কৈছিল, কোৱাচোন বাক, কোন দুখখীকনো মনে মনে চাবলৈ বাম বুলি ভাবিছা।”

বাচানিও—“তুমি জানা এটনিও, মোৰ আৰ্থিক অৱস্থা এতিয়া কেনে।”

“তোমাক মই সকলোতকৈ বেছি দিবলগীয়া। তোমাৰ মৰম মই বহুতো পাওঁ আৰু টকাও তোমাক বহুতো দিব লাগে। সেইদেখি আকৌ যে টকা খুজিম, ই মোৰ ভাল নেলাগে। তুমি মোৰ বন্ধু, সেইদেখি তোমাক মই মোৰ স্নেহ-চৰ্খৰ কথা নকৈ কাক ক’ম? সকতে কাঁড়-ধনুৰ খেল খেলোঁতে যেতিয়া এপাত কাঁড় হেৰুৱাইছিলোঁ, আৰু এপাত কাঁড় সন্ধান কৰি ঠিক সেই-কালেই মাৰি পঠিয়াইছিলোঁ—সৰহবাবতে দুইপাত কাঁড়কে পাইছিলোঁ। এতিয়াও এটনিও, সেই তাকে কৰিব খোজোঁ। বেজমণ্ট চহৰত অল্পপমা সুলভী মহিলা এজনী আছে। তেওঁৰ বেনে কপ, তেনে গুণ, তেনে ধন। তেওঁৰ নাম পোখিমা। পৃথিৱীৰ চাৰিওপিনৰপৰা বজা-মহাৰজা আৰু আন আন বিখ্যাত মানুহ তেওঁৰ পাণিগ্ৰহণ কৰিবৰ বাবে বেজমণ্টলৈ আহে। মই যেতিয়া বেজমণ্টলৈ গৈছিলোঁ, তেওঁৰ দৃষ্টি, ভাব চাই মোৰো মনত হৈছিল যে ময়ো যদি তেওঁলোকৰ ঘৰে পাণিগ্ৰহণেজু হওঁ, মোৰ কৃতকাৰ্য্য হ’বৰ আশা আছে। সেইদেখি বন্ধো, তোমাক কওঁ, মোৰ যদি অৰ্থৰ বল থাকিলহেঁতেন, ময়ো চেষ্টা কৰি চালোঁহেঁতেন।”

এণ্টো—“তুমি জানা, মোৰ সৰ্বস্ব এতিয়া বিদেশত বেপাৰত লগাইছোঁ। এতিয়া মোৰ হাতত এনে কোনো সম্পত্তি নাই, যাক দি তোমাক সাহায্য কৰিব পাৰোঁ। সেইদেখি বন্ধো, বোৰোঁ, ভেনিচৰ বজাৰত মোৰ নামৰ ওপৰত তুমি যদি টকা ল’ব পাৰা চেষ্টা কৰাটো। ময়ো চেষ্টা কৰোঁগৈ। মোৰ নামে যদি পাৰে, তুমি বেজমণ্টৰ দেৱী পোখিমাৰ ওচৰলৈ নিশ্চয় যাব। আই বন্ধো, দুয়ো বাওঁ।”

ভিত্তীয় অধ্যায়

ভেনিচ বৰ সমৃদ্ধিশালী চহৰ। তাত বেহা-বেপাৰ ভাল আছিল। নানান দেশৰ বেপাৰী আহি তাত জগ লাগিছিলহি। খ্ৰীষ্টান বেপাৰীসকলে ইহুদী বেপাৰীসকলৰ সৈতে যদিও ব্যৱসা-বাদিধ্য কৰিছিল, তথাপি তেওঁলোকৰ ভিতৰত সন্তাৰ নাছিল। খ্ৰীষ্টানসকলে ইহুদীসকলক বিনাইছিল, আৰু ইহুদীসকলেও খ্ৰীষ্টানসকলক বিনাইছিল।

খাইলক নামে এজন ইহুদী ভেনিচৰ বেপাৰী আছিল। তেওঁৰ এখান ব্যৱসায় আছিল টকা ধাৰে দিয়া,—বাঢ়িলে অৰুণে; আৰু সেই বাঢ়ি আৰু

ধনতকৈ প্ৰায়ে কম নহৈছিল। এই খাইলকে ঈষ্টানক বিনাইছিল। এণ্টনিও ঈষ্টান সাগৰ, বিখ্যাত সাগৰ; বজাৰত বিয়াহুটাত এণ্টনিৰে খাইলকক দৰুৱ স্তত লোৱাৰ বাবে প্ৰায়ে ইতিকিং কৰিছিল আৰু যুগা প্ৰকাশ কৰিছিল; এতিয়া বাচানিও সেই খাইলকৰ ওচৰলৈকে টকাৰ নিমিত্তে আহিল।

বাচানিৰে খাইলকৰপৰা তিনি মাহৰ বাবে তিনি হাজাৰ ডাকাটু (ভেনিচ দেশীয় মুদ্ৰা) ধাৰে খুজিলে আৰু ক'লে যে সেই টকাৰ বাবে এণ্টনিও দায়ী। এণ্টনিওৰ নাম শুনি খাইলকে দিবলৈ স্বীকাৰ কৰিলে আৰু তাৰিবলৈ ধৰিলে।

অলপ পাছত খাইলকে এণ্টনিওৰে সৈতে দেখা কৰিব খুজিলে। বাচানিৰে ক'লে, “আজি নিশাৰ ভোজলৈ গ'লে নিশ্চয় দেখা হ'ব।” খাইলকে উত্তৰ কৰিলে, “এৰা, গাহৰিৰ গোন্ধ স্ততিবলৈ; যাৰ পাত তোমালোকৰ ওচৰে চমতানক স্তমুৱাইছিল তাক খাবলৈ? তোমালোকৰ সৈতে বেচা-কিনা কৰিব, কণা পাতিম, ফুৰিম; কিন্তু তোমালোকৰে সৈতে পান-ভোজন নকৰোঁ, তলহানৰ নাম নলগুঁ।”

এইবোৰ কথা পাতি থাকোঁতে এণ্টনিও আহি লগ লাগিলহি। এণ্টনিওক দেখি খাইলকে ভাবিলে, “ইয়েই নহয়, মই বাটলৈ টকা ধাৰ দিওঁ দেখি বোক মানুহৰ আগত ইতিকিং কৰে, আমাৰ জাতৰ মানুহক বিগায়, আকোঁ দেশাবক অনিষ্ট কৰে। এবাৰ যদি ইয়াক ঠেকত পেলাই ধৰিব পাৰোঁ, তেন্তে ইয়াক দেখুৱাম। ইয়াক যদি মই এৰোঁ, তেনেহ'লে মই হতভী হ'ম।”

সি এণ্টনিওৰ পিনে চাই ক'লে, “আহক ডাঙৰীয়া, আপোনাৰ দিঘৰেই আমি কথা-বতৰা পাতিছিলোঁ।”

এণ্টো—“খাইলক, যদিও মই কেতিয়াও বাটলৈ টকা ধাৰ নকৰোঁ, কি নিদিওঁ, তথাপি বন্ধুৰ উপকাৰৰ অৰ্থে তোৰপৰা, বাঢ়ি দি টকা ল'ম। তিনি হাজাৰ ডাকাটু তিনি মাহৰ ভিতৰত ওতোতাই দিম। দিব পাৰিবিনে?”

ইত্যাদি কথা-বতৰাৰ পাছত টকা দিয়াৰ হিব হ'ল। খাইলকে ক'লে, যেতিয়া এণ্টনিও ডাঙৰীয়া বাঢ়ি দিয়া-লোৱাৰ দিবোধী, তেতিয়া সিও নলব, কিন্তু এনেয়ে খেয়ালি কৰি বঙতে দলিলত লেখি দিব লাগিব যে যদি কোনো নিৰ্দ্ধাৰিত দিন, ঠাই আৰু সময়ত, নিৰ্দ্ধিষ্ট টকাখিনি দিয়া নহয়, খাইলকে এণ্টনিওৰ পৰীক্ষা ব'ৰপৰা ইচ্ছা ভাৱেপৰা আৱশ্যক মন্তৰ কাটি ল'ব। এণ্টনিওক স্তাত সস্ততি প্ৰকাশ কৰাত বাচানিৰে ক'লে যে তেওঁৰ বাবে এই অস্বীকাৰ-পত্ৰ

এষ্টনিৰে কেতিয়াও যেন নেজেখে। এষ্টনিৰে তেওঁক কোনো চিন্তা কৰিবলৈ মানা কৰিলে; কিয়নো, দুমহাৰ ভিতৰত তেওঁৰ জাহাজ নিশ্চয় উদ্ভতি আহিব আৰু তেতিয়াও অস্বীকাৰ-পত্ৰত লিখিত স্বৰ্ণ পৰিশোধ কৰিবলৈ এমাহ সময় থাকিব। সেইদেখি সেইকপেই কৰা হ’ল।

তৃতীয় অধ্যায়

পোখিৱাৰ অগাধ সম্পত্তি। তেওঁ অতুল ঐশ্বৰ্য্যৰ অধিকাৰিনী। এই ঐশ্বৰ্য্য আৰু তাৰ লগত পোখিৱাক নিজৰ কৰিবৰ নিমিত্তে পৃথিৱীৰ নানান দেশবৰা নানান ডেকা পোখিৱাৰ প্ৰাসাদত গোট খাইছিল। মৰোকোৰ বজা, ইংলণ্ড, জৰ্মেনী, ফ্ৰান্স, স্কটলণ্ড আদি নানান দেশৰ মানুহ আহি পোখিৱাৰ ওচৰ চাপিছিল। কিন্তু—এই “কিন্তু” আৰু “যদি” এই দুটা কথা পৃথিৱীৰ বহুতো অনৰ্থৰ মূল। পোখিৱাৰ বিয়াৰ বিষয়তো এই “কিন্তু” আহি তেওঁক অতি বিবস্ত্ৰ (কৰিছিল) আৰু দুখ দিছিল।

তেওঁৰ সহচৰী নেৰীচাই তেওঁৰ মনৰ ভাব বেছকৈ বুজিছিল। পোখিৱাই কোনো দৰাকে ইচ্ছা কৰি মনোনীত কৰিব নোৱাৰে; কিয়নো তেওঁৰ পিতৃয়ে মৃত্যুৰ সময়ত এই দৰা মনোনীত কৰা বিষয়ত তেওঁক এটি বন্দবস্তৰ ভিতৰত পেলাই থৈ গৈছিল। সেই বন্দবস্তৰ বশবৰ্তী হৈয়েই তেওঁ বিয়া কৰাৰ লাগিছিল। তেওঁৰ পিতৃয়ে এটি লোণৰ, এটি ৰূপৰ, এটি সীহৰ সৰু পেৰাত তেওঁৰ অভিপ্ৰায় কবিতাত লেখি থৈ গৈছিল আৰু এটিত পোখিৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি আছিল—বিজন পুৰুষেই ঠিক পেৰাটো মুকলি কৰিব, তাতে সেই অভিপ্ৰায় কবিতাত লেখা দেখি পোখিৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি আছে নে নাই দেখি বুজিব পাৰ, পোখিৱাক পাব নে নোপাব।

নেৰীচা পোখিৱাৰ সহচৰী আৰু শুভাকাঙ্ক্ষী। পোখিৱাই এদিন বেজাৰ কৰি এই চুক্তিৰ কথা কোৱা শুনি নেৰীচাই তেওঁৰ মনত সন্দেহ দিবৰ বাবে ক’লে, “আইদেও, আপুনি কিয় মনত বেজাৰ কৰিছে? সঁচা, আপুনি কোনো পুৰুষক ইচ্ছা কৰে বিয়া কৰাৰও নোৱাৰে আৰু নকৰাওঁ বুলিও ক’ব নোৱাৰে। কিন্তু সেইদৰে আপুনি হুখ নকৰিব, আপোনাৰ দেহতাক পাপ-দুষ্কৰ মহৎ লোক আছিল আৰু এনে মানুহৰ মৃত্যুকালৰ ইচ্ছা সদাই সৎ হয়। তেখেতে যেতিয়া

এনে চুক্তি কৰি থৈ গৈছে, আপুনি সঁচাকৈয়ে জানিব আপুনি যি পুৰুষক ভাল পায়, তেওঁৱেইহে ঠিক সেই পেৰাটি ঘেলি আপোনাক আপোন কৰিব। ইয়াক অজ্ঞা কেতিয়াও নহয়।”

এনে আশাস বাক্যৰ পাছত নেৰীচাই পোৰ্ণিয়াক সুধিলে, “আইদেও, এতিয়া যিকোনো পুৰুষ আপোনাৰ পাণিগ্ৰহণেৰে হৈ আহিছে, আপোনাৰ তেওঁলোকক কেনে লাগে?”

পোৰ্ণিয়া—“এটা এটাকৈ তুমি নাম কৈ ঘোঁৰাচোন, প্ৰতি নামৰ পাছত মোৰপৰা তেওঁলোকৰ গুণ বৰ্ণনা শুনিবা, তেতিয়াই জানিবা কাক কিমান ভাল পাওঁ।”

নেৰীচাই এটি এটাকৈ নাম কৈ যাবলৈ ধৰিলে আৰু পোৰ্ণিয়াই প্ৰত্যেকজনৰ গুণ বৰ্ণনা কৰি যাবলৈ ধৰিলে। ক’ব নেলাগে যে তাৰ এজনকো পোৰ্ণিয়াৰ ভাল নেলাগে, তেওঁলোক গ’লেই তেওঁ বন্ধা পায়।

পোৰ্ণিয়া—“মই যদি বৃতীও চৈ বাওঁ, মোৰ সতীষ কেতিয়াও নেযায়, আৰু মোক যি বিয়া কৰাব, পিতৃৰ ইচ্ছানুকুপেইহে বিয়া কৰাব, আন কোনোদৰে মই বিবাহত সন্মত নহওঁ।”

নেৰীচা—“আপোনাৰ মনত নাইনে আইদেও, আপোনাৰ দেৱতা ডাণ্ডৰীয়াৰ জীৱিতাৱস্থাত মাৰ্কইচ্ অৰু মকেৰাৰ লগত ভেনিচৰপৰা অহা সেই বিদ্বান আৰু বীৰ পুৰুষক?”

পোৰ্ণিয়া—“এবা এবা, বেচানিও, সেয়ে তেওঁৰ নাম আছিল।”

নেৰীচা—“আইদেও, মই বিদ্বান মানুহ দেখিছোঁ, সকলোতকৈ সেই তেওঁৱেই সন্দৰ্ভী এজন্য লভিবৰ উপযুক্ত পাত্ৰ।”

পোৰ্ণিয়া—“মোৰ তেওঁক বেছ সন্দৰ্ভকৈ মনত আছে আৰু তেওঁ তোমাৰ প্ৰশংসাৰ পাত্ৰ।”

এনেকৈ কথা কৈ থাকোঁতেই এটা লিগিৰা আহি বাতৰি দিলে যে যি চাৰিজন পুৰুষ সেই সময়ত আছিল, তেওঁলোকে পোৰ্ণিয়াৰপৰা বিদায় ল’বলৈ প্ৰতীক্ষা কৰি আছে; আৰু মৰকোৰ বাজকোঁৱৰে তেওঁৰ আগমন জনাবলৈ এজন দূত পঠাইছে, লিগিৰাই ইয়াকো ক’লে।

পোৰ্ণিয়া—“এই চাৰিজনক যি উল্লাসেৰে বিদায় দিওঁ, তেনে উৎসুক কৰ্ম্মেৰে যদি এই পুৰুষজনক অভ্যর্থনা কৰিব পাৰোঁ, তেনেহ’লে তেওঁৰ অহাত আনন্দ লভিব। তেওঁ যদিও ঋষিভূজ্য মানুহ হয় আৰু তেওঁৰ বয়স তৃতীয় বয়স হ’ব, যাক

কিবা কৰাতকৈ তেওঁ যেন আমাৰ পাহৰীৰ আগত বেনেকৈ আমি অপৰাধ স্বীকাৰ কৰোঁ, সেইদৰে মোৰ “কন্কেস্তন”^{*} শুনে।”

এটনিওৰপৰা সেইকপ অতীকাৰ-পত্ৰ পাই খাইলকে বেচানিওক টকা দিলে। বেচানিও বেল্‌মন্টলৈ যাবলৈ ওলোৱা দেখি গ্ৰেটিয়ানোও লগ ধৰিলে। প্ৰথম বেচানিওই গ্ৰেটিয়ানক লৈ যাবলৈ ইচ্ছা নকৰিছিল। তেওঁ কৈছিল, “গ্ৰেটিয়ানো, তুমি যাব খুজিছা, বাবা, বেছ কথা। কিন্তু এটি কথা তোমাক কওঁ—তোমাৰ আনন্দ, চিৰ-ব-বাধৰ, বং-ধেমালি আমাৰ ভাল লাগে আৰু তোমাক সেইবোৰে শুভায়ও; কিন্তু আমাৰ যিবোৰ ভাল লাগে, আন মানুহৰ সেইবোৰ ভাল নেলাগিবও পাৰে। সেইদেখি মোৰ অলপ ভয়ো লাগে—যি বস্তু বিচাৰি তালৈ যাবলৈ ওলাইহোঁ, আনোচা তাকে হেৰুৱাওঁ।”

গ্ৰেটিয়ানোৱে উত্তৰ দিলে—“চিনিয়ৰ বেচানিও, সত্যে সত্যে কৈছোঁ, মই তাত এনে নকৰোঁ; কিন্তু আজি বাদ দিব, আজি মই যি কৰোঁ, তাক কিন্তু বেল্‌মন্টত মোৰ বাহুহাৰৰ চানেকি বুলি নল’ব।”—এইটো সেইদিনা ৰাতি ভোজৰ কথা।

চতুৰ্থ অধ্যায়

এতিয়া পোৰ্ণিয়াৰ ৰূপ-গুণৰ কথা কওঁ। ক্ৰটচৰ পত্নী কেটোৰ পত্নী পোৰ্ণিয়াৰ যেনে ৰূপ-গুণ আছিল, বেচানিওৰ মৰমৰ পত্নী বেল্‌মন্ট নগৰৰ পোৰ্ণিয়াৰ ৰূপ-গুণো ঠিক সেইদৰে আছিল।

পোৰ্ণিয়াৰ ওচৰলৈ মৰকোৰ ৰাজকোঁৱৰ অহাত তেওঁক আদৰ সন্মান অৰ্জনা কৰি, যি খোঁটালীত তিনিটি পেৰা আছিল, সেই খোঁটালীলৈ লৈ যোৱা হ’ল। তেতিয়া পোৰ্ণিয়াই তেওঁক সেই তিনিটিৰ ভিতৰত এটি মনোনীত কৰিবলৈ ক’লে। আগৈয়েই কোৱা হৈছে—তিনিটিৰ ভিতৰত এটি সোণৰ, এটি ৰূপৰ আৰু এটি সীহৰ। প্ৰত্যেকটিৰ ওপৰত একাকি সাকৰা কথা লেখা আছিল, সোণৰটিৰ ওপৰত আছিল, “Who chooseth me shall gain what many men desire” অৰ্থাৎ যিজন মানুহে যোক মনোনীত কৰে, যি বস্তু

^{*}কন্কেস্তন—যোৱান কেখলিক সজ্জাৱৰ মানুহে পাহৰীৰ আগত কোনো দিওঁবিজ্ঞ সময়ত তেওঁলোকৰ পাপ, দোষ, অপৰাধৰ কথা কৈ পাহৰীৰপৰা কৰা লৈ পুণ্য সৰুৰ কৰে আৰু পাপ মোচ কৰে। ইয়াৰে নাম কন্কেস্তন। দেখিবলৈ শুৱনি মনুৱালে যে যিৱা কৰাবলৈ পোৰ্ণিয়াৰ মন বাই, ইয়াৰে সেইটো প্ৰকাশ পায়।

বহুতো মানুহৰ বাহনীয়, তেওঁ তাকে পাব। কপকটত লেখা আছিল, “Who chooseth me shall get as much as he deserves”, অৰ্থাৎ যিজন মানুহে মোক মনোনীত কৰে, তেওঁ বিহান পাবলগীয়া তাকে পাব। বীহবাহিত লেখা আছিল, “Who chooseth me must give and hazard all he hath”, অৰ্থাৎ যিজন মানুহে মোক মনোনীত কৰে, তেওঁৰ বখাসৰ্জৰ, অতি হওক লাভ হওক, বিচাৰ এৰি দি দিবলৈ সাজু হওক। মৰকোৰ বাককোঁৱৰে প্ৰত্যেকটি পেৰাৰ আগত থিয় হৈ চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে।

পোখিৰা—“বাককোঁৱৰ, ইয়াৰে এটাও ধোৰ প্ৰতিশ্ৰুতি আছে। আপুনি যদি সেইটোকে মনোনীত কৰে, তেনেহ’লে আপুনি কুতকাৰ্য হ’ব।”

তাৰ পাছত বাককোঁৱৰে আকৌ ভাবিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ ভলৱানক চিন্তি আকৌ সেই লেখাবোৰ পঢ়িবলৈ ধৰিলে। প্ৰথমতে সীহৰ পেৰাটোৰ ওপৰত তেওঁৰ চকু পৰিল। ওপৰত যি লেখা, অৰ্থাৎ বখাসৰ্জৰ যে আগবঢ়াব লাগিব, সেই কথা তেওঁৰ মনঃপুত নহ’ল। তাৰ পাছত কপৰ পেৰাটিৰ ওপৰত তেওঁৰ চকু পৰিল। সেইটিৰ ওপৰৰ লেখা পঢ়ি তেওঁৰ মন নবহিল। লবণেহত লোণৰ পেৰাটিৰ ওপৰৰ লেখা চকু ফুৰাই তাৰ কণা ভাবি-শুনি চাই তেওঁ পালে যে যি বস্ত্ৰৰ বাবে তেওঁ মৰকোৰপৰা ইটালিলৈ আহিছে, সেই তাৰে বিয়ৰ তান্ত লেখা আছে—“যিজন মানুহে মোক মনোনীত কৰে, বহুতো মানুহৰ যি বস্ত্ৰ বাহনীয়, তেওঁ তাকে পাব।” ইয়াৰ মানে তেওঁ ভাবিলে যে পোখিৰাৰ বিষয়েই নিশ্চয় ইয়াত লেখা আছে; কিন্তু, পোখিৰাকেভো পৃথিৱীৰ বহুতো মানুহে বিচাৰে; সেইদেখি সেই পেৰাটিতে তেওঁ হাত দিলে। কিন্তু তেওঁ যি ভাবিছিল সি নহ’ল। তাত পোখিৰাৰ জুন্দৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰ ঠাইত এটা কুৎসিত বিকটাকাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি পালে আৰু তাৰ লগত কেঁকাকিমান কবিতা পালে। তাৰ মন্ত হৈছে এই যে যি বস্ত্ৰৱেই চক্ৰক কৰে সেই বস্ত্ৰৱেই যে শোণ হ’ব, তাৰ কোনো মানে নাই। আৰু এনে কেঁকাকিমান লেখা পঢ়ি বাককোঁৱৰে জানিলে যে তেওঁ অকুতকাৰ্য হ’ল। লাহে লাহে তেওঁ পাৰিষদবৰ্গৰে সৈতে পোখিৰাপৰা বিদায় লৈ বেজমক্ৰৰ সেই প্ৰাঙ্গণ যেন বৰ এৰিলে।

মৰকোৰ বাককোঁৱৰৰ বিদায়ৰ পাছত এৰেগোনৰ বাককোঁৱৰৰ পাল অমিহিল। পোখিৰাই মৰকোৰ কোঁৱৰক বেনেকৈ কৈছিল, তেওঁকো ক’লে যে যি পেৰাটিৰ ভিতৰত তেওঁৰ প্ৰতিশ্ৰুতি আছে, সেই পেৰাটি উলিয়াই দিব পাৰিলে তেওঁৰে সৈতে কোঁৱৰৰ ভেটিয়াই থিৰা হ’ব।

ভেতিয়া এবোগোনৰ কোৱৰে ক'লে, “মই যে তিনিটা বিষয় মানিবলৈ বাধ্য
মই আনো। প্ৰথম হৈছে—বি পেৰাটিত মই হাত দি মনোনীত কৰোঁ, সেই
বিষয় কাকো নক'বলৈ। দ্বিতীয় হৈছে—মই যদি আচল পেৰাটিত হাত দিব
নোৱাৰোঁ, কাকো আকোঁ বিয়া নকৰিবলৈ। তৃতীয় হৈছে—মই অক্লতকাৰ্য্য-
হোৱাৰ পাছতেই ইয়াৰপৰা তৎক্ষণাৎ দাৰলৈ।”

ভেতিয়াই তেওঁ পেৰাৰ ওপৰৰ লেখা চাই বহুতো ভাবি-চিন্তি তিনিওটা পেৰাৰ
ওপৰৰ লেখা পঢ়ি কপৰ পেৰাটো মনোনীত কৰিলে। তাত তেওঁ পোৰ্ণিয়া,
দেবীৰ নয়ন আৰু মনোমুগ্ধকাৰী প্ৰতিমূৰ্ত্তিৰ ঠাইত এটা আঁকৰা বলিগাৰ
প্ৰতিমূৰ্ত্তি পালে আৰু তাৰ লগত তাৰে উপযোগী কবিতা এটিও পালে।

ইয়াৰ পাছত তেওঁ নিৰাশ হৈ তৎক্ষণাৎ পোৰ্ণিয়াৰ প্ৰাসাদ এৰি গ'ল।

এই ৰাজকোৱৰে ঘৰ এবাৰ পাছতেই লিগিৰাই আহি বাতৰি দিলে যে
ভেনিচ দেশৰপৰা এটি দূত আহি এজন ভদ্ৰলোক অহাৰ বাৰ্তা দিছে আৰু সেই
বাৰ্তাৰ লগে লগে বহুতো মূল্যবান বস্তুও সেই দূতে আনিছে।

এই কথা শুনি নেৰীচাই প্ৰাৰ্থনা কৰিলে যেন ভেনিচৰপৰা অহা এই
ভদ্ৰলোকজন বেচানিৱেই হয়।

দূতে বেচানিও অহাৰ বাতৰিকেই আনিলে।

পোৰ্ণিয়াই বেচানিওক দেখি তেওঁৰ সুখৰ অন্ত নোহোৱা হ'ল। তেওঁৰ ভয়
হ'ল—যদিবা বেচানিৱে পেৰা মনোনীত কৰোঁতে ভুল পেৰাত হাত দিয়ে আৰু
সেইবাবেই পোৰ্ণিয়াৰ সুখৰ অন্ত হয়! পোৰ্ণিয়াই বেচানিওক নানান কাকুতি-
মিনতি কৰিবলৈ ধৰিলে—“আপুনি এতিয়াই পেৰা মনোনীত নকৰিব, দুদিনমানৰ
পাছত কৰিব; কিজানি আপোনাক হেৰুৱাওঁ, ভয় হয়। কিন্তু মোৰ কিবা এটা
কথাৰ শুণে মনত হৈছে, আপোনাক নেহেৰুৱাওঁ। মোৰ ইচ্ছা আপুনি চমাহমান
ধাকে, তাৰ পাছতহে পেৰাত হাত দিয়ে। আপোনাক পেৰাৰ গুপ্ত কথা
ক'বলৈকে মন যায়; কিন্তু ক'ব যে নোৱাৰি, মোৰ যে কোৱাৰ হুকুম নাই।
আপোনাক সহায় কৰিবৰ বাবে আপোনাক কৈ দি পাপ কৰিবলৈকে ইচ্ছা গৈছে,
কিন্তু সি হ'ব নোৱাৰে।” পোৰ্ণিয়াই ইত্যাদি নানান কাকুতি-মিনতি কৰিলে।
বেচানিওৰ ইচ্ছা সোনকালে পেৰা মনোনীত কৰে। তেওঁ একো উপায় নেপাই
বেচানিওৰ মততে মত দিলে।

নানান চিন্তা-ভাবনাৰ পাছত প্ৰত্যেক পেৰাৰ আগত থিয় হৈ প্ৰেছত,
বেচানিৱে সীহৰ পেৰাটিত হাত দিলে। সেই পেৰাটিত পোৰ্ণিয়া-বহু যে পেৰা

খোলাজনেই লাভ কৰিব, এই কথাৰে সুলৰ কবিতা এটি লেখা কাকত এখনো তাৰ লগতে পালে। পোখিয়া যে বেচানিওৰ আৰু বেচানিও যে পোখিয়াৰ ইয়াৰপৰা সঠিক জনা হ'ল।

ইপিনে গ্ৰেটিয়ানোৱে যে সময়ৰ অপব্যৱহাৰ কৰিছিল এনে নহয়। যেতিয়া নিৰ্দ্ধাৰিতকপে জনা গ'ল যে বেচানিও আৰু পোখিয়াৰ মিলন নিশ্চিত, তেতিয়া গ্ৰেটিয়ানো আৰু নেৰীচা দুয়ো তেওঁলোকক সেৱা কৰি আনন্দ আৰু গুৰু ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিলেগৈ। পাছত গ্ৰেটিয়ানোৱে হাত লগালে, “ডাঙৰীয়া বেচানিও আৰু ডাঙৰীয়ানী, আপোনাসকলে মোৰ গুৰু ইচ্ছা জানক। মোৰ কেৱল এটা হাবিলাৰ আছে, পুৰাৰ যেন; আপোনাসকলৰ বিয়াৰ সময়ত মোৰো যেন বিয়াধন হয়।”

বেচা—“যদি তোমাৰ বিয়া কৰাবৰ ডিকতা তুমি পোৱা, নিশ্চয় হ'ব।”

গ্ৰেটিয়ানো—“ডাঙৰীয়াৰ বহতে এজনী পোৱা হৈছে দ্বিগুণ। আপোনাৰ চকুত যেনেকৈ ডাঙৰীয়ানী পৰিল, সেইদৰে মোৰো চকুত লগৰিয়ানী নেৰীচাৰ সুলৰ মুখ পৰিল। আপোনাৰ কপাল যেনেকৈ তিনিটা পেৰাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি আছিল, মোৰো ঠিক সেইকপ। আপোনাৰ কৃতকাৰ্য্য হোৱাৰ ওপৰত আমাৰ কৃতকাৰ্য্যই নিৰ্ভৰ কৰিছিল। আপুনি ডাঙৰীয়ানীক লভিলে ময়ো নেৰীচাক লভিম, এয়ে আমাৰ চুক্তি আছিল। এতিয়া আমিও কৃতকাৰ্য্য হ'লোঁ।”

পোখিয়া—“সঁচানে নেৰীচা?”

নেৰী—“আইদেও হয়।”

বেচা—“গ্ৰেটিয়ানো, তুমি সঁচা কৈছাতো? নাইবা এনেদৰে নেৰীচাৰে সৈতে খোজালি কৰিছা?”

গ্ৰেটি—“সত্যে কৈছোঁ, ডাঙৰীয়া।”

বেচানিও আৰু পোখিয়াৰ অল্পমতিক্ৰমে গ্ৰেটিয়ানো আৰু নেৰীচাৰো বিয়া ধাৰ্য্য হ'ল। চাৰিওফালে নানান কথা পাতি আনন্দ কৰিবলৈ ধৰিলে।

পঞ্চম অধ্যায়

ভেনিচত যি বাতি বেচানিৰে বৰতোজ দি তাৰ পাছদিনা গ্ৰেটিয়ানোক লৈ বেঞ্জমণ্টলৈ আহে, সেই বাতি ইছাৰী ঝাইলক বুঢ়াই বজাৰাতৰ লহান ফুট এটি পায়।

স্বাইলক বুঢ়া যদিও খ্ৰীষ্টানসকলৰ স্তূপৰ পাত্ৰ আছিল, যদিও সি ধৰ্ম্মক বেছি স্নেহত ধন ধাৰলৈ দি ধৰ্ম্মৰ সৰ্বনাশ কৰিছিল, তথাপি মাতুহৰ আন আন যিবোৰ গুণ থকা উচিত, সেইবোৰ যে তাৰ গাত নাছিল এনে নহয়। স্বাইলকৰ জেটীকা নামেৰে এজনী পৰমা স্তূপী কন্যা আছিল। এই জেটীকা আৰু লোৰ পেৰাৰ বাহিৰে স্বাইলকে এই পৃথিৱীত আন একো নেজানিছিল। তাৰ সকলো মৰম, সকলো চেনেহ, সকলো প্ৰীতি এই জেটীকাতে লিপ্ত আছিল। টকাৰ বাহিৰে জেটীকাই স্বাইলকৰ সৰ্বস্ব। কিন্তু জেটীকাই স্বাইলকৰ অৰ্থলোভী স্বভাৱ কেতিয়াও ভাল নেপাইছিল।

আৰু এটি কথা—স্বাইলকৰ প্ৰধান শত্ৰু খ্ৰীষ্টান; সেই খ্ৰীষ্টান ধৰ্ম্ম অৱলম্বন কৰা এজন ডেকা জেটীকাৰ প্ৰণয়ানুভাৱী আছিল আৰু জেটীকাই খ্ৰীষ্টানৰ প্ৰণয় উপেক্ষা নকৰি প্ৰণয়ৰ সম্পূৰ্ণ প্ৰতিদান কৰিছিল। ডেকাজনৰ নাম লৰেঞ্জো। স্বাইলকৰ ঘৰত তেওঁলোকৰ মনস্বামি সিদ্ধি নহয় জানি (কিয়নো, স্বাইলকে মৰিলেও খ্ৰীষ্টান এটাৰ লগত নিজৰ জীয়েকক বিয়া নিদিয়ৈ ঠিক জানি) তেওঁলোক দুয়ো একাৰ নিশা এদিন পলাই যাবলৈ মনস্থ কৰিলে। যিবাতি স্বাইলকে ভোজ খাবলৈ গৈছিল, সেইবাতিয়েই তেওঁলোকে পলাবলৈ থিৰ কৰিলে। সেইদিনা বাটত চং উলিওৱাৰ ভাও কৰি গ্ৰেটিয়ানো, চালাবিনো, চালানিও আদি বন্ধুৰ সাহায্যত লৰেঞ্জোই সেইবাতিয়েই সেই কাৰ্য্য সূক্ষ্মমে সমাধা কৰিলে।

সেইদিনাই স্বাইলকৰ লগুৱা লঙ্গল্ট গবোৱেও তাৰ কাম এৰি দি বেচানিওৰ লগুৱা কামত সোমাল।

স্বাইলকৰ দুৰ্দ্ধিন। সেইবাতিয়েই জেটীকাই ল'ৰাৰ সাজ পিন্ধি সেই ভাৱবীয়াইতৰ ভিতৰত লুকাই থাকি স্বাইলকৰ বহুতো অলম্বাৰ-পাতি, ৰূপ-বান লৈ লৰেঞ্জোৰে সৈতে বেলমৰ্ক পালেগৈ।

স্বাইলকৰ হাহাকাৰ লাগিল। বিনামেৰে বজ্জপাত! জেটীকা গ'ল, টকা গ'ল। খ্ৰীষ্টানক শাও দিয়া আৰু নিজৰ হিয়া ভুৰুৱাৰ বাহিৰে বুঢ়াৰ আৰু একো নব'ল।

বৰ্ত্ত অধ্যায়

দি জাহাজ উভতি অহাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি এওঁনিৰে স্বাইলকৰপৰা টকা ধাৰ কৰিছিল, তেওঁ বাতৰি পালে যে জাহাজ সন্মুখত সেই জাহাজ সন্মুখত।

সম্পত্তিৰে সৈতে উজলৈ গ'ল। এই জাহাজতে এক্টনিওৰ দৰ্বেৰ আছিল। সেইদেখি এই জাহাজ তল বোৱাৰ লগে লগে ভেঙৰ আৰ্থিক অৱস্থাও উজলৈ নাছিল।

ইপিনে খতৰ তিনি মাহ পাৰ হ'ব লগা হ'ল। এক্টনিও মহা ভাৰনাত পৰিল। ভেঙ ক'বপৰা টকা দিয়ে? ভেঙৰ এই অৱস্থা দেখি ৰাইলকৰ মহা আনন্দ; কিয়নো, এয়ে তাৰ সেই ইমান দিনৰপৰা যেনে যেনে আনটি সঁচি ধোৱা প্ৰতিশোধৰ সুযোগ। এই প্ৰতিশোধ ল'বলৈকে ৰাইলকে ইমান দিন বাট চাই আছিল।

এই জাহাজ ডুবাৰ বাতৰি পাই চাৰ্জানিও আৰু চাৰ্জানিনোৱে ৰাইলকৰ সৈতে বাটত দেখা হোৱাত তাক সুস্থিলে, “বাক ৰাইলক, কচোন বাক, যদি এক্টনিৰে তোৰ ৰূপ কেহেজাৰ তিনি মাহ উকলি বোৱাৰ আগৈয়ে দিব নোৱাৰে, তেনেহ'লে তই সঁচাসঁচিকৈয়ে ভেঙৰ গাৰ মঙহ কাটি ল'বিনে? তাৰে তোৰনো কি উপকাৰ হ'ব?”

ৰাইলক—“মাহ ধৰিবলৈ লাগে। আৰু যদিও আন উপকাৰ নহয়, তাৰে যদি আন কাম একো নহয়, মোৰ প্ৰতিশোধ লোৱাৰ কাম চলিবতো? সি মোক কিমান অপমান কৰিছে, কিমান লাজত পেলাইছে। কমকৈ ধৰিলেও আধা লাখ ডাকাট্ মোৰ ক্ষতি হোৱা দেখি সি কত আনন্দ কৰিছে; লাজ দেখি কত উপহাস কৰিছে। আমাৰ সমগ্ৰ জাতিক সি ঘৃণাৰ চকুৰে দেখে, মোৰ বন্ধুসকলক সি মোৰপৰা বিচ্ছেদ কৰিছে। শত্ৰুক সি মোৰ বিপক্ষে সহায় কৰে। মোৰ সি কত লোকচান, কত অপমান কৰিছে। কিয়? কাৰণ কি? কিহৰ বাবে সি এনে কৰে?—মই ইহুদী, সেইগুণে? ইহুদীৰ চকু নাইনে? ইহুদীৰ হাত, অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ, চেনেহ, মমতা, দয়া, ধৰ্ম, আকাৰ-প্ৰকাৰ আনৰ দৰে নাইনে? তোমালোকে যি বস্তু ধোৱা, আমিও সেই বস্তু খাওঁ। যি অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰৰাৰা তোমালোকৰ গাত আঘাত লাগে, আমাৰ গাতো সেই অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ লাগিলে আমি দুখ পাওঁ। তোমালোকক এই পৃথিৱীত যি ৰোগে আক্ৰমণ কৰে, আমাকো সেই একে ৰোগেই আক্ৰমণ কৰে, আকো একে উপায়েৰেই আমাৰ সেই ৰোগ ভাল হয়। তোমালোকে যি উপায়েৰে ৰোগৰ প্ৰতিকাৰ কৰা, আমিও সেই উপায়েৰে কৰোঁ। খ্ৰীষ্টানসকলৰ যেনেকৈ অহংকাৰি জহ লাগে, জাহকাজি জাৰ লাগে, আমাবো সেইবাবে অহত জহ, জাহত জাহ লাগে। তোমালোকে আমাক খুচিলে আমাৰ তেল মোলায়নে? আমাক

ভাকুট কুটুৰা যদি, আমি নেহাঁহোনে? আমাক যদি বিহ খুউৰা, আমি নমৰোঁনে? আক তোমালোকে যদি আমাক অস্তায় কৰা, আমি প্ৰতিশোধ নল'মনে? আন আন সকলো কথাত যদি তোমালোক আক আমি একে, এই কণাতো আমি তোমালোকৰ দৰে। যদি ইহুদী এজনে খ্ৰীষ্টান এটাক কোনো অস্তায় কৰে, তাৰ শাস্তি কি? প্ৰতিশোধ নহয়নে? আক খ্ৰীষ্টান এটাই যদি আমাৰ ইহুদী এজনক অস্তায় ব্যৱহাৰ কৰে, তোমালোকৰে আহি লৈ আমি তাৰ প্ৰতিশোধ লোৱা উচিত নহয়নে? অৱশ্যে প্ৰতিশোধ লোৱাই তাৰ শাস্তি। তোমালোকৰপৰা যি শিকিছোঁ, আমি তাকে কৰিম। সেই শিকাৰ ফলে মোৰ প্ৰতিশোধৰ জোখ অলপ নবঢ়ায় যদিহে ভাল।

“খত, খত, খত—তাক তাৰ খতৰ মতে কাম কৰিবলৈ ক’বা। দেউলীয়া এটা, তাৰ ইমান ফুটনি, সি মোক স্তত ধোৱা বুলি ধিয়ায়! ভিকহু হৈ সি কেনে কিটকাট হৈ বিয়াটোলে আহিছিল। ভিকহু, দেউলীয়া, তাৰ ইমান গণ! খত, খত—খতৰ কথা মতে সি যেন চলে।”

এইখিনিতে টিউবাল নামে আক এটি ইহুদীৰ লগত দেখা হোৱাত খাইলকক এৰি এণ্টনিওৰ ঘৰলৈ চালানিও আক চালাৰিনো গ’ল।

এই টিউবালক খাইলকে জেচীকাক বিচাৰি পঠাইছিল। আক ইয়াৰ মুখে জেচীকাৰ পলোৱাৰ বিবৰণ আক তাই হীৰাৰ আত্মটি এটি বেচি কপ লোৱাৰ কথা শুনি শোক, আক এণ্টনিওৰ মহা বিপদৰ কথা শুনি আনন্দ একেলগে কৰিবলৈ ধৰিলে।

তিনি মাহ উকলি যোৱাত খাইলকে ভেনিচৰ ডিউকৰ কচাৰিত এণ্টনিওৰ নামে গোচৰ কৰিলে। গোচৰ কৰাৰ আগৈয়েই এণ্টনিওক খাইলকে বন্দী কৰালে। এণ্টনিওৰ বন্ধু-বান্ধৱৰ কাকুতি-মিনতি সি হুগুনিলে।

এণ্টনিওৰ এবাৰ বেচানিওক শেহ দেখা দেখিবৰ ইচ্ছুক হৈ চিঠি লেখিলে—আক এই চিঠি পোৰ্ছিয়া-বেচানিও আক নেৰীচা-গ্ৰেটিয়ানোৰ মিলন হৈ যোৱাৰ অলপ পাছতে বেচানিওৰ পালে। এই চিঠি চালানিওৰ লৈ যায়। লৰেজো আক জেচীকাও তেওঁৰ লগত গৈছিল। তেতিয়াই পোৰ্ছিয়াই বেচানিওক ক’লে, “তোমাৰ ডেউ ইমান উপকাৰী বন্ধু, তেওঁৰ বাবে তিনি হেকাৰ ডাকাটু কিয়, দুহেকাৰ ডাকাটু দিম। ইয়াৰ ছপ্তল দিম, তিনিপ্তল দিম, শুখাপি এনেজন বন্ধুৰ চুলিৰ আগ এডোখৰো নষ্ট হ’ব নিদিওঁ। তোমাৰ বোবৰ বাবে এনে এজন বন্ধুৰে যে চুলিৰ আগ এডোখৰ হেৰুৱাব, সি কেতিয়াও নহয়। আমাৰ

বিয়া হৈ যাওক, তুমি তাৰ পাছতে ভেনিচলৈ যাব। এই ধাক্কা কুৰিওপ দিবৰ বাবে তোমাক টকা দিম। ধাৰ ওজাৰ পাছত তোমাৰ বন্ধক লগত লৈ আহিবা। মই আৰু নেবীচা তোমালোকৰ বাবে বাট চাই থাকিম। এণ্টোনিয়ো কি লেখিছে পঢ়াচোন।”

বেচানিৱে চিঠি পঢ়ি শুনালে। চিঠিত এই আছিল,—“মৰমৰ বেচানিও, মোৰ এটাইকেইখন আহাজ নষ্ট হ’ল। ধকৰাঘোৰে নেবানেপেৰা হৈ পৰিছে। সম্পত্তিৰ অৱস্থা একেবাৰে বেয়া। ইহুদীৰ বস্ত্ৰৰ সময় উকলিছে। এই ধাৰ শুভ্ৰোতে প্ৰাণ হেৰুৱায়, ই নিশ্চয়। মোৰ মৃত্যুৰ আগৈয়ে এবাৰ তোমাক যদি দেখা পাওঁ, আমাৰ ছইবো টকা-কৰিৰ হিচাপ মিটিব। তুমি যদি মৰম কৰি নাহা, তেন্তে এই চিঠি লেখাৰ বাবে যেন তুমি নাহা। মোলৈ তোমাৰ মৰমে যদি তোমাক মোৰ ওচৰলৈ নানে, চিঠিৱে যেন নানে চাব।”

বিয়া হৈ মোৰাৰ পাছত চালানিওৰ লৈতে গ্ৰেটিয়ানোক লৈ বেচানিও ভেনিচলৈ গ’ল। পোৰ্শিয়া আৰু নেবীচা বেগমন্ততে থাকিল। লবেণ্ডা, জেচীকাইতো তাতে থাকিল। পোৰ্শিয়াই এই দুজনক আশ্ৰয় দিছিল। জেচীকাৰপৰা পোৰ্শিয়াই, স্বাইলকে এদিন যে কৈছিল—খ্ৰীষ্টান এণ্টনিওৰপৰা টকা নেপালে সি এণ্টনিওৰ মঙহ কাটিছে এৰিব, এই কথা শুনি যব ভাৰনাত পৰিল। তেওঁ তেওঁৰ সম্পৰ্কীয় আইনজ্ঞ পণ্ডিত বেলাৰিওৰ ওচৰলৈ তেওঁৰ বিশ্বাসী ভৃত্য বেগথাজাৰক এখন চিঠি দি পঠিয়ালে আৰু বেগথাজাবে ভেনিচলৈ লৈ মোৰা নাৱৰ বাটৰ ওচৰত উত্তৰ লৈ আহি বাট চাই থাকিবলৈ তাক আজ্ঞা কৰিলে।

সপ্তম অধ্যায়

ইপিনে ভেনিচত এণ্টনিওৰ বিচাৰ উপস্থিত। জেশমাজ দয়াহীন ইহুদী স্বাইলকে ভেনিচৰ আইন অনুসাৰে, দলিলত লেখা আধা সেৰ মঙহ কাটি ল’বলৈ ওলাল।

বিচাৰ-ঘৰত ভেনিচৰ ডিউক বিচাৰালয়ত পাৰিষদবৰ্গৰে লৈতে পৰিবেষ্টিত হৈ বহি আছে। বেচানিও আৰু গ্ৰেটিয়ানো বেগমন্তৰপৰা ঠিক লম্বত আহি পালেহি। তেওঁলোকো বিচাৰ-ঘৰত। চালানিও, চালানিও আৰু আদ বহুতো বিচাৰ-ঘৰত। ইহুদী স্বাইলকৰ আচৰিত গোচৰ, সেইদেখি বিচাৰ-ঘৰত বান্ধুৰ লেখ-জোখ নাই।

ডিউকে এণ্টনিওক তেতিয়া নিজৰ হৃথ প্ৰকাশ কৰি ক’লে, “এণ্টনিও, দয়া-
মায়াহীন নিষ্ঠুৰ মানুহ এটাই তোমাৰ নামে গোচৰ কৰিছে। তাৰপৰা এক
তিলাৰ্দ্ধ ৰূপা ভিক্ষা পোৱা নেযায়।”

এণ্টনিৱে ক’লে, ‘স্বৰ্গদেৱে যে মোৰ হৈ ইছদীটোক নিৰ্দ্দয় ব্যৱহাৰৰপৰা
বিবৰ্ত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে মই জনিছোঁ। সি যেতিয়া নিষ্ঠুৰতাৰ হ্ৰাস অকণো
নকৰে, আৰু মোক যেতিয়া আইনৰ সহায় লৈ কোনো মানুহে বন্ধা কৰিব
নোৱাৰে, মই ধৈৰ্য্য ধৰি তাৰ সকলো ব্যৱহাৰ সহ্য কৰিম।”

ডিউকে তেতিয়া স্বাইলকক মাতি আনিবলৈ হুকুম দিলে। সি আহিলত
তাক তেওঁ ক’লে, “স্বাইলক, তই ধেমালি কৰিহে ইমান দুৰলৈকে এণ্টনিওক
খেদি আনিছ। আমাৰ সকলোৰে বিশ্বাস যে তই অলপপৰ পাছত সদাগৰ
এণ্টনিওক এৰি দি তেওঁৰ যে মঙহ নলৱাই, তেওঁৰ ক্ষতি-হানিৰ কথা শুনি
তেওঁক আধাখিনি টকাও এৰি দিবি। তই মানুহক দেখুৱাবলৈহে এনে নিষ্ঠুৰ
আচৰণ কৰিছ। কি কৰ, ইছদী? তই যে আমাক আমাৰ ভাল লগা উত্তৰ
দিবি জানো।”

স্বাইলকে উত্তৰ দিলে, “স্বৰ্গদেৱ, মই আপোনাক ইতিপূৰ্বেই মোৰ বি
ক’বলগীয়া আছিল কৈছোঁ। আৰু মোৰ ক’বৰ একো নাই। যদিহে দলিলক
মতে মোৰ বিচাৰ নহয়, তেন্তে আপোনাৰ আইনক থিক আৰু আপোনাৰ চহক
যেন হতভী হৱ। আপুনি যদি মোক সোধে—মই তিনিহেজাৰ ডাকাটৰ সলনি
আধা সেৰ মঙহ কিয় লওঁ, তাৰ উত্তৰ মই দিওঁ—মোৰ ইচ্ছা। মোৰ ঘৰত এটা
এন্দুৰে যদি দৌৰাখ্য কৰে, মই যদি তাক মাৰিবৰ বাবে দহ হেজাৰ ডাকাট দিওঁ,
তাত কাৰ হৰণ-ভগন? আৰু উত্তৰ লাগেনে? বাক শুনক, কোনো মানুহৰ
গাৰৰি বেথিলে গা কেনেবা কৰে, সি ভাল নেপায়; কোনো মানুহৰ আকৌ
এটা বেজুৰী বেথিলেই চুপ্তি হেৰায়; কোনো মানুহৰ আকৌ কালী পেপা
বজোৱাৰ মাত শুনিলে বিৰক্ত বোধ হয়—এইবোৰ মানুহক যদি কাৰণ গোৱা
যায় তেওঁলোকে কাৰণ ক’ব নোৱাৰে। ময়ো এণ্টনিওক কিয় ঘিণাওঁ, তাক
কাৰণ দিব নোৱাৰোঁ, আৰু পাৰিলেও নিদিওঁ।”

বেচানিৱে ক’লে, “স্বাইলক, এইবোৰ কথা স্বৰ্গদেৱে সোধা কথাৰ উত্তৰ
হ’লনে? স্বৰ্গদেৱে কি সুবিছলি আৰু তই কি উত্তৰ দিছ?”

বেচানিও আৰু স্বাইলকৰ অলপ তৰ্ক হোৱা শুনি এণ্টনিৱে ক’লে,
“ইছদীটোৱে সৈতে তৰ্ক কৰি কি লাভ, বেচানিও? তাৰ নিষ্ঠুৰ হৃদয়। সাগৰক

দাঁতিত থিয় হৈ সমুদ্ৰক জোৱাৰৰ সময়ত প্ৰতিদিন ব'লৈকে চোৱাৰ ভালে তালৈ চোৱা নাহিবলৈ কোৱাটো যেনে, বাবে কিয় এহাল ভেড়াৰ মতাটোক ৰাই মাইকীজনীক কন্দুৱাইছে—বাখক ইয়াৰ উত্তৰ দিবলৈ কোৱা যেনে, আক গছৰ পাতক বতাহ লাগিলে লবিবলৈ মানা কৰা যেনে, ইও তেনে। এইবোৰ টান কথা। কিন্তু ইহুদীৰ নিৰ্দ্ধাৰ হৃদয়ক ভ্ৰম কৰা সকলোভকৈ টান। আক তাৰে সৈতে তৰ্ক নকৰি মোৰ বিচাৰ হ'বলৈ দিয়া, ইহুদীৰ ইচ্ছা পূৰণ হওক।”

তেতিয়া বেচানিয়ে ঝাইলক ক'লে, “হেৰ’, তোৰ তিনি হেজাৰ টকাৰ সজনি হয় হেজাৰ ল, মোৰ বন্ধক এৰি দে।” ঝাইলক অচল-অটল। সি ক'লে, “এই হয় হেজাৰ ডাকাটৰ একোটা একোটা ডাকাট যদি ছতাগ কৰা হয় আক প্ৰত্যেক ভাগ যদি একোটা ডাকাট কৰা হয়, তেনেহ'লেও মোক টকা নেলাগে, টকা নলও। দলিলত যি লেখা আছে, সিহে হ'ব লাগে। দলিলৰ চুক্তিমতে কাম হওক।”

ডিউকে ক'লে, “তই যদি আনক দয়া নকৰ, আনে তোক কেনেকৈ দয়া কৰিব?”

ঝাইলকে ক'লে, “মোক বিচাৰ লাগে। মোৰ কেৱল এই মাত্ৰ ভিক্ষা। বিচাৰ, বিচাৰ লাগে। আপোনাগলৰ বহুতো গোলাম আছে, সিহঁতক আপোনাগলে কিনিছে দেখি কত ধনগা, কত কষ্ট, কত অসহনীয় কাম কৰায়, কুকুৰ-গাধৰ দৰে সিহঁতৰ প্ৰতি ব্যৱহাৰ কৰে। যদিহে আপোনাগলক সোধোঁ—এনে অত্যাৱ ব্যৱহাৰ কিয় কৰে? আপোনাগলে কি উত্তৰ দিব? নক'বনে যে ‘আমি ইহঁতক কিনিছোঁ, গোলামক আমাৰ যি মন যায় কৰিম?’ যদি মই কওঁ যে গোলামহঁতক স্বাধীন কৰি এৰি দি আপোনাগলৰ জীৱনীৰ সৈতে বিয়া দিয়ক, সিহঁতক সুখান্ত বস্ত্ৰ খাবলৈ দিয়ক, ভাল শয্যাও গুৰলৈ দিয়ক, আপোনাগলে নক'বনে—গোলাম আমাৰ, আমি যি ইচ্ছা কৰিম? যেনো তাকে কওঁ। একটিনিওৰ গাৰ আধা সেৱ মঙহ মোৰ; মোৰ বেতিয়া, মই ল'ৰেই ল'ম। এই আধা সেৱ মঙহৰ বাবে মই বহুতো ৰূপ দিবলগীয়াত পৰিছোঁ। মোক বিচাৰ লাগে। মই যদি সুবিচাৰ নেপাওঁ, তেনেহ'লে মই তেতিয়া জানিব আক ক'ম যে ভেনিচৰ আইনৰ একো মূল্য নাই। মই বিচাৰৰ বাবে ইয়ালৈ আহিছোঁ। বিচাৰ পাবনে?”

ডিউক—“তই জান নে আজি মই বিচাৰ নোসোধোঁ বুলি ক'ব পাৰোঁ। মোৰ ক'বৰ ক্ষমতা আছে। বেলাবিও নাথৰে একন বিজ্ঞ পণ্ডিতক আহি এই

বিচাৰৰ সোধ-পোছ কৰিবলৈ মাতি পঠিয়াইছে। তেওঁ নাহিলে এই বিচাৰ সোধ নহয়।”

এনেতে বেলাৰিওৰপৰা এজন দূতে চিঠি আনি বাহিৰত বাট চাই থকাৰ বাতৰি বিচাৰ-ঘৰত জনোৱা হ’ল। দূতক ডিউকে মাতি অনাবলৈ হুকুম দিলে।

এই দূত কোন? পোৰ্ণিয়াৰ লিগিৰী গ্ৰেট্ৰানোৰ প্ৰাণেশ্বৰী নেৰীচা। নেৰীচাই উকীলৰ মহৰীৰ দৰে কাপোৰ পিন্ধি চিঠি লৈ হাজিৰ।

ডিউক—“তুমি পেডুৱাৰ বেলাৰিওৰ তাৰপৰা আহিছানে?”

নেৰীচা—“হয় স্বৰ্গদেৱ, হয়। তেখেতে আপোনাক অভিবাদন জনাই এই চিঠিখন দিছে।”

ইপিনে স্বাইলকে মহা আনন্দত তাৰ জোতাৰ তলুৱাত কটাৰী ধাৰ দি মঙহ কাটিবলৈ টপুতৈয়াৰ হৈ আছে। বেচানিৰে এক্টনিওক নানানৰকম প্ৰবোধ দিকলৈ ধৰিলে, আৰু গ্ৰেট্ৰানো আৰু স্বাইলকৰ মাজত সৰু-সুৰা তৰ্ক হ’বলৈ ধৰিলে।

ডিউকে চিঠিত এই জানিলে যে বেলাৰিও নৰিয়াৰ বাবে আহিব নোৱাৰিলে; কিন্তু তেওঁৰ এজন সুপৰিচিত ডেকা বেৰিষ্টাৰ ডিউকৰ চিঠি যোৱাৰ সময়ত তেওঁৰ লগতে আছিল। তেওঁৰে সৈতে বেলাৰিৱে বহুতো পুথি-কিতাপ বিচাৰি পৰামৰ্শ কৰি এই মৰ্কদমাৰ মীমাংসা উলিয়াই তেওঁকে ডিউকৰ ওচৰলৈ পঠাইছে। কম বয়সীয়া ল’ৰা বুলি যেন তেওঁক ইতিকিং কৰা নহয়। বিজ্ঞা-বুদ্ধিত তেওঁ বৰ পৈণত।

ডেকা বেৰিষ্টাৰ বিচাৰ-ঘৰলৈ অহাত ডিউকে তেওঁক সসম্মানে অভ্যর্থনা কৰি আসন দিলে। এই বেৰিষ্টাৰ আন কোনো নহয়, বেচানিওৰ স্বয়ংস্বৰী পোৰ্ণিয়াহে। পোৰ্ণিয়াই বেৰিষ্টাৰৰ সাজ পিন্ধাত কোনেও তেওঁক তিকতা বুলি চিনিব নোৱাৰিলে, এনেকৈ বেচানিৱেও চিনিব নোৱাৰিলে। গ্ৰেট্ৰানোৰ চোকা চকুৰেও, ডেকা বেৰিষ্টাৰৰ ডেকা কেৰাণীৰ সাজ পিন্ধাজনেই যে তেওঁৰ ঘন-চোৰ নেৰীচা সন্দৰ্ভী, তৎ ধৰিব নোৱাৰিলে।

ডিউকে তেতিয়া স্বাইলক আৰু এক্টনিওক আগলৈ আহি থিয় দিবলৈ হুকুম দি পোৰ্ণিয়াক বিচাৰ কৰিবলৈ আদেশ দিলে।

পোৰ্ণিয়াই স্বাইলকক ক’লে, “যদিও তোমাৰ গোচৰ আচৰিত ধৰণৰ, কিন্তু ভেনিচৰ আইনমতে এনে গোচৰ চলে। এক্টনিও, তুমি খতত যি লেখা আছে তাক স্বীকাৰ কৰানে?”

এণ্টনিও সত্যবাদী। এণ্টনিৰে স্বীকাৰ কৰিলে।

পোৰ্ণিয়াই ক'লে যে ইহুদীয়ে যদি এতিয়া দয়া দেখুৱায়, তেনেহ'লে এণ্টনিওৰ বক্ষা, নহ'লে নাই। স্বাইলকে ক'লে—দয়া দেখুৱাবলৈ সি বাধ্যনে? কেতিয়াও নহয়।

পোৰ্ণিয়া—“বৰষুণে বেনেকৈ লাহে লাহে পৰি পৃথিৱীক ভিড় শীতল কৰে, দয়াৰ প্ৰকৃতিও তেনে। বিজনে দয়া প্ৰকাশ কৰে আৰু বাৰ প্ৰতি দয়া প্ৰকাশ কৰা হয়—হুইৰো দয়াৰপৰা সূত্ৰ হয়; দয়া কৰা জনে দয়া যে কৰিছে, সেইবাবে সুখী আৰু যাক দয়া প্ৰকাশ কৰা হয়, তেওঁ সেই দয়াৰ ফালৰপৰা সুখী। দয়াৰ স্থান আটাইতকৈ ওখ। বজাৰ ৰাজ-মুহুৰুটকৈও দয়াই বজাৰ শোভা বৰ্ধন কৰে। বজাৰ ৰাজদণ্ড পাখিৰ শক্তিৰ চিন মাথোন, কিন্তু দয়াশীলতা তাতকৈও শক্তিমান; কিয়নো, ই ঐশ্বৰিক শক্তি। বিচাৰ কৰোঁতে যদি বিচাৰ আৰু দয়া একেলগ কৰি বিচাৰ কৰা যায়, তেনেহ'লে ঐশ্বৰিক শক্তি পাখিৰ শক্তিৰ লগ লাগি বিচাৰ শ্ৰায় হয়। সেইদেখি স্বাইলক, তোমাক যদি আইনমতে বিচাৰ লাগে, এই সাওদৰ বিপক্ষে আমি বিচাৰ কৰিব লাগিব। কিন্তু ইহুদী, এই কথা মনত ৰাখি উত্তৰ দিবা যেন—এই সাওদৰ প্ৰতি দয়া কৰি তোমাক যেনেকৈ বিচাৰ প্ৰাৰ্থী হ'বলৈ কৈছোঁ, আমি সেই অৱস্থাত আটায়ে সেই তেনেকৈ আমাৰ প্ৰতি বিচাৰ ইচ্ছা কৰোঁ; কিয়নো, কেৱল বিচাৰ বিচাৰিলে আমাৰ কাৰো উদ্ধাৰ নাই। মোৰ ইমান কথা ক'বৰ আৰু একো অৰ্থ নাই—কেৱলমাত্ৰ এই যে তুমি যদি আইনমতে বিচাৰপ্ৰাৰ্থী হোৱা, তেনেহ'লে এই সাওদৰ আৰু নিস্তাৰ নাই, সাওদৰ বিপক্ষেই আমাৰ ৰাই দিব লাগিব।”

স্বাইলকে সেইবোৰ কথা বুঠেই ছুস্তনি কেৱল “বিচাৰ, বিচাৰ, আইনমতে, দলিলত লেখা চুক্তিৰ বিচাৰ হওক” এই কথা ক'লে।

পোৰ্ণিয়াই সুধিলে, “সাওদ এণ্টনিৰে টকা দিব নোৱাৰেনে?”

বেচানিও—“এয়া মই টকা লৈ হাজিৰ। মই দুগুণ দিম। মই দহগুণ দিবলৈ প্ৰস্তুত আছোঁ—যদিহে নোৱাৰোঁ, তেনেহ'লে তাৰ সলনি মোৰ দুখ, দুদয়, হাত যি লাগে সকলো দিম। ডাক্তৰীয়া, আপুনি এটা মহৎ কাম কৰিবৰ বাবে এটা ক্ষুদ্ৰ দোষ কৰক, যেনে কৰি হওক কুট তৰ্ক কৰি আইনক হক্কাই আমাৰ ফলীয়া কৰক।”

পোৰ্ণিয়া—“এনে কথা কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে। ভেনিচৰ আইন অচল-অটল। এবাৰ যি আইন হৈছে, সেই আইনেই আইন। এবাৰ যদি তেনে

কৰা যায়, সেই দৃষ্টান্ত দেখি আনেও তেনে কৰিব; পাছত সি এটা নিয়ম হৈ
যাব,—সি কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে। বাক থতথন দ্বিৱাচোন।”

স্বাইলকৰ মহা আনন্দ। সি পোৰ্ছিৱাক প্ৰশংসা কৰিবলৈ ধৰিলে, “সাক্ষাৎ
ধৰ্মৰ বিচাৰ।”

পো—“স্বাইলক, তোমাক তিনিগুণ টকা দিয়া হৈছে। নোলোৱা কিয় ?
এই টকা লোৱাঁ, সাওদক এৰি দিয়া।”

স্বা—“মই শপত খাইছোঁ। ভগৱানৰ ওচৰত শপত খাই কৈছোঁ। মই
কি শপতৰ অগ্ৰথা কৰিম ? কেতিয়াও নহয়, হ'বই নোৱাৰে। সমগ্ৰ ভেনিচৰ
বাবেও এনে নকৰোঁ।”

পো—“তেনেহ'লেতো কথাই নাই। এই দলিলৰ মতে তেনেহ'লে সাওদৰ
হিয়াৰ ওচৰৰ আধা সেৰ মঙহ তুমি কাটি ল'ব পাৰা, ই আইনসম্মত। কিন্তু
ইছৰী, দয়া কৰাঁ। তোমাক তিনিগুণ টকা দিয়া হৈছে, তুমি লোৱাঁ। মোক
এই দলিলখন ফালি পেলাবলৈ অনুমতি দিয়া।”

স্বা—“ফালি পেলাব, যেতিয়া দলিলৰ মতে কাম নিষ্পত্তি হ'ব, তেতিয়া
ফালি পেলাব, এতিয়া নহয়। আপুনি আইনসম্মত পণ্ডিত আৰু আপুনি যেনেকৈ
আইনৰ ব্যাখ্যা কৰি দেখুৱাইছে তাৰদ্বাৰা জানিব পাৰিছোঁ যে আপোনাৰ
বিত্তা-বুদ্ধি অসীম। আপুনি আইনৰ এটি প্ৰধান স্তম্ভ স্বৰূপ, আপুনি শ্ৰায়
বিচাৰপতি, সোনকালে বিচাৰ কৰক। মই শপত খাই কৈছোঁ যে মোৰ মন
পৰিবৰ্ত্তন কৰা মাত্ৰহৰ শক্তিৰ অতীত, কোনেও নোৱাৰে। মই দলিলৰ ওপৰতে
নিৰ্ভৰ কৰি বিচাৰপ্ৰাৰ্থী হ'ম।”

পো—“তেনেহ'লে এণ্টনিও, তুমি প্ৰস্তুত হোৱাঁ। ইছৰীৰ কটাৰীয়ে
তোমাৰ বুকুৰ মঙহ কাটিব।”

পোৰ্ছিৱাই স্বাইলকক মঙহ জুখিবলৈ তৰ্ক আছে নে নাই সুমিলে। স্বাইলক
আগবপৰা ভৈয়াৰ; সি তৰ্ক লগত আনিছিল। পোৰ্ছিৱাই ক'লে, “মঙহ
কাটোঁতে যদি সবহকৈ তেজ ওলাই এণ্টনিও মৰে, সেইবাবে দয়া-পৰবশ হৈ
স্বাইলকে তাৰ নিজৰ খৰচত এজন বেজ অনাৱ যদি ভাল হয়।” স্বাইলকে
আচৰিত মানি ক'লে, “দলিলত এই বিষয় লেখা আছেনে ? যদিহে নাই,
সি কেনেকৈ হ'ব ?” দলিলত অৱশ্যে এই বিষয়ৰ একো উল্লেখ নাছিল।
সেইদেখি বেজ অনা নহ'ল।

তেতিয়া এণ্টনিৱে বেচানিওবপৰা বিদায় ল'লে। বেচানিওক শোক

কবিতালৈ যান। কবিলে আৰু ক'লে যে ভগৱান তেওঁৰ প্ৰতি স্নেহপূৰ্ণ, কিন্তুো অতীত ঐশ্বৰ্য্যৰ কথা ভাবি দুখীয়া হৈ জীৱনৰ শেষকেটা দিন কটোৱাতকৈ যোনিকালে মৰা ভাল। তেওঁ যে এনেকৈ সোনকালে মৰিবলৈ ওলাইছে, তাত তেওঁ বৰ সুখী। বেচানিওৰ বৈশীয়েকক নিজৰ শেষ দশাৰ কথা ক'বলৈ ক'লে আৰু তেওঁ যে বেচানিওক মৰম কৰিছিল ইত্যাদি কথা কৈ বিদায় ল'লে।

বেচানিও—“এটনিও, মোৰ নিজৰ জীৱনতকৈও মই মোৰ বৈশীক মৰম কৰোঁ, কিন্তু মোৰ নিজৰ জীৱন, মোৰ বৈশী, সমগ্ৰ পৃথিৱী মই হেৰুৱাম, এই পিচাচক সকলো দিম, তোমাক যদি তাৰ হাতৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিব পাৰোঁ।”

গ্ৰেটিয়ানোই ক'লে—“মোৰো বৈশীক মই ভাল পাওঁ, কিন্তু এতিয়া মনত হৈছে তাই স্বৰ্গলৈ গৈ কোনো দেৱতাক এই পিচাচটোৰ দ্বাৰা পৰিবৰ্ত্তন কৰিবলৈ সাধিলে আমাৰ উদ্ধাৰ হয়।”

পোৰ্ছিয়া আৰু নেৰীচাই সকলো কথা শুনি ক'লে যে “ভাগ্যেহে তোমা-লোকৰ বৈশীয়েবাইত ওচৰত নাই। থকা হ'লে বিষম হ'লহেঁতেন।”

স্বাইলকৰ এইবোৰ ভাল লগা নাই। সি কেৱল মঙহ কাটিবৰ বাবে ব্যস্ত। কেতিয়া মঙহ কাটিম, কেতিয়া মঙহ কাটিম কৰিব লাগিছে।

ইয়াৰ পাছত পোৰ্ছিয়াই স্বাইলকক মঙহ কাটিবলৈ হুকুম দিলে। হুকুম পোৱা মাত্ৰকতে কটাৰী লৈ স্বাইলক আগ বাঢ়িল।

তেতিয়া পোৰ্ছিয়াই ক'লে, “অলপ পৰ বোৰাঁ, অলপ পৰ বোৰাঁ, স্বাইলক, দলিলত কেৱল মাথোন আধা সেৰ মঙহৰ কথা আছে, দলিলত এটোপো ভেজৰ কথা নাই। এই কথা মনত ৰাখিবা বেন। দলিলত বি আছে তাকে লোৱাঁ, কিন্তু ধৰৰদাৰ, সেই মঙহ কাটোতে যদি এটোপো খ্ৰীষ্টান ভেজ পাত হয়, তোমাৰ সকলো সম্পত্তি বজাৰ হ'ব। ইও ভেনিচৰ আইন। দলিলত বি আছে তুমি লোৱাঁ, কিন্তু এটোপাও ভেজ নহয়।”

এতিয়া গ্ৰেটিয়ানোৰ আনন্দ কৰিবৰ পাল। তেওঁ স্বাইলকৰ পিনে চাই চাই ক'লে, “ইহুদী, এইবাৰ কেনে? ধন্ত বিচাৰপতি! ধন্ত বিচাৰৰ সন্ততি।” ইত্যাদি স্বাইলকে বি কৈছিল, তাকে তাৰ পিনে চাই বাবে বাবে ক'বলৈ ধৰিলে।

স্বাইলক তেতিয়া বিষম সমস্তাত পৰিল। তেতিয়া বপুৰীয়ে ক'লে, “গৈয়ে যদি আইন হয়, তেনেহ'লে মোক তিনি শ টকা দিয়ক, মই খ্ৰীষ্টানটোক এৰি দিম।”

বেচানিওৱে টকা দিবলৈ গ'ল; কিন্তু পোৰ্ছিয়াই যান। কৰি ক'লে, “ব'ৰাঁ, ব'ৰাঁ, ইহুদীয়ে বিচাৰ পাৰ, বি দলিলত কেৱল মাত্ৰ আধা সেৰ মঙহৰ কথাহে

আছে, বঙহ কাঠোতে যদি তিলাৰ্দ্ধও কম-বেছি হয়, তেনেহ'লে তোমাৰ প্ৰাণদণ্ড হ'ব আৰু তোমাৰ সকলো সম্পত্তি ৰাজদৰবাৰত বাজেয়াপ্ত হ'ব।”

স্বাইলকে খেবোগেবো কৰিবলৈ ধৰি পাছত ক'লে, “তেনেহ'লে মোক সুলখনখিনি দিয়ক, মই তাকে লৈ বাওঁ।” বেচানিও টকা দিবলৈ আগ বাঢ়িল। পোৰ্মিয়াই হাক দি ক'লে, “ইহুদী, ব'ৰা, আৰু এটি কথা আছে। ভেনিচৰ আৰু এটি আইনে কয় যে যদি কোনো বিদেশীয়ে ভেনিচৰ কোনো মানুহক ধ্বংস কৰিবলৈ আগবাঢ়ে (যি কোনো প্ৰকাৰে হওক, সাক্ষাৎভাৱেই হওক কি আন কোনোৰকমেই হওক), আইন মতে তাৰ সম্পত্তিৰ আধা সেই মানুহে পাব আৰু বাকীখিনি ৰাজকোষলৈ যাব। আৰু সেই হত্যাকাৰী হ'ব খোজা-জনক ৰজাৰ যি ইচ্ছা কৰিব। এতিয়া ইহুদী, তুমি সেই তেনে অৱস্থাত পৰিছা। সেইদেখি স্বৰ্গদেৱৰ দয়া ভিক্ষা কৰাঁ।”

গ্ৰেট্ৰিয়ানোৰ মহা আনন্দ। তেওঁ ক'লে, “হেৰু' ইহুদী, তই স্বৰ্গদেৱৰপৰা যাতে নিজে ডিঙিত ফাঁচী লগাই মৰিব পাৰ, তাকে ভিক্ষা কৰ। ও পাহৰিলোঁ, তোৰ যে জৰী এডাল কিনিবলৈকে পইচা নাই, এটাইবোৰ যে ৰাজদৰবাৰত। তেনেহ'লে তোক ৰাজ-খৰচতে ফাঁচী দিব লাগিব।”

ডিউক—“তই প্ৰাণ ভিক্ষা কৰাৰ আগৈয়েই তোক প্ৰাণদান কৰিলোঁ। আমাৰ আৰু তোৰ প্ৰকৃতি যে কিমান বেলেগ, ইয়াতে গম পাবি। তোৰ আধা সম্পত্তি এক্টনিওৰ হ'ব আৰু বাকীখিনি ৰাজভাণ্ডাৰলৈ আহিব।

তেতিয়া স্বাইলকে ক'লে, “মোৰ সম্পত্তিৰ লগে লগে মোৰ জীৱনো লওক, তাক আৰু কিয় বাথে? যি বস্তুবছাৰাই মই জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰোঁ, তাকে যদি লৈ গ'ল, তেনেহ'লে মোৰ জীৱনো লওক। মোক জীৱন নেলাগে।” তাৰ পাছত পোৰ্মিয়াই এক্টনিওক সোখাত তেওঁ ক'লে, “স্বৰ্গদেৱ, যি টকা ৰাজকোষলৈ গ'ল, তাৰ যদি আধাখিনি টকা মোৰ ব্যৱহাৰৰ বাবে ই মোক দিৱে, আৰু যি মানুহজনো ইয়াৰ জীৱেকক বিয়া কৰাইছে, তেওঁক যদি ই মৰাৰ পাছত মই দিওঁ, তাত যদি ই সন্মত হয়, তেনেহ'লেই মোৰ সজোৰ। আৰু দুটা কথা আছে—প্ৰথম, সি বেন খ্ৰীষ্টিয় অৱলম্বন কৰে; দ্বিতীয়, এতিয়াই সি যদি এখন ঘান-পত্ৰ লেখি, সি মৰাৰ পাছত যি সম্পত্তি থাকে তাক লৰেজো আৰু ছেচীকাক দি যাব, তেনেহ'লে মোক আৰু একো নেলাগে।”

ডিউক—“সি এতিয়াই তাকে ক'ব, নহ'লে এই যে তাৰ প্ৰাণদণ্ড বহিত কৰি ক্ষমা কৰিলোঁ, সেই হুকুম বদ কৰিম।”

বাইলক—“মোক ইয়াৰপৰা বাবলৈ অহুমতি দিয়ক। মোৰ গা ভাল লগা নাই, মই এতিয়া বাওঁ। দান-পত্ৰ পাছত চহী কৰিম, ববলৈ যেন পঠিয়াই দিয়ে।”

ডিউকে হুকুম দিলত সি আধা-মৰা মাহুহৰ দৰে পৰোঁ পৰোঁ হৈ বিচাৰ-ঘৰ এৰি গ'ল।

বিচাৰৰ এনে স্ত-অস্ত হ'লত আটায়ে বং পালে আৰু ডেকা বেৰিষ্টাৰজনেই যে এণ্টোনিওৰ উদ্ধাৰকৰ্তা, আটায়ে সেই কথাৰ লগাগ ল'লে। ডিউকে পোৰ্ছিয়াৰ প্ৰশংসাবাদ দি বাতিৰ ভোজনলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। কিন্তু পোৰ্ছিয়াই সেই নিমন্ত্ৰণ বৰ্কা কৰিব নোৱাৰিলে, কিয়নো সেইদিনাই তেওঁলোকৰ ভেনিচ এৰিবৰ কণা।

অষ্টম অধ্যায়

বিচাৰ-ঘৰৰপৰা ডিউক তেওঁৰ পাৰিষদবৰ্গৰে সৈতে গ'লত বেচানিও আৰু এণ্টোনিৱে পোৰ্ছিয়াক নানান সাধুবাৰ আৰু প্ৰশংসাবাদ দি ইহুদীক দিবজগীয়া তিনি হেজাৰ ডাকাট তেওঁক দিব খুজিলে। তেওঁ অৱশ্যে ল'বলৈ বাজী নহ'ল।

বেচানিৱে ক'লে যে “ডাঙৰীয়া, আপোনাৰ প্ৰাপ্য টকা বুলি নল'ব; কিন্তু আমাৰপৰা স্মৃতিচিহ্নস্বৰূপ যি হস্ত অলপ লওক আৰু আমাক দুটা বস্তু ভিক্ষা দিয়ক, তাৰে এটি হৈছে মোক যেন প্ৰত্যাখ্যান নকৰে, আৰু আনটি মোক যেন ক্ষমা কৰে।”

পোৰ্ছিয়াই পাচত স্বীকৃত হৈ এণ্টোনিওৰ হাতত পিন্ধা হাত-মোজাবোৰ খুজি ল'লে আৰু বেচানিওৰপৰা তেওঁৰ হাতৰ আঙ্গঠিটো খুজিলে।

এণ্টোনিওৰ হাত-মোজা এণ্টোনিৱে সানলে তেওঁক দিলে, কিন্তু বেচানিওৰ আঙ্গঠি বেচানিৱে দিব লুখুজিলে। প্ৰথমে বেচানিৱে ক'লে, “আঙ্গঠিটোনো এটা কি বস্তু যে তাক ইমান উপকাৰৰ পৰিবৰ্তে দিম? এনে তুচ্ছ বস্তু এটা দিম, ই বৰ লাজৰ কথা।” কিন্তু পোৰ্ছিয়াই সেই আঙ্গঠিটোহে লাগে বুলি ক'লে। এটা তুচ্ছ বস্তু হ'লে কি হ'ব, তেওঁৰ সেই আঙ্গঠিটোহে পছন্দ, আন একো তেওঁক নেলাগে।

বেচানিও—“ডাঙৰীয়া, এই ভেনিচ চহৰত আটাইতকৈ যি আঙ্গঠিটোক বেচ বেছি, সেইটোকে মই আপোনাক দিম। আপুনি মোক ক্ষমা কৰিব। এই আঙ্গঠিটো দিব নোৱাৰোঁ।”

পোৰ্ণিয়া—“এতিয়া গম পালোঁ ডাঙৰীয়া, আপুনি নিজেই মোক বস্ত্ৰ দিব খোজে, আপুনি নিজেই বস্ত্ৰ কেনেকৈ খুন্দিব লাগে মোক শিকায়, আকৌ বস্ত্ৰ খোজা মাহুহক কেনেকৈ উত্তৰ দি বস্ত্ৰ নিদি খেদাব লাগে, তাকো আপোনাৰ-পৰা শিকিলোঁ।”

“ডাঙৰীয়া, গুনক গুনক, থং নকৰিব—মোৰ ঘৈণীয়ে এই আঙ্গটিটো মোৰ আঙুলিত গিছাই দিবৰ সময়ত মোক শপত খুৱাই কৈছিল যে মই যেন এই আঙ্গটিটো কাকো নিদিওঁ বা নেহেৰুৱাওঁ বা নেবেটো। সেইদেখিহে ডাঙৰীয়া কণ্ড, আপুনি আন যি বস্ত্ৰ খোজে খোজক। এই আঙ্গটি দিব নোৱৰাত মই বৰ দুখ পাইছোঁ।”

“বস্ত্ৰ দিবৰ মন নেথাকিলে বহুতো মাহুহে এনেবোৰ কথা কৈ সাৰে। আমাৰ এনে কথা শুনা আছে। বাওক, আপোনাৰ ঘৈণীয়েক বলিয়া নেকি যে বিজনে আপোনাৰ সৰুৰ এনে বিপদৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিলে তেওঁক এনে এটা তুচ্ছ বস্ত্ৰ দিয়াত আপোনাৰ ওপৰত থং কৰিব। বাক ডাঙৰীয়া, স্নেহে থাওক, এতিয়া বিদায়।”

এইবুলি পোৰ্ণিয়া আৰু নেৰীচা শুচি গ’ল।

তাৰ পাছত বেচানিৱে এণ্টোনিওৰ অস্থবোধত আঙ্গটিটো বেৰিষ্টাৰজনক দিবলৈ গ্ৰেট্ৰানোৰ হাতত পঠিয়াই দিলে।

পোৰ্ণিয়াই আঙ্গটিটো ল’লত নেৰীচাইও পোৰ্ণিয়াৰ পিনে হাঁহি চাই ক’লে, “বাক চাওঁচোন, গ্ৰেট্ৰানোৰৰপৰা মই দিয়া আঙ্গটিটো উলিয়াব পাৰোঁ নে নোৱাৰোঁ।”

নেৰীচাও ক্লতকাৰ্য হ’ল।

ইপিনে বেচানিওঁত বেল্মন্ট পোৱাৰ আগৈয়েই পোৰ্ণিয়া আৰু নেৰীচাই গৈ সাজ সজাই তেওঁলোকৰ গিৰিয়েক আৰু বন্ধু এণ্টোনিওৰ অভ্যর্থনাৰ আয়োজন কৰিবলৈ ধৰিলে।

বিবাহিত পোৰ্ণিয়া আৰু নেৰীচা ভেনিচৰপৰা গৈ বেল্মন্ট পালে, সেই-বাতি স্তম্ভৰ দ্বিত্বকৰ জোনাকৰে বেল্মন্ট ভৰি গৈছিল; আৰু বিশেষকৈ পোৰ্ণিয়াৰ বিতোপন স্বৰত জোনাকৰ সৌন্দৰ্য আৰু বাঢ়িছিল। নতুন শ্ৰেয়িক-শ্ৰেয়িকা লৰেজো আৰু ছেটীকাই এই জোনাক বাতি বাহিৰত বহি শ্ৰেয়িক-শ্ৰেয়িকা হৈ যেন কথা পাতিব আনে, তেনেকৈ কথা পাতি আছিল। বেচানিও বন্ধুৰ সৈতে আহি বেল্মন্ট পাব বুলি বাতৰি পোৱাত বাতৰকবসকলে স্তম্ভৰ সজীভাৱি কৰিবলৈ ধৰিলে।

পুৱা হওঁ-হওঁ হওঁতে বেচানিও আৰু গ্ৰেটিয়ানো, এষ্টোনিওৰ সৈতে
বেলমন্ট পালেহি।

এওঁলোক আহি পোৱাৰ আগৈয়েই পোৰ্ছিয়াই লৰেকো, জেটীকা আৰু
চাকৰ-নাকৰবিলাকক তেওঁ আৰু নেৰীচা ৰে ঘৰত নাছিল, এই কথা কাকো
ক'বলৈ মানা কৰিলে। তেওঁলোক ভেনিচলৈ যাবৰ সময়ত কৈ গৈছিল যে
তেওঁলোক স্বামী দুজনৰ আৰু বন্ধু এষ্টোনিওৰ মজলার্থে ধৰ্ম্মমন্দিৰত পূজা
কৰিবলৈ যায়। আৰু সি ৰে একবকৰ সঁচা, পাঠকসকলে দেখিছে।

বেচানিৰে এষ্টোনিওৰে সৈতে পোৰ্ছিয়াৰ চিনাকি কৰি দিলত তেওঁলোকৰ
সাদৰ সম্ভাষণ হৈ থাকোঁতেই তেওঁলোকে গ্ৰেটিয়ানো আৰু নেৰীচাৰ মাজত
ভৰ্ক হোৱাৰ শব্দ পালে।

পোৰ্ছিয়াই ক'লে, “কি আহি পাওঁতে-নেপাওঁতেই কাজিৱা আৰম্ভ কৰিলে
দেখোন ? কি, হৈছে কি ?

গ্ৰেটিয়ানোই ক'লে, “এটা সামান্য আঙ্গঠি লৈ আমাৰ ভৰ্ক লাগিছে। সেইটো
মোক নেৰীচাই দিছিল ; তাৰ ওপৰত আকৌ লেখা আছিল, ‘ভাল পাবা,
নেৰিবা মোক।’ মই চক্ৰক আগত লৈ শপত খাই কৈছোঁ, নেৰীচা, সেই
আঙ্গঠিটো মই কোনো ভিকতাক দিয়া নাই। সত্যে সত্যে কৈছোঁ, মই
আঙ্গঠিটো জৰুৰ কেবাগীটোক দিলোঁ।”

গ্ৰেটিয়ানোৰে বুজাবলৈ ধৰিলে, নেৰীচাই ছবুজিলে। তেতিয়া পোৰ্ছিয়াই
গ্ৰেটিয়ানোক থং কৰি ক'লে, “সঁচাতো, তোমাক যেতিয়া নেৰীচাই সেই আঙ্গঠিটো
মৰম কৰি দিছিল আৰু বিশেষকৈ সেই আঙ্গঠিটোৱেই তোমাৰ বৈপীয়েবাই
তোমাক প্ৰথমে দিয়া বস্তু, তুমি বন্ধেৰে সাৰেৰে তাক বণা উঠিত আছিল।
বাক চোৱাচোন, মোৰ স্বামীকো মই এটা আঙ্গঠি দিছিলোঁ। মই নিশ্চয়কৈ
কৈছোঁ যে এতিয়াও সেই আঙ্গঠিটো তেওঁ পিন্ধি আছে আৰু সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ ঐশ্বৰ্য্য
বহি একালে থাকে, তেওঁ সেই ঐশ্বৰ্য্যকো হয় জ্ঞান কৰি আঙ্গঠিটো ৰাখিব,
কেতিয়াও কাকো নিদিব নৱ নেহেৰুৱায়।”

বেচানিৰে তেতিয়া বিবৰ ভাবি মনে মনে ক'বলৈ ধৰিলে, “মই এই বাঁও-
হাতখন কাটি পেলাৱাহেঁতেনেই ভাল আছিল। তেনেহ'লে এনেকৈ ক'ব
পাবিলোঁহেঁতেন যে হাতখন বন্ধা কৰিবলৈ বাওঁতে আঙ্গঠিটো ছেকৱালোঁ।”

গ্ৰেটিয়ানোৰে তেতিয়া আন একো উপায় বিচাৰি নেপাই ক'লে, “বেচানিও
জান্ধীয়াইওতো তেওঁৰ আঙ্গঠি বিছে, তেওঁ জৰুৰ দিলে আৰু মোৰ আঙ্গঠিটো

কেবাৰিটোৱে খুজি লৈ গ'ল। সিহঁতৰ হুটাৰ এটাৱো টকা নলৈ আজ্ঞাটি হুটা হৈ লাগে বুলি ক'লে।”

তেতিয়া পোখিৰাই বেচানিওক ক'লে, “কোন আজ্ঞাটি ডাঙৰীয়া? কোন আজ্ঞাটিটো আপুনি দিলে? মই আপোনাক দিয়াটো কেতিয়াও নহয়। হয়নে?”

বেচানিও—“মই যদি মোৰ এটা কৰি মিছা কথা ক'ব জানিলোঁহেঁতেন তেনেহ'লে ক'লোঁহেঁতেন সেই আজ্ঞাটিটো নহয়, আন এটা আজ্ঞাটি দিলোঁ। কিন্তু চোৱাঁ, মোৰ আঙুলিত সেই আজ্ঞাটিটো নাই।”

পো—“তোমাৰ হৃদয় মিছাবে পৰিপূৰ্ণ, সত্যৰ লেশমাত্ৰ নাই। সেই আজ্ঞাটি মোক আকৌ তুমি দেখুৱাব নোৱৰালৈকে তোমাবে সৈতে গৃহবাস নকৰোঁ।”

এই কথা শুনি নেৰীচাৱো গ্ৰেটিয়ানোক ঠিক তাকে ক'লে। বেচানিৱে কত-বুজাবলৈ চেষ্টা কৰি ক'লে, “তুমি যদি জানিলাহেঁতেন মই কিয়, কাৰ বাবে, কাক আজ্ঞাটিটো দিছোঁ; আৰু সেই আজ্ঞাটিটো দিওঁতে কিমান মৰ্যাদাসিক কষ্ট মোৰ হৈছিল—তুমি যদি সকলো কথা জানিলাহেঁতেন, তুমি মোৰ ওপৰত মিছাতে ইমান খং কেতিয়াও নকৰিলাহেঁতেন।”

পো—“তুমি যদি সেই আজ্ঞাটিৰ মহাত্ম্য কি, সেই আজ্ঞাটি দিয়া মানুহৰ কি মনৰ ভাব, অথবা সেই আজ্ঞাটি তোমাৰ লগত ৰাখিবলৈকে বা তোমাৰ কি দায়িত্ব, কি ভয়ভাৰ ভোলেবে আবদ্ধ তুমি, যদি জানিলাহেঁতেন, কেতিয়াও তুমি আজ্ঞাটিটো নিদিলাহেঁতেন; আৰু এনে আচৰিত মানুহেই বা পৃথিৱীত কোন আছে যাক অলপ বুজাই কোৱাহেঁতেন এনে এটা বস্তু খুজিলেহেঁতেন। নেৰীচাই যি কৈছে সঁচা—ক'ব মানুহক মিছা, সি কেতিয়াও নহয়; নিশ্চয় তুমি এজনী তিকতাকহে দিছা; নেৰীচাই যি কৈছে সঁচা।”

বেচানিও—“সত্যে কৈছোঁ, যি আইনজ্ঞ পণ্ডিতজনে বন্ধুবৰ এণ্টোনিওক বন্ধা কৰিলে সেই তেওঁকে দিলোঁ। তেওঁক তিনি হেজাৰ ডাকাট্ৰুপ দিব খোজাতো টকা নলৈ আজ্ঞাটিটোহে খুজিলে। কিমান বুজাই ক'লোঁ, হুতনিলে; আৰু পোখিৰা তুমি তাত থকা হ'লে তুমি নিজেই আজ্ঞাটিটো মোৰপৰা খুজি লৈ গৈ বেৰিষ্টাৰজনক দিলাহেঁতেন।”

এনে ভৰ্ক-বিভৰ্ক হৈ থাকোঁতে এণ্টোনিৱে তেওঁৱেই যে এই গিৰিয়েক-বৈদ্যৈকৰ ডিডবল্ড বিলবাৰ্ছৰ কাৰণ তাক ভাৰি পোখিৰাৰ ওচৰত কথা ভিন্ধা কৰিলে।

সেইখিনিতে বেচানিৱে মাত্ৰ লগালে যে এইবাৰ যদি পোখিৰাই তেওঁক

কমা কৰে, তেওঁ সত্যে সত্যে তিনি সত্য খাই কৈছে, তেওঁ আৰু যি প্ৰতিজ্ঞা কৰে তাৰ অস্তথা নহয়।

এষ্টোনিৰে ক'লে, “মই এবাৰ বন্ধ বেচানিওৰ বাবে যোৰ শৰীৰ যিবলৈ প্ৰস্তুত হৈছিলোঁ। যিজন আপোনাৰ আঙ্গঠি ল'লে সেই তেওঁ তাত থাকি আমাৰ ফলীয়া নোহোৱা হ'লে, এতিয়া মই ইহলোকত নেথাকিলোঁহেঁতেন। সেইদেখি এইবাৰ মই যোৰ শৰীৰ আৰু আত্মা জাহিন বি কৈছোঁ যে বেচানিৰে কেতিয়াও তেওঁৰ প্ৰতিজ্ঞা ভংগ নকৰে। মই সেইদৰে দায়ী।”

“বাক এষ্টোনিও ডাঙৰীয়া, আপুনি যদি জাহিন হয়, তেনেহ'লে মই তেওঁক কমা কৰিলোঁ। বাক সেই আঙ্গঠি গ'ল গ'ল, আৰু এটা আঙ্গঠি মই তাৰ বদলে দিওঁ, এইটো যেন তেওঁ ভালকৈ সাৱধানে ৰাখে।”

তাৰ পাছত নেৰীচাইও গ্ৰেটিয়ানোক এটা আঙ্গঠি দিলে।

বেচানিও, গ্ৰেটিয়ানো দুইও বিচুৰ্ত্তি হ'ল—তেওঁলোকৰ আঙ্গঠি দুটাই যে এই দুটা।

সকলো কথা তেতিয়া ভাঙি কোৱা হ'ল। তেতিয়া সকলোৰে মহা আনন্দ। আৰ্কে পোখিৰা-বেচানিও, আৰু নেৰীচা-গ্ৰেটিয়ানোৰ মিল হ'ল। তেতিয়াই এষ্টোনিৰে থবৰ পালে যে যি জাহাজ তেওঁৰ সদাগৰী বস্ত্ৰৰে সৈতে নিকল্দেশ হৈছিল, সেই জাহাজৰ উদ্দেশ আৰ্কে পোৱা হ'ল। আৰ্কে নিৰাপদে ভেনিচৰ ফালে সেই জাহাজবোৰ আহিব লাগিছে। সেই আনন্দৰ বাতৰিৰ ওপৰত আৰু এটা আনন্দৰ বাতৰি লৰেজো আৰু জেটীকাক দিয়া হ'ল যে বুঢ়া শ্বাইলকৰ যুত্ৰৰ পাছত বুঢ়াৰ সকলো সম্পত্তি তেওঁলোক দুজনে পাব। তেতিয়া সকলোৰে আনন্দৰ ওপৰত আনন্দ হ'ল।

गङ्गा

ত্ৰিত্ৰিশঃ
উৎসৰ্গ ।

স্বৰ্গীয় ককাইদেৱ
ককণাভিৰাম বড়ুৱা
আৰু
স্বৰ্গীয় ককাইদেৱ
কমলাভিৰাম বড়ুৱাৰ

স্মৃতিৰ উদ্দেশ্যে
এই সৰু কিতাপখনি
আগবঢ়ালোঁ ।

জ্ঞান ।
২৩।৪।১২

যোৰ নিবেদন

‘ভেনিচৰ সাণ্ড’ উলিয়াবৰ আজি সাত বছৰমান বৈছে। যোৰ ইচ্ছা আছিল যে এই ভেনিচৰ সাণ্ডৰ আৰ্হিৰে মহাকাব্যি শ্বেক্সপিয়েৰৰ একো-একোখন কিতাপ আমাৰ বাইজলৈ আগবঢ়াওঁ। কিন্তু সেই ইচ্ছা কাৰ্য্যত পৰিণত কৰিব এতিয়াও নোৱাৰিলোঁ। ভৱিষ্যতত ক্লি হয় ক’ব নোৱাৰোঁ। এতিয়া শ্বেক্সপিয়েৰৰ পাঁচখন নাটকৰ সাৰকথা চমুকৈ লেখি আমাৰ কিতাপ পঢ়োঁতা বাইজৰ আগত ধৰোঁ বুলি আমাৰ সাহিত্য-সেৱক শ্ৰদ্ধাম্পদ শ্ৰীযুত চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰৱালা ডাঙৰীয়াৰ ওচৰলৈ এই কাকতকেখনি পঠাই দিওঁ। ইচ্ছা যে তেখেতৰ ওস্তাদানাৰ যুগ্মবলত এই কিতাপখনি ছপাই যোক বাণিত কৰে। আমাৰ দেশতে যুগ্মবল আছে যেতিয়া বিবেচনালৈ বাওঁ কিয় ?

ইয়াত ‘ৰজা লীয়াৰ’ (King Lear), ‘তোমাৰ যি ভাল লাগে’ (As you like it), ‘ভেৰোনাৰ দুজন ভাল মানুহৰ কথা’ (Two Gentlemen of Verona), ‘দমন্বী দমন’ (Taming of the Shrew), ‘ভুলৰ ধোঁজি’ (Comedy of Errors)—এই পাঁচখনৰ কথা আছে। বিদ্যকলে ইংৰাজী নেজানে, এই কিতাপখনি পঢ়িলে মহাকাব্যি শ্বেক্সপিয়েৰৰ এই পাঁচখনি নাটকৰ মূল কথা জানিব পাৰিব—এনে আশা কৰোঁ, আৰু আশা কৰোঁ—আমাৰ লক ল’ৰা-ছোৱালী সকলোৱে এই কিতাপ পঢ়ি অলপ সোৱাৰ পাই তেওঁলোক ডাঙৰ হ’লে ইংৰাজী কিতাপ পঢ়ি সেই সোৱাৰ পুৰাতাত্ত্ব উপভোগ কৰিব। শ্বেক্সপিয়েৰৰ কিতাপবোৰ ইংৰাজী ভাষাৰ অমূল্য বস্তু। ‘বাইবেল’ৰ পাছতে শ্বেক্সপিয়েৰৰ গ্ৰন্থবোৰৰ স্থান। সকলো ইংৰাজী জনা মানুহে বাইবেল আৰু শ্বেক্সপিয়েৰ পঢ়া উচিত। কাৰো কাৰো বাইবেল পঢ়িবলৈ আগতি থাকিব পাবে—কিন্তু ইংৰাজী ভাষা পঢ়িবলৈ আৰু তালকৈ জানিবলৈ হ’লে বাইবেলৰ বচনাবোৰৰে লৈয়ে আমাৰ স্তম্ভবন্ধে চিনাকি থকা উচিত। শ্বেক্সপিয়েৰৰ গ্ৰন্থবোৰৰো লৈয়ে সেইবন্ধে চিনাকি থকা উচিত।

‘ভেনিচন লাও’ৰ পাতনিত ষ্টেমপিংৰ বীৰবীৰ চকুৰে আলোচনা কৰিছে। তেওঁক আমেৰিকাবাসীসকলে ইমান প্ৰজ্ঞাৰ চকুৰে দেখে যে সেই দেশৰ কোনো কোনো মানুহে তেওঁৰ জন্মগৃহটি তুলি আমেৰিকালৈ লৈ যাব খুজিছিল; কিন্তু ইয়াত ইংলণ্ডবাসীসকলে আগতি কৰাত তেওঁলোকে সেই ঘৰ লৈ যাব নোৱাৰিলে। এডন নৈৰ দাঁতিৰ ট্ৰেট্‌কৰ্ড নগৰত সেই ঘৰ এতিয়াও বৰ্তমান।

এই কিতাপত যি পাঁচখন নাটকৰ বিষয় আছে, সকলোটি তেওঁ এটাৰ পাছত এটা লেখা নহয়। ভবিষ্যতে যদি সময় পাওঁ, তেনেহ’লে এখনৰ পাছত এখন লেখা লবৰ অজুগাৰে এই জগৎ-কবিতাৰ সকলোখিনি কিতাপৰ পূৰ্ণ জ্ঞানি আমাৰ বাইৰৰ আগত উলিয়াবৰ আশা ৰাখিলোঁ। এই আশা কিমান কলৱতী হয় ভবিষ্যতেহে ক’ব পাৰিব।

আমাৰ দেশৰ আধুনিক সাহিত্য এতিয়াও টনকিমান নহয়। সেইগুণে সাহিত্যলেন্দীসকলে কিতাপ লেখি বাকচত স্তম্ভুৱাই থৈ দিয়া উচিত নহয়। মই এনে বহুতো লেখকক জনো যিসকলে আৰ্থিক অভাৱৰ নিমিত্তে কিতাপ লেখি ছপাব নোৱাৰে। এনেবোৰ কিতাপ-লেখকৰ নিমিত্তে এটি ধনৰ ভঁৰাল হোৱা উচিত। সেই ধনৰ ভঁৰাল কেজনমান উদ্যোগী মানুহৰ তত্ত্বাৱধানত ৰাখি সেই টকাৰে বহুৰে বহুৰে দুখন হওক এখন হওক কৃতী অথচ অৰ্থহীন মানুহৰ ভাল ভাল কিতাপ ছপোৱা উচিত। অৱশ্যে সেই ভঁৰাল জনসাধাৰণৰ দয়া আৰু দৰম্বাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব। দেখি বৰ বং লাগে যে আমাৰ দেশৰ ছাত্ৰসকলে এনে এটা ভঁৰাল খুজি কোনো কোনো কিতাপ বাইৰক দিছে আৰু দিবও। তেওঁলোকৰ উদ্যোগ সকল হওক, ভগৱানে তেওঁলোকৰ মঙ্গল কৰোক। তেওঁলোকে কিন্তু এই কথাটি মনত ৰাখিব লাগিব যে সাহিত্যলেন্দী মাত্ৰেই প্ৰায় অৰ্থহীন। লক্ষী আৰু লবলতী—দুইবোৰ কুপা অতি কম লোকৰ ওপৰতহে বৰবে।

‘কিং লিয়েৰ’—১৬০৫ কি ১৬০৬ চনত এই নাটখন তেওঁ লেখাৰ সময়, কিন্তুো ১৬০৬ চনৰ ডিচেম্বৰ ২৬ তাৰিখৰ দিনা বজাৰ আগত এই নাটকখনৰ জাৱনা হৈছিল। ১৬০৭ চনৰ ২৬ নভেম্বৰত ‘ষ্টেটনাৰ অকি’ত ‘বেজিষ্টাৰ’ বহীত এই কিতাপখন তালিকাভুক্ত কৰা হয়, তেতিয়া ষ্টেমপিংৰ বয়স ৪২।৪৩ বছৰ। এই কিতাপখনি লেখোঁতে ষ্টেমপিংৰ হাত ভালকৈ পকিছে।

‘তোমাৰ যি ভাল লাগে’ (As you like it)—১৫৯৯ চনত লেখা হৈছিল। ১৫৯০ চনত ওলোৱা ‘বোজেজিঙ’ যুজি কিতাপৰ দ্বাৰা অৱলম্বন কৰি তেওঁ এই

কিতাপখনি বচিছিল। এই নাটক বি 'কবেট্ অব আর্ডেম'ৰ কথাৰ উল্লেখ আছে—বাক মহি 'আর্ডেমাবণ্য' বুলি অনুবাদ কৰিহোঁ, সেই ঠাই ট্ৰেট্‌কৰ্ত্তব্যপৰা বেছি হুব নহয়। ট্ৰেট্‌কৰ্ত্তব্য ওচৰত 'কবেট্ অব আর্ডেম' বুলি বি ঠাই আছে, তেওঁ সেই ঠাইৰে উল্লেখ কৰিছে চাটৈ।

'ভেবোনাৰ দুজন ভাল মানুহ' (Two Gentlemen of Verona)—
১৫৯৫ চনত লেখা হৈছিল বুলি আন্দাজ কৰা হয়।

'দম্ভুৰী দমন' (Taming of the Shrew)—১৫৯০ চন। এইখন তেওঁৰ অষ্টম নাটক।

'ভুলৰ খেলা' (Comedy of Errors)—১৫৯০ চন। এইখন তেওঁৰ ষষ্ঠ নাটক। এইখিনি সময়ত জাৰ্মানীৰ প্লেগৰ নিমিত্তে কেয়াহান বন্ধ থাকে। শ্বেক্সপিয়েৰৰ জন্ম ১৫৬৪ চনত—মৃত্যু ১৬১৬ চনত।

ইয়াৰাবাহি দেখা যায়, মহি ধাৰাবাহিকৰূপে শ্বেক্সপিয়েৰে লেখা সময় অনুসৰি এই কিতাপখনত এই নাটকোৰৰ ঠাই দিয়া নাই।

শ্বেক্সপিয়েৰ তেওঁৰ ২৮ বছৰ বয়সত লেখকস্বৰূপে সাধাৰণৰ আগত ওলায়। তেওঁৰ প্ৰথম নাটক—'বঠ হেন্ৰী'। ইয়াত ইয়ৰ্ক আৰু লেণ্ডেষ্টাৰ কৈদৰ যুদ্ধৰ কাহিনী আছে। ১৫৯১।৯২ চনত তেওঁ এই কিতাপ লেখে। এইখিনি সময়ত ইংলণ্ডত প্লেগ মহামাৰী আৰু 'বায়টো' হৈছিল। থিয়েটৰ ঘৰ বন্ধ হোৱাত শ্বেক্সপিয়েৰ নিশ্চয়ে ক্ষতিগ্ৰস্ত হৈছিল। বৰাৰ্ট ঐল নামে তেতিয়াৰ এখন মাৰী লেখকে 'বঠ হেন্ৰী' দেখি ইতিকিং কৰি হাঁহিছিল। তেতিয়া হাঁহিছিল। পাছত এতিয়া? শ্বেক্সপিয়েৰৰ নাম জগদ্বিখ্যাত, সকলো সময়লৈকে তেওঁ জগদ্বিখ্যাত থাকিব। আৰু বৰাৰ্ট ঐল? কেইবামে জানে? ইংৰাজীত এটা বচন আছে নহয়—"he laughs best who laughs last." আশাৰ ইতিকিং কৰা অভ্যাগন মুঠেই ভাল নহয়। সকলোৰে ই পৰিত্যজ্য।

এই এপ্ৰিল মাহৰ ২৪ তাৰিখে এই কেঁপাকি কথা লেখি নিজক আপ্যায়িত কৰিলোঁ—কিয়নো শ্বেক্সপিয়েৰৰ জন্ম আৰু মৃত্যু এই মাহতে।

ৰজা লীয়াৰ

বহুত দিন আগৈয়ে ব্ৰিটেন দেশত লীয়াৰ নামেৰে এখন বজাই ৰাজ্য কৰিছিল। তেওঁ ৰাজ্য কৰি যেতিয়া বৃঢ় হ'ল, তেতিয়া তেওঁ ভাবিলে যে তেওঁৰ ৰাজ্যৰ ভাৰ আনক দি তেওঁৰ জীৱনৰ শেষৰ দিনকেটা সুখ আৰু শান্তিত খেদায়। ইয়াকে ভাবি তেওঁৰ তিনিউজনী জীয়েকক একেলগে মাতি আনি ক'লে যে তেওঁক যিজনী জীয়েকে সকলোতকৈ বেছি ভাল পায়, তেওঁকেই ৰাজ্যৰ সবহাৰি নি বজাই দিব। তেওঁৰ ডাঙৰজনী জীয়েকৰ নাম গনেবিল, তেওঁৰ অলপাৰীৰ ডিউকৰ সৈতে বিয়া হৈছিল। মাজিউজনীৰ নাম বীগেণ, তেওঁৰ কৰ্ণৱালৰ ডিউকৰ সৈতে বিয়া হৈছিল। সৰ্বকণিষ্ঠাৰ নাম কৰ্ভীলিয়া। তেওঁৰ বিয়া হোৱা নাছিল। কৰ্ভীলিয়াই তিনিউৰ ভিতৰত সুনন্দী। বজাৰ কোনো পুত্ৰ সন্তান নাছিল।

কোনে আটাইতকৈ তেওঁক ভাল পায় বুলি সোধাত ডাঙৰজনী ছোৱালী গনেবিলে ক'লে, "দেউতা, মই পৃথিৱীত বিমান ভাল ভাল বস্তু আছে, তাতকৈও আপোনাক ভাল পাওঁ; মোৰ দৃষ্টি-শক্তি, মোৰ সৌন্দৰ্য্য, মোৰ শৰীৰৰ স্বাস্থ্য, এনে কি মোৰ জীৱনকো আপোনালৈ মোৰ ভক্তি আৰু মৰমৰ তুলনাত তুলছ জ্ঞান কৰোঁ।" বীগেণেও বাইয়েৰেকে কোৱা কথাৰে কৈ ক'লে যে "গনেবিলতকৈ মই আপোনাক ভাল পাওঁ, মোৰ আনন্দ আৰু আন কিহতো নাই, কেৱল মাথোন আপোনাৰ মৰম মই কেনেকৈ পাওঁ আৰু পাই কেনেকৈ বাৰোঁ, সেই চিন্তাতেহে মোৰ আনন্দ।" বৃঢ়াই এইবোৰ কৃত্ৰিম কথাত পৰি গৈ দুইজনক ৰাজ্যৰ ভিনিভাগৰ এভাগ এভাগ দিলে।

এতিয়া বজাই কৰ্ভীলিয়াক সুধিলে। কৰ্ভীলিয়াই বাইয়েৰেকহঁতৰ দৰে আপোনপেটীয়া মিছা কথা ক'ব নেজানিছিল। দেইবেধি তেওঁ অতিবক্তিত কৰি একো কথা নকৈ সাধাৰণভাৱে দেউতাকক জনালে যে "যেনেকৈ এজনী ছোৱালীয়ে বাপেকক ভাল পাব লাগে, মই তেনেকৈ আপোনাক ভাল পাওঁ।"

এবে কথাও বজা খণ্ডত জলি উঠিল আক ডেতিয়াই বাজ্যক দুইভাগ কৰি ডাঙৰ দুজনী জীয়েকৰ ভিতৰত ভগাই দিলে। কৰ্ভীলিয়াৰ ভাগত একো নপৰিল।

বজাৰ পাৰিষদবৰ্গৰ ভিতৰৰ এজন কৰ্ভীলিয়াৰ হৈ ক'বলৈ বোৱাত খণ্ডত বজাই তেওঁক বাজাবপৰা খেদাই দিলে। এওঁ বজাৰ বিশ্বাসী লগুৱা আৰ্ল অব্ কেষ্ট।

বজাৰ বাজ্য দুভাগ হোৱাত ডিউক অব্ জলবানী আক ডিউক অব্ কৰ্ণগুৱালে ঘৈণীয়েকহঁতৰ পক্ষে বাজত্ব কৰিবলৈ ধৰিলে। লীয়াৰৰ বৰ ইচ্ছা আছিল যে তেওঁৰ জীৱনৰ শেষৰকেটা দিন এশটি অহুচৰৰ সৈতে আজি ডাঙৰ জীয়েকৰ তাত, কালি মাজিউ জীয়েকৰ তাত, এনেকৈ কটাব। কিন্তু বজা দুৰ্ভগীয়া। বুঢ়াই গনেবিলাৰ ঘৰত অলপ দিন থাকিয়েই গম পালে যে তাইৰ ঘৰৰ কথাবোৰ সঁচা নে মিছা। গনেবিলাৰ নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰে বজাৰ জীৱন কষ্টক-ময় কৰি পেজালে। বিহতে বজাৰ অশান্তি আক অন্থহ হয়, গনেবিলা তাকে দিনো কৰিব ধৰি বজাৰ জীৱন অশান্তিময় আক দুখময় কৰি নিজৰ স্বভাৱৰ গুণ দেখুৱাবলৈ ধৰিলে। বজা তেওঁৰ অহুচৰবৰ্গৰে সৈতে তাৰপৰা গুচি যাবলৈ বাধ্য হ'ল। গনেবিলা ইয়াকে বিচাৰিছিল।

তাৰপৰা বজাই তেওঁৰ এজন পুৰণা পাৰিষদৰ ঘৰলৈ গ'ল। তেওঁৰ নাম আৰ্ল অব্ গুঠাৰ। লীয়াৰ বজা যেনেকৈ নিজৰ অনিষ্টৰ কাৰণ নিজেই হৈছিল, এই গুঠাৰৰ আৰ্গজনাও তেনেকৈ নিজৰ অনিষ্টৰ কাৰণ নিজেই হৈছিল। এওঁৰ দুটি ল'ৰা—এড্ মণ্ড আক এড্ গাৰ। এড্ মণ্ড আপোনপেটীয়া, কুটিল, চক্ৰান্তকাৰী আক এড্ গাৰ সজ আক ধাৰ্মিক। এড্ মণ্ডৰ চক্ৰান্তত আক দেউতাকৰ তাড়নাত এড্ গাৰ স্বদেশ এৰি বিদেশলৈ যাবলৈ বাধ্য হ'ল।

বি ভাল তাৰ ভগৱান সহায়। কৰ্ভীলিয়াক, বাক বজা লীয়াৰে সঁচা কথা কোৱাৰ নিমিত্তে বাজ্যৰ ভাগ দিছিল, সেই কৰ্ভীলিয়াক ফ্ৰান্সৰ বজাই লহধাৰ্মি কৰিলে। কৰ্ভীলিয়াৰ সৌন্দৰ্য আক মনুষ্য স্বভাৱে ফ্ৰান্সৰ বজাক আকৰ্ষণ কৰিলে।

গুঠাৰৰ ঘৰত লীয়াৰৰ দশা আক দুখৰ হ'ল। গনেবিলাৰ তালৈ লীয়াৰ বোৱা দেখি বীগেণৰ ভয় হ'ল—বুঢ়া যদি তাইৰ ঘৰলৈকো আহে। এই তাৰি বীগেণ সেইখিনি সময়তে এড্ মণ্ডৰ সৈতে পৰামৰ্শ কৰিবলৈ আহিল। গনেবিলা সেই একে সময়তে একে কাৰণৰ নিমিত্তে সেইখিনি পালেহি। এড্ মণ্ড পৰামৰ্শদাতা। আক কোনে পায়? ডেতিয়া গনেবিলা আক বীগেণে পৰামৰ্শ

কবিলে যে জীয়াব এশজন অহুচৰ একোকে দৰ্কাব নাই। বুঢ়া মানুহৰ ইমান স্তূথ কিয়? বুঢ়াই ডবদি মেপাই সকলোকে ত্যাগ কবিলে। এইবাব বজাৰ সঁচা সঁচিকৈয়ে বনবান হ'ল। অহুচৰবৰ্ণ এবি বজাই একেটা মাথোৰ লগুৱা লৈ বনবানলৈ গ'ল। লগুৱাটো বাজসভাৰ বহুৱা। আৰু এটি লগত মানুহ আছিল। তেওঁ আৰ্ল অব্ কেণ্ট। বজাই খেদিলে কি হ'ল, তেওঁ বজাৰ ঘৰম এবি বোৱাৰি ছয়বেলত বজাক সহায় কৰিবৰ অৰ্থে লগে লগে সুবিছিল।

সুৰোঁতে সুৰোঁতে তেওঁলোকে গৈ এদিন ধুৱা-বৰুণ দি থাকোঁতে পথাৰ এখনত এটা পঁজাত আশ্ৰয় ল'লেগৈ। সেই পঁজাত এটি বলিৱা মানুহ আছিল। সেই বলিৱা মানুহটি আৰু কোনো নহয়—গুঠাৰ গৃহত্যাগী পুত্ৰক এডুগাবে বলিৱাৰ ভাও ছবি ভাতে পঁজা লাভি আছিল।

আৰ্ল অব্ গুঠাৰ মানুহটি বেয়া নাছিল। তেওঁৰ ইচ্ছা, তেওঁ জীয়াবক সহায় কৰে। এডুমণ্ড, গনেবিল আৰু বীগেণে তেওঁক কিন্তু জীয়াবক সহায় কৰিবলৈ মানা কৰিছিল। এই মানা সত্ত্বেও তেওঁ তেওঁৰ প্ৰভু জীয়াবক সাহায্য কৰিব খুজিছিল। এই কথা তেওঁৰ পুত্ৰ এডুমণ্ডক ক'লে, আৰু ক'লে যে ফ্ৰান্সৰ বজাই ইংলণ্ড আক্ৰমণ কৰিব। এই বিষয় তেওঁ এখন গুপ্ত চিঠিবপৰা জানিব পাৰিছে। এই বাতৰি পাই এডুমণ্ড আনন্দত অধীৰ হ'ল। তেতিয়াই ডিউক অব্ কৰ্ণওৱালৰ ওচৰলৈ লবি গ'ল। ইয়াৰ পুৰস্কাৰ স্বৰূপে বাপেকৰ আৰ্য্য উপাধিটো লি পালে। ধন পুত্ৰ!

ইপিনে গুঠাবে তেওঁৰ ঘৰৰ ওচৰতে এটি পঁজাত জীয়াব, তেওঁৰ বহুৱা, আৰ্ল অব্ কেণ্ট আৰু তেওঁৰ পুত্ৰ এডুগাবক আশ্ৰয় দিলে। কেণ্ট আৰু এডুগাব ছয়বেলী।

ইংলিশ চ্যানেলৰ দাঁতিত ডোভাৰ নামে ঠাইত ব্ৰিটেনৰ সৈন্ত-সাহস্য়সকল ফ্ৰান্সৰ বজাবে সৈতে যুঁজিবলৈ সাজু হৈ আছে। ফ্ৰান্সৰ সৈন্তৰ লগত কৰ্জীলিৱাও আছিল। গুঠাবে বজাক এই ডোভাবলৈকে পঠাই দিলে।

গুঠাবে বজাক সহায় কৰাৰ বাতৰি ডিউক কৰ্ণওৱালে পাই তেতিয়াই গুঠাবক ধৰি নিৱালে আৰু খঙত তেওঁৰ চকুৰুপাটন কৰিলে। এই পাশৱিক অত্যাচাৰৰ নিষিদ্ধে ডিউকৰ এজন নিজৰ অহুচৰেই পাপৰ শাস্তি দিলে অৰ্থাৎ ডিউকক এনেকৈ আহত কৰিলে যে এই চক্ৰান্তকাৰী বাজবৈৰীয়ে সেই আঘাততে মানৱলীলা লাবিলে।

চকুহীন গুৰ্জীৱক এডুগাৰে ভোভাবলৈ লৈ গ'ল। বাটত গীয়াৰৰ সৈতে সাক্ষাৎ। এতিয়া গীয়াৰ একেবাৰে বলিয়া। তেওঁৰ লাজ পাত্ৰেৰে ফুলেৰে ভৰা। নগৰৰ ওচৰত গনেবিলৰ লগুৱা এটিয়ে গুৰ্জীৱক বেথি মাৰিব খেজাত এডুগাৰে পিতৃক বন্ধা কৰি সেই মাহুহটোক মাৰিলে। সেই মাহুহটিয়ে গনেবিলৰ-পৰা এডুগাৰলৈ এখন চিঠি লৈ গৈছিল। গনেবিলৰ মনৰ কি ভাব—সেই চিঠিৰ-পৰা গম পাই এডুগাৰ আচৰিত হ'ল। সেই চিঠিখিনিয়ে গনেবিল আৰু এডুগাৰৰ প্ৰেমৰ কাহিনী প্ৰকাশ কৰিলে। বান্ধেক-ভনীয়েক দুইবোৰ এতিয়া বৰ কাজিয়া, কিয়নো বীগেগেও এডুগাৰক ভাল পায়। এনে অৱস্থাত হুজুৰী তিকতাৰ মিল কেতিয়াও থাকিব নোৱাৰে—এই চুটি তিকতাৰ অধৰ্ম, এই চুটিবোৰ যৌথিক মিল শত্ৰুতাত পৰিণত হ'ল।

এডুগাৰে সেই চিঠিখন ডিউক অৰু অলবানীক দিয়াত তেওঁ খঙত জলি উঠিল। তেওঁ তেতিয়াই এডুগাৰৰ সৈতে যুদ্ধ কৰি তাক এনেভাৱে মাৰিলে যে তাৰ সেই মাৰতেই মৃত্যু হ'ল। তাৰ অলপ আগৈয়েই ইংৰাজ আৰু ফ্ৰান্সৰ এটা যুদ্ধ লাগি গীয়াৰ আৰু কৰ্ডলিয়াৰ ইংৰাজে বন্দী কৰিলে।

ইপিনে গনেবিল আৰু বীগেগৰ শত্ৰুতা এনে হ'ল যে পৃথিৱীত হুজুৰী একে লগে গীয়াই থাকিব নোৱাৰা হ'ল। গনেবিলে এডুগাৰ আৰু প্ৰগ্ৰিৱী বীগেগক বিহ খুৱাই মাৰিলে। তাইৰ চিঠিৰ কথা বোতিয়া ওলাই পৰিল, তেতিয়া তাই নিজৰ বুকতে কটাৰীৰ কোৰ মাৰি মৰিল। হুজুৰী চক্ৰী তিকতা পৰলোকলৈ এনেকৈ গ'ল।

এডুগাৰ মৰণাপন্ন। তেতিয়া অহুতাপে তাক পুৰিব ধৰিলে। মৃত্যু ওচৰ আনি সি কৰ্ডলিয়াৰ প্ৰাণ ভিক্ষা কৰিলে। কিন্তু যি নহ'ব, সি হ'ব কিয়? গীয়াৰে বলিয়া হৈ কৰ্ডলিয়াৰ মৰা শ মূৰত লৈ ঠিক সেই সময়তে এডুগাৰ ওচৰতে নাচিব ধৰিলেহি।

অলবানীৰ ডিউকৰ মন আগবেপৰা গীয়াৰৰ ফালে ঢাল খাইছিল। এতিয়া তেওঁকো অহুতাপে দখিৰ ধৰিলে। বজাক আকৌ নিজ বাস্তৱ্যৰ ভাৱ দিব খুজিলে, কিন্তু সি ছাশা। বজাক মৃত্যুৱে আহি আগুৰি ধৰিলেহি। অলবানীয়ে পাছত বজা গীয়াৰৰ হৃদয় লৱনত সহায় কৰাৰ বাবে এডুগাৰ আৰু কেন্ঠক পুৰস্কাৰ দি নিজৰ মনৰ হেঁপাহ পূৰুৱালে।

তোমাৰ যি ভাল লাগে

এজন মৰিয়াল আৰু দন্-হাই ভাল নোপোৱা বজাই এখৰ ৰাজ্যৰ ৰাজত্ব কৰিছিল। দন্-হাই ভাল নোপোৱা ৰাষ্ট্ৰৰ পাই তেওঁৰ ভায়েক ফ্ৰেডেৰিকে তেওঁক ৰাজ্যৰপৰা খেদি দি নিজে সেই ৰাজ্যপাটত বহিল। বজাই ৰং মনেৰে ৰাজভোগ-ৰাজসুখ এৰি কেজনমান বিখালী তেওঁৰ মৰমৰ অনুচৰে সৈতে বনবাসলৈ গ'ল। সেই বনৰ নাম আৰ্ভেনাৰণ্য।

ফ্ৰেডেৰিকৰ স্বীলিয়া নামে এটি কন্তা আছিল। এই কন্তাৰ সখীৱেকৰ নাম বোজেলিঙ। বোজেলিঙ ফ্ৰেডেৰিকৰ বনবাসী ককায়েকৰ জীয়েক। ফ্ৰেডেৰিকে যদিও বোজেলিঙক ভাল নেপাইছিল, কিন্তু দুয়োজনী ছোৱালীৰ এনে মিল দেখি ফ্ৰেডেৰিকৰ বেয়া লাগিলেও বাধ্য হৈ স্বীলিয়াৰ সুখলৈ চাই বোজেলিঙক ৰাজত্বৰত ৰাখিছিল। ফ্ৰেডেৰিকে বোজেলিঙক ভাল নেপাবৰ আৰু এটা কাৰণ আছিল যে তেওঁ স্বীলিয়াতকৈও স্তন্যবী।

সেই ৰাজ্যৰে এজন ডাঙৰ বাহুহৰ তিনিটি ল'ৰা আছিল—অলিভাৰ, অৰ্ণেণ্ডো আৰু জাক্। তেওঁ মৰিয়ৰ সময়ত অলিভাৰক তেওঁৰ লকলো সম্পত্তি দি যায়। অৰ্ণেণ্ডোৰ নিমিত্তে মুঠে সেই দেশৰ এহেজাৰ টকা ধৈ যায়। মৰিয়ৰ সময়ত কৈ যায় যে অলিভাবে যেন লক ভায়েক দুটাক ভালকৈ তহাবাৰধান কৰে আৰু যেন সিহঁতক লজ শিকা দিয়ে। অলিভাবে জাকৰ লজ শিকা দিয়ালে; কিন্তু অৰ্ণেণ্ডোক লজ দিয়া দেখিব নোৱাৰিছিল—শিকাবতো কথাই নাই। অৰ্ণেণ্ডোই একো নকৰি এলেহুৱা হৈ জীৱন কটাবলৈ ধৰিলে। অৰ্ণেণ্ডো আৰু কিমান দিন এলেহুৱা হৈ থাকিব? থাকি থাকি আহনি লাগিল। এয়েৰে বহি থাকি ভাল নলগাত ককায়েকক ৰাপেকে ধৈ বোৱা টকাকোটা খুজিলে। ককায়েকৰ ঘৰত থাকিবলৈ ভাল নলগাত সেই বৰ এৰি ৰাকৰ ইচ্ছা বৰকৈ প্ৰকাশ হ'ল। টকা খোজাৰ কাৰণে লেয়ে।

অলিভাৰক কিন্তু টকা দিবৰ মন নাই দেখি। ভাল মতলব থকা হ'লে শিকাকে দিনেহেঁতেন লয়। তাৰি-চিন্তি ঠিক কৰিলে যে এটা বৰী বাহুহৰ

সৈতে অৰ্লেণ্ডোৰ হুঁজ লগাই দিলেইতো হৈ যায়। ইয়াকে ভাবি এটা বলী মাছুৰ হতুৱাই অৰ্লেণ্ডোক হুঁজ কৰিবলৈ মতালে। অজিতাবৰ ইচ্ছা যে অৰ্লেণ্ডো যবে—মৰিলেইতো টকাখিনি নিজৰ হৈ যায়।

অৰ্লেণ্ডোই বুকুৰ নিমন্ত্ৰণ ৰং মনেৰে বন্ধা কৰিলে। এই মন্ত্ৰবুদ্ধ চাবলৈ বহুতো মাছুৰ গোট থাইছিল। স্বীলিয়া আৰু বোৰ্লেজিঙো চাবলৈ আহিছিল। এনে এজন কোয়ল বয়লীয়া ল'ৰাই নামজনা মন্ত্ৰৰ সৈতে হুঁজ কৰিবলৈ মাছু হোৱা দেখি বোৰ্লেজিঙ তবধ হ'ল আৰু ল'ৰাটিকে হুঁজ নকৰিবলৈ বহুতো বুজালে। কিন্তু ডেকা ল'ৰাই কেতিয়া এনে হাক শুনে? হুঁজ লাগিল। আটাৱে হুঁজৰ ফল দেখি আচৰিত হ'ল। আমাৰ অৰ্লেণ্ডোই জয়ী হ'ল। যন্ত্ৰ অৰ্লেণ্ডো!

ফ্ৰেডেৰিকেও এই হুঁজ চাইছিল। এই কুশলীয়া ল'ৰাটিকে জিকা দেখি মনৰ আনন্দত তেওঁৰে সৈতে চিনাকি হ'বলৈ বাওঁতেই শুনা পালে যে এই ল'ৰাটি তেওঁৰ এজন বৈবীৰ পুত্ৰ। তেতিয়াই তেওঁৰ আনন্দ শুচি খং হ'লগৈ। মাছুৰ এনে অৰু! ক'ত আনন্দ, ক'ত খং! বোৰ্লেজিঙে যেতিয়া দেখিলে যে তেওঁ যি ল'ৰাটিকে হুঁজ কৰিবলৈ মানা কৰিছিল সেই ল'ৰাটিয়েই জিকিল, তেতিয়া তেওঁ আনন্দত অধীৰা হৈ তেওঁ পিকি থকা লোণৰ বগিখাৰ ল'ৰাটিৰ ডিঙিত পিছাই দিলে। ইয়াকে দেখি ফ্ৰেডেৰিকৰ খং আৰু বাঢ়িল। তেতিয়াই খং পূৰ্ণমাজাতলৈ উঠোতেই বোৰ্লেজিঙক ৰাজ্যৰপৰা নিৰ্বাসিত কৰিলে। এই খংটো এটা চেলুহে জানিবা দেখে। মন চাগৈ আগৰেপৰা গৈছিল—ৰাজ্যতেহে একো কৰিব পৰা নাছিল। এতিয়া এই সুযোগ পায়েই ছোৱালীটিক ৰাজ্যৰপৰা দেখি দিলে। স্বীলিয়াতকৈ বোৰ্লেজিঙ সুন্দৰী নহয়নে? বোৰ্লেজিঙ স্বীলিয়াতকৈ কথা-বতৰাতো ৰাক নহয়নে? পাঠকৰ যি মন যায় ভাবি, দেখাই যিৱাৰ কাৰণ উলিয়াবলৈ দেখিবৰ নেলাগিব হ'বপায়। স্বীলিয়াৰ চৰিত্ৰ আৰু ফ্ৰেডেৰিকৰ চৰিত্ৰ কিন্তু একে নহয়। যেতিয়া তেওঁ দেখিলে যে তেওঁৰ মৰমৰ সখীৰ এনে বিলাই হ'ল, তেতিয়াই মনতে শুণি ঠিক কৰিলে যে তেওঁ সখীয়েকৰ লগবীয়া হ'ব। টচ্টোন্ নামেৰে ৰাজসভাৰ বহুৱাক লগত লৈ দুয়ো ৰাজ্যৰপৰা ওলাল। কিন্তু ব্যৱ ক'লৈ? যি অৰণ্যত বোৰ্লেজিঙৰ বেউতাকে মন্ত্ৰৰ সুখেৰে গৈ ৰাজ্য কৰিছিল, সেই অৰণ্যলৈকে বুলি তেওঁলোকে খোজ ল'লে। তেওঁলোকৰ কাপোৰ-কানি এবি, বোৰ্লেজিঙ অলপ বীৰল দেখি সেই দেশৰে তেৰাবীয়া ল'ৰাৰ সাজ পিন্ধিলে, আৰু স্বীলিয়া হ'ল তেৰাবীয়াৰী।

ইপিনে অৰ্ণেণ্ডোৰ জয় হোৱাৰ পাছত ঘৰলৈ বাওঁতে বাটতে এডোৰ দুৰ্জি বাপেকৰ দিনৰ লগতহা এটাৰ লৈতে দেখা হ'ল। নি ক'লে, "বোপাই, ব'ল, তো! ব'ল, ময়ো তোৰ লগতে বাওঁ। এই ঘৰত থাকিলে ভোক মাৰিব। মই জীয়াই থাকিম আৰু ভোক এনেটক নি মাৰিব, মই তাকে চাই থাকিমহে ? ব'ল, বাওঁ ইয়াৰপৰা।" বোৰ লগত ঘোৱ সাঁচি খোৱা টকা কেটালাজ আনিহে। তোৰে-মোৰে তাৰে হ'ব যে, এজিলা ইয়াৰপৰা বেগ দিওঁ মাখোন।" অৰ্ণেণ্ডোৰ মন লবল, এইবোৰ কথা শুনি আচৰিত হৈ দুটাটিৰ কথাতে দাঙি হৈ দূৰো লেই পাপ ঘৰ এৰি গ'ল। তেওঁলোকবোৰা বাকলীয়া গাই আৰ্হেণ্ডোৰপৰা।

গৈ গৈ বোজেলিঙ আৰু বীলিয়া থকা লেই অৱশ্যে এটি পঁজা ঘৰত আশ্ৰয় ল'লে। দূৰো থাকে। পাছত গছৰ খোৰোঙৰ আৰু ভালৰ মাছে মাছে বহুতো লেখা তুলাপাত মাছে মাছে পায়। লেইবোৰ পঢ়ি চাই বেথিলে যে লকলোবোৰেই বোজেলিঙক লক্ষ্য কৰি লেখা। বোজেলিঙৰ ভেতিয়াও দুনিহৰ কাপোৰ। বীলিয়াই ক'লে, "মই বাক উলিয়াওঁ, ই কোন প্ৰেমিক, কোনেনো বোজেলিঙৰ উদ্দেশ্যে ইমান হুনিয়াই কাটি ফুৰিছে।" অলপ পাছত বীলিয়াই বিচাৰ কৰি জানিলে যে এই লেখকজন অৰ্ণেণ্ডো, আন আৰু কোনো নহয়। বোজেলিঙৰ দুনিহৰ কাপোৰ, লেইবেথি ক'লে, "মই অৰ্ণেণ্ডোৰ বোম্বাৰ ঘৰৰ দিম। বোক বৰি বোজেলিঙ বুলি ভাবি তেওঁ আহি কথা কয়, ভেতিয়াই তেওঁ বোজেলিঙৰ কথা পাহৰিব।" অৰ্ণেণ্ডোই অৱশ্যে নেজানিছিল যে বোজেলিঙেই দুনিহৰ কাপোৰ পিন্ধি তেওঁৰে লৈতে কথা ক'ব। অৰ্ণেণ্ডো আৰু বোজেলিঙৰ আকৌ চিনাকি হ'ল।

ইপিনে ৰাজপুৰীত হুলস্থূল। ছোৱালী দুজনী ক'লে গ'ল ? ফ্ৰেডেৰিকে ভাবিলে যে এই কাৰ নিশ্চয় অলিভাৰৰ। অলিভাবেই অৰ্ণেণ্ডো আৰু ছোৱালী দুজনীক লুকাই থৈ দিছে। কিন্তু ফ্ৰেডেৰিকেতো নেজানে অৰ্ণেণ্ডোৰ প্ৰতি অলিভাৰৰ কিমান মৰম। ইপিনে যে তেওঁৰ নিমিত্তেই অৰ্ণেণ্ডোৰ বন্দবাদ। ফ্ৰেডেৰিকে হুগুনে। অলিভাবো বন্দবাদী হ'ল। পাছত অৱশ্যত যে কেৱল এওঁলোক থাকে এনে নহয়, লিংহ আদিবোৰ বাদ। অলিভাৰক এটা লিংহই আক্ৰমণ কৰে। লেইখিনি সময়তে অৰ্ণেণ্ডো লেইকালে যায়। ককায়েকক তেনে অৱস্থাত বেথি লিংহক তেওঁ ভেতিয়াই বধ কৰি ককায়েকক বন্ধা কৰিলে। ইপিনে নিজে বৰ দুখ পালে। লিংহৰে লৈতে দুৰ্জোতে অৰ্ণেণ্ডোৰ গাৰ নানা ঠাইত লিংহই বধ-দাঁত বহুৱাইছিল।

বকাকাবী কোন দেখি অলিতাৰ আচৰিত হ'ল। অলিতাৰ আৰু অৰ্লেণ্ডোৰ আকৌ মিল হ'ল। মাহুৰে বিপদত পৰিলেহে জানে কোন কাৰ বন্ধ। ইমান দিন অলিতাবে অৰ্লেণ্ডোক হিংসাৰ চকুৰে দেখিছিল। এই মহা উপকাৰ পাই ভায়েকৰ মনৰ ভাব ভালকৈ বুজ পালে। দুয়ো ভাইৰ মিল হ'ল। পৃথিৱীত এয়ে হোৱা উচিত।

অৰ্লেণ্ডোই সেইদিনা পুৰুষদেৱী বোজেলিণ্ডৰ লগত দেখা কৰিব নোৱাৰিলে। এই কথা জনাবলৈ ককায়েকক পঠাই দিলে। ভেঁৰা-বখিয়ানীৰ বেশত স্বীজিয়াৰ স্তন্যৰ মুখ দেখি অলিতাবে স্বীজিয়াক তেতিয়াই ভাল পালে। স্বীজিয়াকে সেই ভাল পোৱাৰ প্ৰতিদান দিলে।

বনবানী ডিউক্জনাৰ আগতে সেই বিয়া সমাধা হ'বৰ কথা হ'ল। অৰ্লেণ্ডোৰ মন কিন্তু বিষাবেৰে ভৰা। তেওঁ তেতিয়াও হা-হুনিয়াৰ কাচে আৰু কয় যে বিজনে তেওঁক ডিঙিৰ মণি দিছিল, সেইজনকে তেওঁ এতিয়াও ভাল পায়। কি কৰা যায় এতিয়া? ভেঁৰা-বখীয়াৰ বেশখাবিণী বোজেলিণ্ডে ক'লে, “বাক, মই স্বীজিয়াৰ বিয়াৰ দিনা তেওঁক আনি দিম।” কোৱা কথাই সঁচা হ'ল অৰ্থাৎ বিয়াৰ দিনা নিজৰ কাপোৰ পিন্ধি ওলালত অৰ্লেণ্ডোই তেওঁৰ মনোহাৰিণীক চকুৰ আগতে দেখি আনন্দত আধুত হ'ল আৰু বনবানী ডিউকেও নিজৰ জীৱাৰীক পুনৰ লাভ কৰি সেই আনন্দত বোগ দিলে।

অলিতাবে স্বীজিয়াক পাই আৰু বিপদৰ সময়ত লক ভায়েকৰপৰা ইমান উপকাৰ পাই অৰ্লেণ্ডোক সম্পত্তিৰ অংশ দিব খুজিলে। ফ্ৰেডেৰিকে ককায়েকৰ সন্ধান পাই তেওঁক মাৰিবৰ নিষেস্তে আৰ্ডেণাবণ্যৰ ফালে আহিল। কিন্তু ভগৱানৰ কি ইচ্ছা। বাটতে এজন ধাৰ্মিক বৃদ্ধৰ সৈতে দেখা হ'লত তেওঁ আৰু কুপখগামী নহ'ল। বনবানী ডিউকক তেওঁৰ নিজৰ ৰাজ্য আকৌ ওভতাই দি নিজে ধৰ্ম-কৰ্মৰ পিনে চকু দিবলৈ আবন্ত কৰিলে।

এতিয়া লকলোৰে আনন্দ। আৰ্ডেণাবণ্যত আনন্দ, ৰাজ্যত আনন্দ; লকলো ঠাইতে আনন্দ। আইা, সেই আনন্দৰ কথা ভনি তেওঁলোকৰ আনন্দত বোগ দি আমিও আমলিত হওঁ।

ভেৰোণাৰ দুজন ভাল মানুহৰ কথা

ইটালীৰ ভেৰোণা নগৰত দুজন বন্ধু আছিল। তেওঁলোকৰ মাত্ৰ ভেলেণ্টাইন্ আৰু প্ৰোটিয়াছ। দুয়ো একেলগে কুৰে, থাকে, খায়। একমে আত্মজনক মেৰে। পাছত এদিন প্ৰোটিয়াছে জুনিয়া বুলি ছোৱালী এটিক দেখিলে। দেখি ভাল পালে। তেতিয়া আৰু ভেলেণ্টাইন্ৰ লগ ভাল মিলনা হ'ল। প্ৰোটিয়াছে জুনিয়াৰ লগহে বেছিকৈ ভাল পোৱা হ'ল। ভেলেণ্টাইনে প্ৰোটিয়াছৰ নতুন ভাব দেখি অলপ-চলপ হাঁহিব আৰু জুনিয়াৰ বিষয় কৈ প্ৰোটিয়াছক জোকাব ধৰিলে। প্ৰোটিয়াছৰ এই কথা ভাল নেলাগিছিল চাগৈ। সি বাক বি হওক, ভেলেণ্টাইনে এইবাৰ দেশভ্ৰমণলৈ বুলি মিলানলৈ অকলৈ যাবলগীয়া হ'ল। ভেলেণ্টাইন্ অকলৈ যোৱা দেখি প্ৰোটিয়াছৰ খুড়াক একমে প্ৰোটিয়াছৰ বাপেকক কোৱাই তেওঁকো দেশভ্ৰমণলৈ পঠোৱালে। তেওঁ ক'লে যে প্ৰোটিয়াছে ডেকা বয়সত দেশভ্ৰমণ কৰা ভাল আৰু ভেলেণ্টাইন্ আৰু তেওঁ দুয়ো একেলগে কুৰা ভাল। এইবুলি তেওঁকো মিলানলৈ বন্ধুৰে লৈতে একেলগ হ'বলৈ ক'লে। পাছত প্ৰোটিয়াছে দেখে গৈ কি—বি ভেলেণ্টাইনে তেওঁক ভেৰোণাত জুনিয়াৰ কথা কৈ জোকাইছিল সেই একেটি মানুহেই এতিয়া সেই বোৰাৰে ডুকুৰোগী। পোনাই ক'বলৈ গ'লে, প্ৰোটিয়াছে যেনেকৈ জুনিয়াক ভেৰোণাত ভাল পাইছিল, তাতকৈও বেছিকৈ ভেলেণ্টাইনে (ভেলেণ্টাইনে তাকে ভাবিছিল) মিলান দেশৰ এজন মানুহক ভাল পাবলৈ ধৰিলে। প্ৰোটিয়াছে জানিবা মানুহৰ অৱস্থাৰ মানুহকে ভাল পাইছিল, এওঁ একেবাৰেই শুদ্ধৰ খাপতে আকুল কৰিলে। মিলানৰ ডিউকৰ জীয়াৰী ছিলুজিয়া এওঁৰ ভাল পোৱাৰ পাত্ৰী। এতিয়া প্ৰোটিয়াছৰ হাঁহিবৰ দিন।

ভেলেণ্টাইন্ নিকপায়। ডিউকে কেতিয়াও সন্মতি নিদিয়। কিন্তু ভেলেণ্টাইনে এক কিকিৰ উলিয়ালে। বাতি বিনিকিয়েদি মোৰাই ছিলুজিয়াৰ পাৰ্শ্বপ্ৰদৰ্শন হ'ল। আৰু ঠিক এনে সময়তে প্ৰোটিয়াছ, মিলান পালেগৈ।

বন্ধক পাই নিজেব বুকুৰ বোজা কথাবলৈ সকলো কথাকে ক'লে। কিন্তু প্ৰেমেৰে কি বিচিত্ৰ গতি। হিন্দিয়াৰ দেখি প্ৰোটিয়াছে জুলিয়াই পাহৰিলে। হিন্দিয়াৰ ভাল পালে। অৱশ্যে তেতিয়াই আকৌ ভেনেটাইনক আক ভাল চকুৰে নোচোৱা হ'ল। প্ৰোটিয়াছে হিন্দিয়াৰ দেখি বন্ধুতাৰ কৰ্তব্য, ভৱন্তা সকলোকে পাহৰি ভেনেটাইনৰ কথা ডিউকক কৈ দিলে। এই কথা শুনি ডিউকৰ থং উঠিল আৰু ভেনেটাইনক তেওঁ শান্তি দিবলৈ সাজু হ'ল। সেই দেখি ভেনেটাইনক মাতি আনি ক'লে, "মই তোমাক এটা কথা সুধিব খোজোঁ। মোক অলপমান পৰামৰ্শ দিয়াঁচোন। মই এজনক বৰ ভাল পাওঁ। বিয়া কৰিব খোজোঁ। কিন্তু তেওঁৰ পৰিয়ালৰ ইচ্ছা নহয় যে মই বিয়া কৰাওঁ। মই আকৌ কাকো এই বিষয় ক'বও নোখোজোঁ। তোমাকে সজ ল'ৰা দেখি এই বিষয়ে পৰামৰ্শ সোধোঁ। কোৱাচোন কি কৰিম? নিজে এনে অৱস্থাত পৰা হ'লে তুমি কি কৰিলাহেঁতেন কোৱাচোন।" ভেনেটাইনৰ সহানুভূতি হ'ল। তেওঁ ক'লে যে আটাইতকৈ ভাল উপায় হৈছে—খিলকিয়েদি গৈ বাহিৰলৈ অনা। (অৰ্থাৎ নিজে বি পহা ডিউকৰ জীয়েকৰ সম্পৰ্কে অৱলম্বন কৰিব খুজিছিল, সেই পহাই ভাল পহা বুলি কৈ দিলে।) এই উপদেশৰ ওপৰকি নিজৰ চোলাটোও ডিউকক দিলে, "আপুনি এই চোলা পিন্ধি গ'লে আপোনাক কোনেও চিনি নোপায়। এইটোকে পিন্ধি যাব।" এই সহানুভূতিয়েই কিন্তু ভেনেটাইনৰ কাজ হ'ল। এই চোলাৰ কেপডেই ভেনেটাইনে ডিউকৰ জীয়েকলৈ দেখা চিঠি ডিউকে পালে। এই চিঠি পোৱাত ডিউকৰ আৰু বিশেষ কষ্ট কৰি ভেনেটাইনক ধৰিব নেলাগিল। ইচ্ছা আছিল যে পলাই বাওঁতে ভেনেটাইনক ধৰিব, সেইদেখিহে ডিউকে ভেনেটাইনক পৰামৰ্শ সুধিছিল—সাজুহে কেতিয়াবা নিজৰ মনৰ ভাব এনেকৈয়ে প্ৰকাশ কৰে। ডিউকে যে সাজুহৰ স্বভাৱ অনুসৰুপে তু পাইছিল ইয়াৰপৰাই বুজা যায়। এই সুযোগৰ নিমিত্তে বাট চাবলৈ নহ'ল। এই চিঠিখনেই সকলো ক'লে। ডিউকে ভেনেটাইনক বাধ্যপৰা দেখি দিলে।

পাছত ডিউকে হিন্দিয়াৰ দৰা বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। খিটবিও বুলি এজন ভাল ক'লৰ ল'ৰাক ঠিক-ঠাক কৰা হ'ল। হিন্দিয়াৰ মন বাতে ভেনেটাইনৰ-পৰা হুঁতৰ থাকে, সেই কামৰ সহায়ৰ্থে ডিউকে প্ৰোটিয়াহক খাটিলে। ইশিনে প্ৰোটিয়াছে যে হিন্দিয়াৰ ভাল পায়, ডিউকে সেই বিষয় বেজাৰিছিল। প্ৰোটিয়াছে অতি ৰং মনেৰে সেই কামৰ ভাৰ ল'লে। প্ৰোটিয়াছে খিটবিৰ

কথ। ক'বলৈ সময়কে ধৰোঁ। নিজৰ বিষয় ভাবোঁতে আঁক ক'বলৈই লক্ষ্য
সময় বায়। হিল্‌ভিয়াক তেওঁৰ ঘৰৰ ভাৰ ক'লে। তেওঁ আচৰিত হ'ল।
ডেনেল্টাইনক তেওঁ এতিয়াও ভাল পায়।

প্ৰোটিয়াছক বিচাৰি জুলিয়া সেইখিনি পালেহি। জুলিয়াই কিন্তু ল'ৰাক
লাজ পাকি মিলানলৈ আহিল। এদিন খিউৰিওক লৈ প্ৰোটিয়াছে গাঁৱ-
বাৰনেৰে সৈতে হিল্‌ভিয়াৰ বিজিকিৰ ওচৰত সজীত কৰিছিল। এনে সজীত
নিশা কৰা হয়—ইয়াক Serenade (ছেৰিনাড্) কয়। এওঁলোকে এই সজীত
নিশাতে কৰিছিল। এই সজীত জুলিয়াই আহি শুনিছে। পাছত প্ৰোটিয়াছে
হিল্‌ভিয়া আৰু তেওঁ অকলৈ আছে বুলি ভাবি, হিল্‌ভিয়াক নিজৰ ঘৰৰ ভাৰ
বাক্য কৰি ক'লে। কিন্তু এইবোৰ কথ। জুলিয়াই তেনেই শুনি আহিল।
প্ৰোটিয়াছে ডেনেল্টাইন আৰু জুলিয়া ইহ সংলাপত নাই বুলি ক'লে। কিন্তু
হিল্‌ভিয়াই প্ৰোটিয়াছক ইতিকিং কৰে, আৰু কয় যে তেওঁ বৰ বিশ্বাসঘাতক।
জুলিয়া আহি প্ৰোটিয়াছৰ তাত চাকৰ হয়হি। এই জুলিয়াকে (অৱশ্যে
নিচিনি) প্ৰোটিয়াছে এখন হিল্‌ভিয়াৰ চিত্ৰ আনিবলৈ পঠায় আৰু এটি
আঙঠি হিল্‌ভিয়াৰ নিমিত্তে পঠায়। এই আঙঠিটো আকৌ জুলিয়াৰে দিয়া।
জুলিয়াক কিন্তু হিল্‌ভিয়াই ওভতাই দিয়ে আৰু কয় যে তেওঁৰ 'হুনিব' বৰ
বিশ্বাসঘাতক; তেওঁক তেওঁ ঘূৰ্ঠেই ভাল নেপায়। জুলিয়াৰ ইয়াত বৰ আনন্দ
হয়। কাৰনো আনন্দ নহ'ব ?

ইপিনে ডেনেল্টাইনে যেতিয়া মিলান্ ৰাজ্য এৰি ঘাবলৈ হুকুম পায়, তেওঁ
ৰাজ্য এৰি গ'ল। পাছত এঘল ডকাইতে তেওঁক বাটত ধৰিলে। তেওঁৰ সন্মুখ
ধীৰ হুৰ্তি বেথি ডকাইতবোৰে ক'লে, "তুমি বহি আমাৰ দলৰ গৰাকী হোৱা,
তোমাক মেৰাবোঁ, নহ'লে তোমাক মাৰিম।" ডেনেল্টাইন ইয়াতে নান্দি হৈ
লিহঁতৰ দলপতি হ'ল।

হিল্‌ভিয়া আৰু হিব হৈ থাকিব নোহাবিলে। ডেনেল্টাইন ক'লৈ গ'ল,
ক'ত আছে—এইবোৰ ভাবি তেওঁ। এজন বিশ্বাসী মানুহৰ সৈতে ডেনেল্টাইনক
বিচাৰি ওলাই গ'ল। পাছত বাটতে এওঁলোকক ডকাইতবোৰে ধৰি লিহঁতৰ
বজাৰ ওচৰলৈ লৈ গ'ল। কি আচৰিত কথ। এনে অৱস্থাত হিল্‌ভিয়াই
ডেনেল্টাইনক বেথি আৰু ডেনেল্টাইনে হিল্‌ভিয়াক বেথি আচৰিত হ'ক—
আচৰিত হোৱাৰ পাছত তেওঁলোক আনন্দত অধীৰ হ'ল। এনেকৈ যে মিলান
হ'ব তেওঁলোকে নগোৱতো ভবা নাছিল। ইপিনে হিল্‌ভিয়াক বিচাৰি

বাক-পৰিৱালব সকলো—প্ৰোটিয়াহ, থিউবিও আৰু জুলিয়া (প্ৰোটিয়াহৰ লগতহা হৈ)—সকলো ওজাল। বাটত ভেঙেজোকৰো সেই ভেমে হ'ল, অৰ্থাৎ ডকাইভে ধৰি নিলে। তাতে ছিল্ভিয়াক দেখি থিউবিওই নাচিব ধৰিলে। “দৌৱা নহয় ছিল্ভিয়া, যি কাচি নিলে যোৰ হিৱা।” এইবুলি আনন্দত উদ্ভাৱন হ'বলৈ ধৰিলে। কিন্তু ভেনেণ্টাইনৰ উগ্ৰ হুঁতি দেখি থিউবিও কোঁচ খাই পৰিল। প্ৰাণৰ সংশয় বেন তাৰি ক'লে, “নেলাগে যোপাই যোৰ ছিল্ভিয়া-টল্ভিয়াক, মই জীয়াই থাকিলে তেনে বহুত পাম।”

এতিয়া আৰু সাধু শেষ হ'ল। ডিউকে ভেনেণ্টাইনৰ লাহ দেখি আৰু থিউবিওৰ ভয় দেখি ভেনেণ্টাইনলৈ ছিল্ভিয়াক সমৰ্পণ কৰিলে। প্ৰোটিয়াহেও জুলিয়া কোন বুলি জ্ঞাত আৰু তেওঁৰেই নিমিত্তে ছোৱালীজনীয়ে ইমান কষ্ট স্বীকাৰ কৰিছে বুলি জনাত তেওঁৰ আৰ্কে জুলিয়াৰ পিনে মন চাল খালে। এতিয়া সকলোৰে আনন্দ। এনেকি থিউবিওৰো আনন্দ অসীম, কিয়নো তেওঁৰ প্ৰাণৰ হানি হ'বৰ বে উদ্ধোগ হৈছিল, সেই কথা নহ'ল।

আশাৰো এতিয়া কাপোৰ-কাৰি ক'লা হ'ল।

দন্দুৰী দমন

ইটালীত পাড়ুৰা নামে এখন ঠাই আছে। সেই ঠাইৰে বেপ্‌টিষ্টা নামে এজন ধৰ্মী মানুহৰ কেথেৰিণা নামৰ এজনী ছোৱালী আছিল। সেই ছোৱালীজনীৰ দন্দুৰী বুলি এনে নাম ওলাইছিল যে তাইৰ নিমিত্তে দৰা বিচাৰি পোৱা টান হ’ল। জানি-শুনিনো কোনে দন্দুৰী এজনীক বিয়া কৰাবলৈ বাৰ ? যি বিয়া কৰাব, তাৰতো আক এই জীৱনত শান্তি নহ’ব। তাইৰ বাপেক ধৰ্মী। আটোৱে কিন্তু জানিছিল যে বুঢ়াৰ সকলো সম্পত্তিকে কেথেৰিণাই পাব। কিন্তু কৈছো নহয়, জানি-শুনি দিনে-তুপৰেনো কোনে এনেকুৱা এজনীক জীৱনৰ চিৰ-সঙ্গিনী কৰিব ?

আমি কিন্তু যুগ্মক-খানাক শুনিছো যে তাইৰ স্বভাৱ শুৰিতে বেয়া নাছিল যেই—বাপেক-মাকৰ অভিমাত্ৰাত মৰম পোৱা নিমিত্তেহে তাই এনে হৈছিল।

সি বাক যি হওক। কেথেৰিণাৰ এজনী ভনীয়েক আছিল—দাঁঘ বিয়ান্কা। বিয়ান্কাৰ স্বভাৱ বেমে মিঠা, হেথিবলৈকো তাই তেনে শুৱনী। বিয়ান্কাৰ বিয়া কৰাবৰ নিমিত্তে দৰাৰ একো অভাৱ নাছিল। বিয়ান্কাই এবাৰ চকুৰে চালেই চাটগৈ বেপ্‌টিষ্টাৰ দৰা দৰাবে তৰি গৈছিল। বেপ্‌টিষ্টা মহা মন্ত্ৰিলত পৰিল। দৰা আহিলেই বিয়ান্কাৰহে দৰা আছে, কেথেৰিণাৰ এটাও নাহে। পাছত বেপ্‌টিষ্টাই এই কথা ঘোষণা কৰি দিলে যে কেথেৰিণাৰ বিয়া হলেহে বিয়ান্কাৰ বিয়া হ’ব। ছোৱালী দুজনীৰ শিক্ষাৰ নিমিত্তে তেওঁ এজন ভাল মানুহ বিচাৰ কৰাব ধৰিলে। এই আজি-কালি বেমে ‘প্ৰাইভেট টিউটৰ’ বিচাৰৰ ভূম পৰি যায়, ঠিক তেনেকৈ পাড়ুৰা ঠাইতোখৰো অগৰিখ্যাত। তাত শিক্ষাৰ নিমিত্তে বহুতো ডেকা ইটালীৰ চাৰিউকালৰপৰা ইয়াত পোষ্ট খায়হি—এই দৰা বেমে কলিকতা। সিচাবপৰা লিউছেল্‌জিও নামেৰে ডেকা এজন পঢ়িবৰ নিমিত্তে পাড়ুৰালৈ গৈছিল। কিন্তু বিয়ান্কাৰ স্তম্ভৰ দ্বৰতি দেখি পঢ়াৰ কথা পাহৰি গ’ল। ঠিক এই সময়তে ‘প্ৰাইভেট টিউটৰ’ৰ কথা

ওলাল। লিউছেনস্তিওই সেই প্ৰাইভেট টিউটৰ হ'ল। জগৰ লগুৱাক আজ মানুহৰ লাজ-পাৰ পিন্ধাই কৈ দিলে—লি যেন বিয়ান্কাৰ বিয়া কৰাবলৈ আহিছে বুলি কয়। কিছুদিন বায়, বিয়ান্কাই পঢ়ি আছে—তেওঁ কিছুদিনৰ পাছত লিউছেনস্তিওক বিয়া কৰাম বুলি ক'লে। ইপিনে ট্ৰেনিও—তেওঁৰ লগুৱা ডাঙৰ মানুহ হৈ বেণ্টিষ্টাক কৈ আছে, “মই আপোনাৰ ছোৱালী বিয়া কৰাম।”

বিয়ান্কাৰ দেখি ভোল বোৱা আৰু এজন ডেকাই কেনেকৈ ভুৱা দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে শুনা। এওঁৰ নাম হোৰ্টেন্সিও। এওঁ পেট্ৰুকিও বুলি বন্ধু এজনক কেথেৰিণাক বিয়া কৰাবলৈ স্বীকাৰ কৰালে। পেট্ৰুকিওই অতি বং মনেৰে এই কাম কৰিবলৈ সাজু হ'ল। পেট্ৰুকিওই কেথেৰিণাক বিয়া কৰালে আৰু বিয়ান্কাৰ হোৰ্টেন্সিওই বিয়া কৰাৰ এৰো বাধা নেথাকিব। ধন্ত বৰ্দ্ধ পেট্ৰুকিও! এনে স্বার্থত্যাগ কেইজনে কৰে !!

পেট্ৰুকিওৰ লৈতে কেথেৰিণাৰ চিনাকি হওঁতেই তেওঁ ছোৱালীজনীক “কেট” বুলি সম্বোধন কৰিলে। কেথেৰিণাক সংক্ষেপে ক'বলৈ গ'লে, মানুহে কেট বুলি কয়। বিশেষ চিনাকি নহ'লে এনেকৈ সম্বোধন কৰাটো ঠিক ভুলজানোচিত নহয়। কিন্তু কৈছে নহয়—“শঠে পাঠ্য্য সমাচৰেৎ।” যেতিয়া কেথেৰিণাই গালি পাবিব ধৰিলে, তেতিয়া তেওঁ ক'লে, “এবা, এতিয়া অলপ-চলপ ভাল যেন লাগিছে।” আৰু যেতিয়া মাৰিলে, তেতিয়া ক'লে, “তোৰ ভাল লাগক নেলাগক, মই তোৰ বিয়া কৰিহে এৰিম।” এনেকৈ চুপতি কৰি থাকোঁতে বাপেক আহি ওলালহি। বাপেকক ক'লে, “মই আপোনাৰ জীয়েকক অহা দেওবাৰে বিয়া কৰাম, লব যেন ঠিক-ঠাক হৈ থাকে।”

দেওবাৰ আহিল। দবা যেতিয়া ওলালহি তেওঁৰ বেশনো কি চাবা! টুপীয়েই বহিবা নহ'ল, চোলাটিত চাবিউকালে কুটা, জোতাৰ এপাত লিপিনে এপাত ইপিনে, কঁকালৰ তবোৱালখন মানুহৰে ভবা। ঘোঁৰাটিৰ হাড়োই নে চালেই একো চিনকে ধৰিব নোৱাৰি। বেমে দবৰ গিৰীহঁত, আকো তেনেহে লগুৱা ছোৱা ভাল। Like master like man—এটা বচন আছে নহয়। এনে দবা দেখি ধনী গৃহৰে লাজত বুব হাতিব নোৱৰা হ'ল। শহৰকে বহুত কাকুতি-বিনতি কৰিলে, “বোপা, তোমাৰ কিহৰ অভাৱ? তুমি ভাল কাপোৰ পিন্ধা, আজি তোমাৰ বিয়া, আজি ভাল কাপোৰ পিন্ধিব পাৱ। পিন্ধা বোপা।” পেট্ৰুকিওই পিছেনে? তেওঁৰ যে দক্ষুৰী শালমৰ ইয়েই এপালী দবৰ। যেতিয়া বিয়া হ'ব বৰিছে, তেতিয়া পুৰোহিতক সাজি-শপনি পাৰি পুৰোহিতৰ

পুৰোহিতাজিৰ প্ৰায় আধ্যাত্মিক মাৰি পেলালে। এইবোৰ সন্মান কৰাই সকলো
কাম কৰি সকলোকে তৰফ বনালে। আকৌ ইয়াৰ উপৰি বিয়াৰ জোখৰ
আগৈয়ে বৈশীয়েকক বাপেকৰ ঘৰৰপৰা লৈ গৈ সকলোকে বিচুৰ্দ্ধি বুজালে।

বাটত যে কিমান বিধিনি বৈছিল, তাৰ অন্তই নাই। পেট্টুকিওই সকলো
সময়তে কাম আৰু ব্যৱহাৰত এনেদৰে দেখুৱাইছিল যেন বৈশীয়েক নায়েই। চাকৰ-
বাকৰক ব'তে পায় ত'তে কোবাইছিল। ইপিনে আকৌ এবাৰ চাকৰক কোবাই
থাকোঁতেই ঘোঁৰা পলাই গ'ল। পাছত আৰু উপায় নাই, কি কৰিব আৰু,
খোজ কাঢ়িব লগাত পৰিল। ঘৰা-কন্ডাৰ কি অৱস্থা হ'ল, তাৰি জেঁটোচোন
বাক। ঘৰ পাওঁতে পাওঁতে ভৰিৰ বিষত ভৰি নোহোৱা হ'ল। আই ঠু ধেহি
কেথেৰিণা, বাপেকৰ আলাসৰ লাক—ক'ত কন্ডা হৈ ঘোঁৰা কি দোলাত উঠি
সহবেকৰ ঘৰলৈ যাব, নে এতিয়া খোজ কাঢ়ি যাবলগীয়াত পৰিল। ঘৰ
পাই পেট্টুকিওই বস্ত্ৰ-বেহানি পেলাই সকলো লগতগু কৰিলে। খোৱা-বোৱা
নহ'ল আৰু, খাবৰ-ব'বৰ বস্ত্ৰবোৰ বন্ধা-বঢ়া বেয়া হৈছে বুলি সকলো চাৰিও-
ফালে ছটিয়াই মজিয়াত পেলাই দিলে। চাকৰবোৰৰ লেইদিনা বাৰ খাই পিঠি
ডগা হ'ল। সেইদিনতে এনেবোৰ কথাৰ ওৰ নপৰিল। থং চলিয়েই আছে।
পেট্টুকিওৰ থং আৰু ব্যৱহাৰ দেখি কেথেৰিণাই আচৰিত মানিলে। নিজৰ থং
আৰু দেখুৱাবৰ সময়য়েই নেপালে। পাছত এদিন হোটেণ্টেন্টিওই তেওঁলোকৰ সৈতে
দেখা কৰিবলৈ গ'ল। পেট্টুকিওই ক'লে যে তেওঁলোক হোটেণ্টেন্টিওৰ লগত
পাড়ুৱালৈ যাব। লাজ নিজৰ নিজৰ বংশ-মৰ্যাদা অনুসাৰে পিন্ধা হ'ব। কিন্তু
চোঁৱা, কি হ'ল। যেতিয়া আশাৰ ঘৰাৰ ইটো বেয়া লাগিল, সিটো ভাল নহয়,
আনটো 'দে-পছল'—এনেবোৰ কথা কৈ কাপোৰ ইপিনে দলিয়াই সিপিনে
দলিয়াই একেধাৰে আটাইকে নগুৰ-নাতি কৰিলে, তাৰ ফল হ'ল এই—
যি সাজেৰে ঘৰ পাইছিলহি সেই সাজেৰেই পাড়ুৱালৈ যাত্ৰা কৰিলে। সেই
চোলা, সেই জোতা, সেই টুপী, সেই ঠেঙা আৰু সেই ঘোঁৰা। ট্ৰেনিও
আৰু লিউছেন্থিওৰ কথা মনত আছেনে? ট্ৰেনিও ভাল মানুহ হোৱাৰ
কথা আৰু লিউছেন্থিও বিয়ান্কাৰ পণ্ডিত হোৱাৰ কথা! বিয়ান্কাৰ বাপেকে
ট্ৰেনিওৰ সৈতেই বিয়ান্কাৰ বিয়া বিয়াৰ ঠিক কৰিলে। ট্ৰেনিওই কিন্তু নিজক
লিউছেন্থিও বুলিয়ে চিনাকি দিছিল। পাছত এজন মানুহক লিউছেন্থিওৰ
বাপেক বুলি খেপুটিটোৰ দৈতে চিনাকি কৰাই দিলে। এই বৃত্তান্তনে খেপুটিটো
ক'লে, "আহক, আমি অলপ-অলপ বি বন্দুৰীধ্বনি কৰিবলগা আছে কৰোঁটৈ—

বিস্মানকা আক মিউছেনস্তিওই পাছে পাছে জাহে জাহে আহি থাকিব।" এই-
 হুজি ছয়ো ওলাই গ'ল। পাছত মিউছেনস্তিও আক বিস্মানকা গ'ল। কিন্তু
 বিস্মানকা আক 'আচল' মিউছেনস্তিওহে, 'নকল' নহয়। বেগাবেগিকৈ ছয়ো
 গিৰ্জাতৈ গ'ল আক দুইকো পুৰোহিতে বিয়া দি দিলে। বিয়াৰ পাছত
 মিউছেনস্তিওই নিজৰ বাপেকক তেওঁৰ ঘৰত দেখা পালে। বাপেকক দেখি
 তেতিয়াই ভবিত পৰি সেৱা কৰি সকলো কথা কৈ বাপেকক আশীৰ্বাদ ল'লে।

ইপিনে আমাৰ আগৰ দৰাহালৰ কথা কওঁ শুনা। পেট্ৰু কিওৰতো সেই
 বেশ, তাৰ উপৰি বাটে-পথে নানান বকমৰ উদ্ভাঙালি কৰি কেথেৰিগাৰ আক
 'কেথেৰিগাড' নেবাখিলে। বাটতে কয়, "মোক এতিয়াই বাটতে এটা চুমা
 দিয়া।" ইত্যাদি বলিয়ালি কৰি আকোঁ কয়, "যদিহে মই বি কওঁ তাকে নকবা,
 তেৰোণালৈ এই দণ্ডে উভতি যাব।" দেহি ঐ কেথেৰিগা! তাইৰ আক
 নিজৰ একো নেখাকিল। পেট্ৰু কিওই এনে শিক্কা দিলে যে তায়েই আকোঁ
 আনবোৰ সমনীয়া ছোৱালীক উত্তাতি গৈ কয়, "সকলো তিকতাবে স্বামীৰ কথা
 যতে চলা উচিত।"

শ্ৰেয়সিপিত্তৰ কিতাপখন পঢ়িলেহে ইয়াৰ সোৱাদ ভালকৈ পাবা। পঢ়িবা।

ভুলৰ ধেমালি

ঈজিয়ন্ নামেৰে শ্বিৰাকিউজাৰ এখন লাওবৰ ছটা ব'জা ল'ৰা আছিল। ল'ৰা ছটা দেখিবলৈ বৰহ একে। বাপেকে নিহঁতৰ নাম এটিকোলাছ থ'লে। যি ঠাইত সেই ল'ৰা ছটা উপজিছিল, তাতে আকোঁ এজনী ছখীয়া ডিকতাৰ ছটা ব'জা ল'ৰা আছিল। নিহঁত ছয়ো দেখিবলৈ একে। ঈজিয়নৰ মন গ'ল যে এই ছখীয়া ল'ৰা ছটক নিজৰ ল'ৰা ছটিৰ লগুৱা কৰে। এইবুলি নিহঁতক আনিলে। ধনী মানুহ, যি মন গ'ল তাকে কৰিলে। ঈজিয়ন্ শ্বিৰাকিউজাৰণৰা এপিডেম্‌নাম্ নামে ঠাইত ল'ৰাগৰী কৰিবলৈ গৈছিল। বেছিদিন থাকিব লগাত বৈপ্লৱেককো লৈ গৈছিল। তাতে ল'ৰা ছটা উপজিছিল। পাছত বাটত নাৰেৰে আহোঁতে বৰ বুলুহাই পাই নাও ডুহাই পেলালে। লগত পৰিয়ালৰ ল'ৰাটোৱেই আছিল। ঈজিয়ন্, এটি ল'ৰা আৰু এটি ল'গুৱা তাহি বাওঁতে তেওঁলোকক কোনো মানুহে বন্ধা কৰিলে। বন্ধা কৰি, চিনি পাই শ্বিৰাকিউজাৰ লৈ গ'ল। ইপিনে ইমিলিয়াক আৰু সি ছটা ল'ৰাক আন মানুহে বন্ধা কৰি ইফিদ্ৰাছলৈ লৈ গ'ল। ইমিলিয়া ঈজিয়নৰ বৈপ্লৱেক। তেওঁক যি মানুহে বন্ধা কৰে, তেওঁৰ লগৰ ল'ৰা ছটক সেই মানুহেই লৈ নোবোৱাত তেওঁ ল'ৰা ছটিৰ কথা আৰু তেওঁৰ গিৰিয়েক আৰু আন ছটা ল'ৰাৰ কথাও একোকে ক'ব নোৱাৰিলে। এতিয়া তেওঁলোক তিনিভাগ হ'ল। এই তিনিউ ল'ৰা এওলৈ আনল'ৰাৰ কথা নেজানে।

পাছত এনেধৰে দিন যায়। দিন গ'ল, মাহ গ'ল, বছৰ গ'ল। কোনেও কাবো খবৰ নেপায়। দিন, মাহ, বছৰ—কাবো নিষিদ্ধে বাট চাই নেপাকে। এনেকৈ বহুত বছৰ গ'ল। পাছত বাপেক আৰু ল'ৰা ছটোৱে (শ্বিৰাকিউজাৰ) জাৰিলে যে আমবোৰৰ ইমান দিন একো বা-বাতৰি নাই পোৱা, এৰাৰ বিজ্ঞপ্তি কৰা বাওক। এইবুলি শ্বিৰাকিউজাৰ এটিকোলাছ আৰু ল'গুৱা ড্ৰোমিও (ক'থলৈ পাহৰিহেঁ) ৰে ল'গুৱা ছটিৰ নাম ড্ৰোমিও আছিল; ব'জা দেখি মাকে দুইবোৰ নাম একে থৈছিল) আমবোৰক বিচাৰি ওলাল।

ইপিনে ইমিঞ্জিরা বঠ এখমব গৰাকীৱনী হ'ল। তেওঁ নিজৰ কাম দৈ থাকে। সেই ঠাইতে যে তেওঁৰ ল'ৰা এটি লগুৱাবে দৈন্তে আছে—তাক তেওঁ নেজানে।

এণ্টিকোলাছ আৰু ড্ৰোমিও—দুয়ো শ্বিৰাকিউজৰ—উভতি মহা দেখি বাপেক ওলাল। বাপেকে গৈ গৈ ইকিৱাছ পাৰ্জগৈ। তেওঁৰ সকলো ধন খৰচ হ'ল তেওঁৰ অৱস্থা খৰ দুখৰ হ'ল। শ্বিৰাকিউজৰ লাওৱ বুলি তেওঁ চিনাকি দিয়াত ইকিৱাছৰ বজাই তেওঁক বন্দী কৰি খোৱালে, কিয়নো শ্বিৰাকিউজৰ বজাই এই দেশৰ লাওৱ এজনক বন্দী কৰাৰ পাছত প্ৰাণহণ্ড কৰিছিল। পৃথিৱীৰ এয়ে নিয়ম। ইকিৱাছৰ বজাই জঁজিয়নক বন্দী কৰিলে, কিয়নো শ্বিৰাকিউজৰ বজাই ইকিৱাছৰ এজন লাওৱক টকা দিব নোৱাৰাৰ বাবে প্ৰাণহণ্ডৰ আজ্ঞা দিছিল। পৃথিৱীৰ নিয়মেই এই। এজনৰ হোৱাৰ বাবে আন এজনে ভোগে। বজাই ক'লে, “তোমাক এদিন সময় দিয়া গ'ল, তুমি যদি এই দিনৰ ভিতৰত টকা দিব নোৱাৰা, তোমাৰ প্ৰাণহণ্ড হ'ব।” তেওঁ মহা চিন্তাত পৰিল। এতিয়া টকা ক'ত পায় ?

ইপিনে যি সকল ল'ৰাটিক—শ্বিৰাকিউজৰ এণ্টিকোলাছক—তেওঁ বিচাৰি আহিছিল, সেই ল'ৰাটি তেতিয়া সেই ঠাইতে। এজন বন্ধুক লগ পাই জানিলে যে এই দেশত শ্বিৰাকিউজৰপৰা আহিছে বুলি ক'লে প্ৰাণহণ্ড হ'ব, সেইদেখি বন্ধুৰ পৰামৰ্শ মতে তেওঁ এপিডেম্ নামৰ লাওৱ বুলি নিজৰ চিনাকি দিলে। নিজৰ লগুৱাক অলপ টকা দি ক'লে, “হা, অতিথি-আশ্ৰমত আমাৰ খোৱা-বোৱাৰ ঠিক-ঠাক কৰগৈ, মই নগৰখন চাওঁগৈ।” লগুৱা গ'ল। চহৰ ফুৰি মানান চিন্তা কৰি থাকোঁতে ড্ৰোমিও আহি ওলালহি। ই কিন্তু তেওঁৰ লগুৱাটি নহয় দেই, আনটো ড্ৰোমিও। ইমান সোনকালে উভতি অহাত আচৰিত হৈ ক'লে, “হেৰ, তই ইমান সোনকালে আহিছি দেখোন ?” ড্ৰোমিওই ক'লে, “আয়ে পঠাই দিছে। তেওঁ আপোনাৰ খাবৰ বস্ত-বেহানি ঠিক-ঠাক কৰি তপুঁৱৈয়াৰ কৰি ৰখি আছে। আহক থাকহি। চোঁচা হ'ব আকৌ।” “তই আৰু ঠাট্টা-মহুকা কৰিব নেজাগে। টকা ক'ত পেলাল, ক।” “দেউতা, মই টকাৰ কথা ক'ব নোৱাৰোঁ, আমাৰ আয়ে আপোনাক খাবলৈ মাতিছে। তাকেহে জানো।” “ক'ব আই ও ?” “কিন্তু, দেউতাৰ বৈণীয়েক নহয় হ'বলা ?” “তোৰ লাহ বাঢ়ি গৈছে নহয়নে ? জোৰে দৈন্তে অলপ বং কৰি কথা কওঁ দেখি তই সুবত উঠিলি, নহয়নে ? ক, টকা ক'ত থলি ?” “দেউতা, খোৱা-পাছত

বহি মোবে লৈতে বং-খেয়ালি কবি থাকিব, এতিয়া খাওকহি।” “কটাৰ পো কৰী, কটা নাহ পাই গ’লি হ’বলা।” এইবুলি ড্ৰোমিওক উৰাই-বুৰাই মাৰিলে। ড্ৰোমিওই গৈ ক’লে, “আই, আঘাৰ কালে আক আইনা হ’ল। বেউতাই মোক মাৰি-কিলাই খেদাই দিলে আক ক’লে যে ডেউৰ কোনো বৈশীয়েক নাই।”

এড্ৰিয়ানাই (ইকিফাছৰ এষ্টিকোলাছৰ বৈশীয়েক) এই কথা শুনি ক’লে, “এবা, মই কৈছিলোঁ নহয়, মোক ডেউ এতিয়া নহুঁলি ভাল নেপায়। আক কাৰোবাৰে ভাল পায়।” এনে বহুত কথা কৈ হা-হুহুনিয়াহ কাঢ়ি চিঁৰি-বাখৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। লুছিয়ানা, ডেউৰ ভনীয়েকে কিমাননো বুজালে, একোতে একো নহ’ল।

ইপিনে ষিৰাকিউজৰ এষ্টিকোলাছে অতিথিশালালৈ গৈ নিজৰ লগুৱাক টকা লৈ বহি থকা দেখি অলপ শান্তি পালে। কিন্তু কিহৰ শান্তি? এড্ৰিয়ানা আহি হাজিৰ। এড্ৰিয়ানাই কিমাননো খং কৰিলে? এওঁতো আচৰিত। ডেউ এড্ৰিয়ানাকতো কেতিয়াও দেখা নাই। “বিয়াৰ আগৈয়ে কিমান ভাল পাইছিল। কিমান মৰম লগা কথা কৈছিল। কিয় আগৰ দৰে ভাল নোপোৱা? কাক ভাল পোৱা, কোৱাঁচোন। মইনো তোমাৰ কি কৰিলোঁ? কোৱাঁ, মোৰ স্বামী, কোৱাঁ, কিয় আজি-কালি মোক ভাল নোপোৱা?”

“লুন্দৰী, মোক কৈড়ানে?? মইতো তোমাক বিয়া কৰোৱা নাই। এই চহৰলৈ মই আজিহে আহিছোঁ। আহিবৰ ছবটো মানহে হৈছে মাথোন।” ক’লে কি হ’ব? এড্ৰিয়ানা নেবানেপেৰাটক লাগিল। বাধ্য হৈ এষ্টিকোলাছ-ডায়েকৰ ঘৰলৈ বাবলগীয়াত পৰিল। তাত গৈ থালে। এড্ৰিয়ানাই “দাবী” বুলি লখোখন কৰে, লুছিয়ানাই “ভিনীহিহেৰ” বুলি লখোখন কৰে। নাৰেই আছে নে শুই থাকি লগোন দেখিছে—তাকে তৎ ধৰিবলৈ এষ্টিকোলাছে টান পালে। ইপিনে লগুৱা-জিগীৰী বহুত ড্ৰোমিওৰো অৱস্থা তাৰ প্ৰকৃৰ দৰে হ’ল। বাকুৱীয়ে তাক “গিৰীয়েক” বুলি “দাবী” কৰিলে। প্ৰকৃ-কৃত্য দুয়ো বিবধ লকটত পৰিল।

ইপিনে এই এষ্টিকোলাছে খাই থাকোঁতে আনজন এষ্টিকোলাছ আহি হাজিৰ —লগত লগুৱাও। দুৱাৰ কিন্তু কোনেও নোখোলে, কিয়নো ডাঙৰীয়াৰীৰ হুকুম যে ঘৰলৈ বেগ কাকো আহিবলৈ, বিয়া নহয়। চাকৰবোৰে কয়, “বৰষ গিৰিহীন্ডে-ভিতৰত ভোজন কৰিছে, এতিয়া কাৰো সৈতে দেখা নহয়।” আচল গিৰিহীন্ডে-বিবধ লকটাত পৰিল। পাহত বৈশীয়েকৰ সৈতে কোনে খাইছে এই কথা ভাবি

একো ঠিক কৰিব মোৱাবিলে আৰু গালি-শপথি পাৰি দিবপৰা শুচি গ'ল। ইণ্ডি়নে ভোজন কৰা এটিফোলাছে সেই বৰ এৰি শুচি বাব পাৰিলে বন্ধা পৰে, কিয়নো এওঁৰ এড্ৰিয়ানাক মুঠেই ভাল মেলাগিল। লুছিয়ানাক কিন্তু ভাল লাগিছিল বেই। তাতে আকৌ ড্ৰোমিওৰো বান্ধনী দিব গৰাকীজমীক মুঠেই ভাল লগা নাছিল। সেইদেখি অলপ সুবিধা পোৱা মাত্ৰকে কুৱো সেই বৰ এৰি শুচি গ'ল।

এটিফোলাছ (ইকিছাছ) আৰু তেওঁৰ ড্ৰোমিওক এজন ডাঙৰ মানুহে কিনি লৈছিল। পাছত সেই মানুহজনাই সেই ল'ৰাটিক পুহি ডাঙৰ-দীঘল কৰাব পাছত এটা ভাল কামত লগাই দিয়ালে আৰু বিয়া-বাকও কৰাই দিয়ালে। ষৈগ'ৱেকৰ সৈতে পঢ়োঁতাৰ চিনাকি হৈছে। এড্ৰিয়া এওঁ বৰ ধনী। বাপেক-ৰে সেই চহৰতে বন্দী, তেওঁ গমকে পোৱা নাছিল। তেওঁৰ ভায়েক সেই চহৰ পোৱাৰ অলপ আটৈয়েই ঠিক সেই একদিনেই এটা সোণাবিক তেওঁ এডাল সোণৰ মণি গঢ়াবলৈ দিছিল। পাছত আনজন এটিফোলাছক বাটত দেখি সোণৰ মণিধাৰ দি গ'ল। তেওঁ আচৰিত হৈ লগুৱাক ক'লে, “এইখন কি দেশলৈ আহিলোঁ ও, ব'ল ইয়াবপৰা যাওঁ। নাৱত বস্ত-বেহানি তোলগৈ।”

সোণাবিটোৱে আকৌ কাববাক কিবা অলপ ৰূপ দিবলগীয়া আছিল। সেই টকা নিদিয়াত বজাৰ হুকুমতে তাক টেকেলাই ধৰিলে। সেই ঠাইতে আকৌ ইকিছাছ এটিফোলাছ আছিল। তেওঁক দেখি সি ক'লে, “ডাঙৰীয়া, সেই মণিধাৰৰ বেচ এডিয়া দিলে মই বন্ধা পৰোঁ, নহ'লে মোৰ বৰ দুৰ্গতি হ'ব।” এটিফোলাছে ক'লে, “মোক ক'ত মণি দিছিলো, মই তেনে একো বস্ত তোমাৰপৰা পোৱা নাই।” এইবুলি হুইবো ভিতৰত বহুত তৰ্কাতকি হোৱাৰ পাছত সোণাবিৰ লগত ইকিছাছ এটিফোলাছকো বজাৰবীয়া টেকেলাই বন্দীশাললৈ লৈ গ'ল। বাটত দ্বিৰাকিউজৰ ড্ৰোমিওক লগ পাই ক'লে, “বা ঘোপাই, যাবপৰা টকা লৈ আহগৈ। মোক বজাৰৰ বন্দীশাললৈ লৈ বাব লাগিছে।” এই লগুৱাই ভাবিলে— “আকৌ বেগোন বেউতাই সেই বৰলৈকে ৰূপ আনিবলৈ পঠায়। এইখন কি হ'ল ? বাক যাওঁ, যেতিয়া ‘নিমথ’ খাইছোঁ, নিমথহাবানি নকৰোঁ। বাৱেই।” এইবুলি এড্ৰিয়ানৰ বৰলৈ গ'ল। পাছত টকা আনি বাটত নিজ সুনিবক পাই ঠকা দিয়াত এটিফোলাছ বিচুৰ্ত্তি হ'ল। তেতিয়াই এজনী তিকতা মানুহে আহি তেওঁক সোধোন কৰি ক'লে, “আমি মোৰ লগত আপুনি আহাৰ কৰিছিল। বসন্ত আহেনে ? আপুনি মোক মণি এয়াৰ দিব খুজিছিল।” এই এটিফোলাছ

আচৰিত্তৰ মাজা বাঢ়ি বাৰ ধৰিলে। ক'লৈ আহিলোঁ, মোৰ কি হ'ল ? ইত্যাহি ভাবি ধৰিলে, কিয়নো তেওঁতো এই তিকতাজনীক কেতিয়াও দেখা নাই।

আচল কথা হৈছে এই—ইকিম্বাহৰ এষ্টিকোলাছৰ বৈশীয়েক এড্ৰিয়ানা যব সন্দেহী মানুহ আছিল। ঐত্ৰ্যেক কথাত ভাবিছিল যে তেওঁৰ গিৰীয়েক তেওঁৰ ভাল নেপায়, আন কাৰোবাকহে ভাল পায়। এনেবোৰ কথা লৈ মাকে মাকে হুইবো ভিতৰত কাজিয়া লাগিছিল। সেইদিনা নিশ্চয় বৰত দোমাব নোৱাৰি মনৰ বেজাৰত আৰু বৈশীয়েক এই বিষয় নৈছেই কাজিয়া কৰি থাকে দেখি তেওঁ আন এজনী তিকতাব সৈতে খাইছিলসৈ। দুবোপৰ বীতি আৰু আমাৰ বীতি বেলেগ। এই তিকতাজনাই আকৌ সোণৰ বগিৰি লোভত এটা আঙঠি এষ্টিকোলাছক দিছিল। শ্বিৰাকিউজৰ এষ্টিকোলাছে এওঁক নিচিনা দেখি খং উঠি ক'লেগৈ যে তেওঁৰ গিৰীয়েক বলিয়া হৈছে। তেওঁ গৈ এড্ৰিয়ানাৰ ওচৰ পালেগৈ। এড্ৰিয়ানাক গোচৰ কৈ থাকোঁতে ইকিম্বাহৰ এষ্টিকোলাছ বন্দীশালৰ গৰাকীৰে সৈতে আহি হাজিৰ। এড্ৰিয়ানাবো গিৰীয়েক বলিয়া বুলি বিশ্বাস হ'ল। বন্দীশালৰ গৰাকীক টকা দি গিৰীয়েকক বন্ধ কৰাই পোৱালে আৰু বেজ মাতি পঠিয়ালে।

ইয়াৰ অলপ পাছতে এড্ৰিয়ানাই শুনিিলে যে তেওঁৰ গিৰীয়েক আৰু লগুৱা বাটত ফুৰি আছে। গিৰীয়েক পলাই গৈছে বুলি ভাবি মানুহ-দুহুহ লৈ পাছে পাছে গ'ল। গৈ গৈ মঠৰ ওচৰ পালেগৈ। সেই মঠৰে গৰাকী এষ্টিকোলাছ-ইতৰ মাক।

এই মঠৰ ওচৰতে আকৌ শ্বিৰাকিউজৰ সাওদৰ প্ৰাণৰও দিবৰ হুকুম হৈছিল। এওঁ আৰু টকা দিব নোৱাৰিলে। দণ্ড-ভূমিলৈ যোৱা হ'লত মঠৰ গৰাকীয়ে তেওঁক তেওঁৰ স্বামী বুলি চিনি পালে।

ষট্ৰনা-চক্ৰত সেই ঠাইতে সকলোৰে মিলন। শ্বিৰাকিউজৰ এষ্টিকোলাছৰ জুছিয়ানাৰ সৈতে বিয়া হ'ল। সকলোৰে আমজ হ'ল।

০টোকা।

এই নাটখনি 'দ্রমবঙ্গ' নামেৰে অনঘীয়া ভাষাত ১৮৮৮ কি ১৯ চনত লেখা হৈছিল। ১৮৯০ চনত ভৱানীচৰ্ম্ম দত্তৰ লেখৰ ক্ষেত্ৰ ইয়াৰ ভাৱনা মই দেখিছিলোঁ। ভেতিয়া মোৰ ছয়ো ককাইদেৱ আছিল, দেৱতা আৰু আইও আছিল। আৰু এজনী দাইদেৱ (ঐবৃত্তা বৰ্ণনতা দেৱী) তেওঁৰ স্মৃতি

ছোৱালীৰে লৈতে আমি সকলো একেলগে ৬৬ মিৰ্জাপুৰ টীটত আছিলোঁ। সেই ভাৱনাত শ্ৰীযুত চন্দ্ৰকুমাৰ আগবঢ়ালা, শ্ৰীযুত লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা, শ্ৰীযুত হেমচন্দ্ৰ গোসাঁই, ৬৮শ্ৰমকুমাৰ ফুকন (৬নন্দেশ্বৰ ফুকন আৰু শ্ৰীযুত পদ্মাৱতী ফুকননী দেৱীৰ পুত্ৰ), শ্ৰীযুত গিৰীশচন্দ্ৰ বেজবৰুৱা—এওঁলোক দুয়ো কলিমন, ডোমিও হৈছিল), শ্ৰীযুত বেপুখৰ ৰাজখোৱা, ৬লক্ষেশ্বৰ শৰ্মাই পাৰ্ট লৈছিল আৰু ৬দ্বাৰকেশ্বৰ শৰ্মাৱো বোধকৰোঁ 'পাৰ্ট' লৈছিল। শ্ৰীযুত ভাৰিণীচৰণ ভট্টাচাৰ্য্যৱো লৈছিল। শ্ৰীযুত দুৰ্গাধৰ বৰকটকীও আছিল বোধকৰোঁ। আৰু কোনে লৈছিল, মনত নাই। সেইখিনি সময়ৰ কলিকতাৰ ছাত্ৰসকলৰ বিষয় যদি কোনোবাই লেখে, এতিয়া সেইবোৰ কথা পঢ়িবলৈ সকলোৰে নিশ্চয় ভাল লাগিব, কিয়নো তেওঁলোকৰ সকলোৱেই এতিয়া তেওঁলোকৰ ভিন্ন ভিন্ন কৰ্মক্ষেত্ৰতো একো-একোজন বন্ধী-মহাবন্ধী আৰু তেওঁলোকৰ প্ৰায় সকলোটিয়েই সাহিত্য-ক্ষেত্ৰত এতিয়া সুপৰিচিত। ব্ৰহ্মৰ এতিয়া কিনিবলৈ পোৱা যায় নে মেঘাৰ, ক'ম নোৱাৰোঁ। যদিহে নাই, তেনেহ'লে তেওঁলোকেই কিবা আজি-কালিৰ উঠি অহা ডেকালকলে এইখন ছপাই এইকালৰ কিতাপ পঢ়োঁতালকলক পঢ়িবলৈ দিয়া উচিত। মজুন বহুতো কিতাপ ওলাইছে। সেইখিনি পুৰণাক মৰম কৰা অৱস্থিতনে?

গুৱাহাটী।

২৭৪।১৯।

ସ୍ତ୍ରୀଷ୍ଟାନୁସବ୍ଦ

খ্রীষ্টানুসৰণ

(১)

কোন তোমাৰ পক্ষে আৰু কোন তোমাৰ বিপক্ষে এই বিষয়ে নেতাবিবা, তাৰি চোৱাঁ—তুমি কি কৰিব লাগিছা। তোমাৰ সকলো কামতে ঈশ্বৰ তোমাৰ লগৰীয়া হৈ আছে নে নাই তাকহে চাবা।

বিবেকী হোৱাঁ। ঈশ্বৰে তোমাক বন্ধা কৰিব।

ঈশ্বৰ বাৰ সহায়, মানুহৰ বেয়া ব্যৱহাৰে, তাজিল্যাই তাক একোকে কৰিব নোৱাৰে।

যদি তুমি মনে মনে থাকি দুখ-কষ্ট সহিব পাৰা, নিঃসন্দেহে জানিবা ঈশ্বৰ তোমাৰ সহায় হ'ব।

কেতিয়া আৰু কেনেকৈ তোমাক বন্ধা কৰিব লাগে—ভেঙেহে জানে, আৰু সেইদেখি ভেঙকে সকলো সঁপি দিয়া।

আমাক সকলো সময়তে সহায় কৰা, সকলো বিপদ-আপদৰপৰা বন্ধা কৰা—তেওঁৰহে কাম। ভেৰেই গৰাকী। আনে আমাৰ ঘোৰ খুচৰি উলিয়াই আমাক নিন্দা কৰি দেখুৱাই বহুত সময়ত আমাৰ উপকাৰহে কৰে। এনে হ'লে আমি বিনয়ী হ'ব পাৰোঁ।

(২)

বেতিয়া কোনো মানুহে কোনো ঘোৰৰ কাম কৰে আৰু সেই কামৰ নিষিদ্ধ ভেঙ বৰি নহয়, বিনয়ী হৈ সেই ঘোৰ স্বীকাৰ কৰে, তেনেহ'লে তেওঁ আনৰ মনত সন্মান বিহে, আৰু বিলকলক তেওঁ মনত দুখ বিহে, তেওঁলোকো সন্মান হয়।

ঈশ্বৰে বিনয়ী মানুহক বন্ধা কৰে, বিনয়ী মানুহক তেওঁ ভাল পায় আৰু তেনে মানুহক তেওঁ দুখ বিহে, বিনয়ীৰ পক্ষ স'বলৈহে তেওঁ ভাল পায়, আৰু

বিনয়ী হালুহক তেওঁ কৃপা কৰে। বি হালুহে ছোৱ কৰি নত্ন বিনয়ী হৈ ঘোৰ কৰে, তেনে হালুহৰ পতনৰ পাছতো ঈশ্বৰে তেওঁক উন্নতিৰ বাটলৈ লৈ যায়।

বিনয়ী হালুহেই তেওঁৰ বন্ধু, তেওঁৰ গোপন কথা বিনয়ী হালুহেহে জানে, আৰু তেনে হালুহক তেওঁ আকৰ্ষণ কৰি তেওঁৰ কাষে লৈ যায়।

বিনয়ী হালুহৰ বিপদ-আপদ হ'লেও শান্তিত কাম কৰে। তেওঁ জানে যে তেওঁৰ স্ব-শান্তি হালুহৰ ইচ্ছাৰ বশবৰ্তী নহয়, ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাতহে নিৰ্ভৰ কৰে।

তুমি যেতিয়ালৈকে সকলোতকৈ নীচ বুলি নেভাবা (নীচ নোহোৱা), তেতিয়ালৈকে, তুমি জানিবা, তোমাৰ অৰুণকে উন্নতি হোৱা নাই। আমাৰ শাস্ত্ৰসকলতো কোৱা নাইনে—ভূগতকৈও নীচ হ'ব লাগে?

* * * * *

টমাস-আ-কেম্পিছ (Thomas-A-Kempis) Imitation of Christ-ৰ (যি এইদৰে কথাক খ্ৰীষ্টানসকল বুলি অনুবাদ কৰিছে) এটি অধ্যায় ঘোৰ হালুহাৰালৈ ডাঙি আৱাহনৰ পাঠক-পাঠিকাসকলক দিওঁ। ধৰ্মপ্ৰাপ পাঠক-সকলে সীতাৰ আভাস ইয়াত পাব। আমাৰ কীৰ্ত্তনৰ আভাস ইয়াত পাব। টমাস-আ-কেম্পিছ খ্ৰীষ্টভক্ত আছিল। আমাৰ শব্দবোধে ককভক্ত আছিল। ইজনে-সিজনৰ নামকে জনাই নাছিল। কিন্তু ভাব কেনে একে। ইয়াৰদ্বাৰাই জনা যায়—ঈশ্বৰভক্ত সকলো সময়তে একেভাৱেই হয়। ঈশ্বৰ-মতলীয়া কেম্পিছৰ আৰু আন আন বৈশব তেনে হালুহৰ ভাষা নিশ্চয়ই একে।

'Humble'-ৰ অৰ্থ যি 'বিনয়ী' কৈছে। কিন্তু এই বিনয়ৰ লগত দীনতাও থাকিব লাগে। ভাগ্যে থাকিব লাগে।

যন্তুত কি আছে সেইকেবি কৈয়েই আপোনাগকলক আজি আৰু আননি নকৰোঁ।

কৃপা পাশং হি সন্তপ্য তন্মাং পাশাং প্রযুচ্যতে।

সৈবং কুৰ্য্যাং পূনৰিতি নিবৃত্ত্যা পূৰ্ণতে তু যঃ ॥

পাপ কৰি সেই পাপ কৰাৰ নিষিদ্ধে হালুহ যদি (সঁচাৰ্শচিকৈ) অল্পভক্ত হয়, তেনেহ'লে সেই পাপকৰণ হালুহে দৃষ্টি পায়। এনে কাৰ আৰু নকৰোঁ (বোপাই) বুলি যদি সঁচাৰ্শচিকৈ জনৰ অন্তৰ্ভক্ত কালবপন্য কৰ—পাপ আৰু নকৰোঁ, তেনেহ'লে তেনে হালুহৰ মন পবিত্ৰ হয়।

(৩)

হেবা, আগবঢ়ি তুমি নিজে শাস্তিত থাকোঁচোন, তেহে তুমি আনক দাখুনা দিব পাৰিবা।

বিজন বাহুহ নিজে শাস্তিত থাকে, তেওঁ বিহান বাহুহ এজনতকৈও পুৰিহীক উপকাৰ কৰে।

এজন সজ বাহুহে, এজন শাস্তিত থকা বাহুহে সকলো কথা আৰু কাৰুণ্য সজভাৱেৰে সজ বাটলৈ আনে।

বিজন বাহুহ শাস্তিত (এই শাস্তি বাৰ্ধলৰ শাস্তি নহয়, অভয়বৰ্ণা প্ৰকৃত শাস্তি গোৱাৰ কথা টমাহ-আ-কেম্পিহে কৈছে।) থাকে, তেনে বাহুহে আনক কেতিয়াও কোনো কথাতে সন্দেহ নকৰে। কিন্তু বি বাহুহে সকলো সময়তে অশাস্তি আৰু আসৌৰাহৰ ভিতৰতে বাস কৰি থাকে, তেনে বাহুহে মানান কথাত সকলো সময়তে আনক সন্দেহ কৰি বহু দুখ-কষ্ট পায়। তেনে বাহুহে নিজেতো শাস্তিত নেথাকেই, আনকো শাস্তিত থাকিবলৈ নিদিয়।

তেওঁ নক'বলগীয়া কথা বহুতো সময়ত কয় আৰু ক'বলগীয়া কথা নকয়, আৰু কৰিবলগীয়া কথাও নকৰে। আনে কি কৰিব লাগে, আনৰ কি কথা উচিত আছিল—তেওঁ তাকেহে ভাবে; নিজৰ কাৰ নিজে কি কৰা ভাল—এনে কথা নেভাবে। নিজৰ কৰিবলগীয়া কাম তেওঁ কেতিয়াও নকৰে।

সেইদেখি বোপা, নিজৰ ফালে ভালকৈ চকু ৰাখিবা। তেতিয়াহে তুমি তোমাৰ ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ উপকাৰ কৰিব পাৰিবা।

হেবা, তোমাৰ নিজৰ বিষয়ে যেতিয়া তুমি কথা কোৱা, তেতিয়া কেনেকৈ ক'ব লাগে, ক'ত কি কৰিব লাগে, তুমি হ'লে ভালকৈ জানা। আৰু তোমাৰ ঘোৰ ঢাকি কথা ক'বলৈকো লজবন্ধে জানা। কিন্তু বোপা, আনে তেনে কথা তেওঁলোকৰ বিষয়ে ক'লে তুমি তেওঁলোকক কথাতো নকবানেই, তেওঁলোকৰ কোনো কথাৰে দুঃখ।

তোমাৰ ঘোৰবোৰ আনে কমা কৰে—এয়ে যদি তোমাৰ ইচ্ছা হয়, তেনেহ'লে আনৰ ঘোৰবোৰ তুমি কথা ক'বা।

ভাৰি চোৱাচোন বাক, তুমি উৰাব আৰু বিনৱীনে? যদিহে তুমি গাঁ-গাঁটিকৈ উৰাব, তেনেহ'লে তুমি থং কি নেআনিজাহেঁতেন। আনৰ ওপৰত ক'বলৈ তুমি নিজৰ ওপৰত থং কৰিছাওঁতেন।

সকল আৰু বীৰ বাহুহৰ সঙ্গত থকাটো একো টান নহয়, কিন্তু সকলোৰে

ভাল মানুহৰ লগত থাকিব পাৰে। সকলোৱে শান্তিত বাস কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰে। আৰু বাৰ লগত ঘনৰ মিল থাকে, তেনে মানুহৰ লগত থাকিবলৈ সকলোৱে ভাল লাগে।

কিন্তু বিবোৰ মানুহ ক্ৰুৰ, নিষ্ঠুৰ, উচ্ছৃঙ্খল আৰু বেকা ঘনৰ, আৰু বিবোৰ বিশৃঙ্খল আৰু ব্যৱস্থানুষ্ঠ, তেনে মানুহৰ লগত শান্তিত বাস কৰিব পৰাটো এটি মহৎ গুণ। তেনে মানুহৰ লগত শান্তিত থাকিব পৰা প্ৰশংসনীয়, আৰু পুৰুষলিংগৰ কাম।

কোনো কোনো মানুহে নিজেও শান্তিত থাকে আৰু আনকো তেনেভাৱে শান্তিত থাকিবলৈ দিয়ে।

আৰু কোনো কোনো মানুহে নিজেও শান্তিত নেথাকে, আনকো থাকিবলৈ নিদিয়ৈ। এনেবোৰ মানুহে নিজেও হুধ পায় আৰু আনকো হুধ দিয়ে। আনক হুধ-কষ্ট দিয়াতকৈ এনেবোৰ মানুহ নিজেহে অধিক পৰিমাণে অসুখী হয়।

আকৌ এনে মানুহ আছে, যিসকলে নিজেও শান্তিত থাকে আৰু আনক কেনেকৈ শান্তিত ৰাখিব পাৰে—সেই বিষয়েহে ভাবে।

সি বাক বি হ'ক, আমাৰ এই হুধৰ জীৱনত এই কথা কটকটীয়া হৈ আছে। সেইটো হৈছে এই—হুধক 'পৰোৱা' নকৰাতকৈ আমাৰ অতি দীনভাৱে কষ্ট সহ কৰাহে ভাল।

বি মানুহে সকলো আৰ্শোৱাহ সহিব পাৰে, সেই মানুহজনেইহে শান্তিত বাস কৰিব পাৰে। তেওঁই নিজক জয় কৰিছে আৰু তেওঁই এই পৃথিৱীৰ বজা, বীণৰ বন্ধু, স্বৰ্গ-ৰাজ্যৰ অধিকাৰী।

(৪)

ভোম্বাৰ ঘনৰ কথা আটাইকে নক'বা। ভোম্বাৰ বকরা কথা, কাহৰ কথা—জানীজনকহে ক'বা। এনে মানুহৰ সৈতেহে পৰামৰ্শ কৰিবা, আৰু কাৰ সৈতে এনেবোৰ কথা ক'বা,—যিসকল মানুহে ঈশ্বৰক ভয় কৰি কাম কৰে।

অচিনাকি মানুহ আৰু কম ধৰ্মনিয়াল মানুহৰ সৈতে কথা-বতৰা নকৰিবা।

ধনী মানুহক সন্তোষ দিবলৈ গৈ নিজক হীন নকৰিবা। আৰু বিবোৰ মানুহক ডাঙৰ মানুহ হ'লি আদি পৃথিৱীৰ মানুহে কষ্ট, এনেবোৰ মানুহৰ সৈতে নিজ ইচ্ছাত কেতিয়াও কথা নকৰিবা।

বিনয়ী আৰু সকল মানুহৰ সজ বাখিৰা আৰু ভক্ত আৰু গুণী (পুৰুষানন্দ) সকলৰ সৈতে *Virtuous* কথা আছে। জেটিন ভাষাত *Vir* যুজিয়ে মানুহ বুজায়। আমাৰ দেশী কথাত *Vira*—বীৰ বুজায়নে? *Virtuous* যুজিয়ে পুৰুষৰ, বীৰৰ সকলো গুণ বুজায়। সেইদেখিয়েই *Virtuous* কথাকৈকিহা মানে মই ‘গুণী’ বুজিছোঁ।) সকলৰ লগত। এনে মানুহসকলেৰে সৈতে এনেবোৰ কথা ক’বা, যাতোন বি কথাবতাই তোমাৰ আৰু তেওঁলোকৰ উন্নতি হ’ব পাৰে। (নামবোৰাত কি আছে চাওকচোন।) কোনো ভিকতা মানুহৰ সৈতে ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক নেবাখিবা। সকলো তিকতাকে ঈশ্বৰৰ ভক্ত স্বৰূপে নিয়োগ কৰিবা।

কাৰ সৈতে চিনাকি কৰিবা? ঈশ্বৰ আৰু ভক্তৰ সৈতে। মানুহৰ সৈতে চিনাকি হ’বলৈ কেতিয়াও ইচ্ছা নকৰিবা।

সকলোকে মৰম-দয়া কৰিবা, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা কাৰো সৈতে নেবাখিবা।

কেতিয়াবা কেতিয়াবা এনে কথা হোৱা দেখা যায়। মানুহৰ মূখে এখন মানুহৰ প্ৰশংসা শুনা যায়। কিন্তু তেনে মানুহ হয়তোবা দেখিবলৈ গুৰনি নহয়।

কেতিয়াবা কেতিয়াবা আকৌ মানুহৰ সৈতে কথা-বতৰা পাতি মানুহৰ সজ লৈ আমি সন্তোষ দিব খোজোঁ। কিন্তু আকৌ তাৰ সলনি আমি আমাৰ বেয়া গুণেৰে মানুহক অসন্তোষহে দিওঁ।

বাইবেল গ্ৰন্থৰ পাছতে ‘ঐতিহাসিক’ক ঐষ্টান সাহসকলে ঠাই দিয়ে। এই কিতাপৰ প্ৰতিজনী বানিয়ানৰ ‘তীৰ্থ পৰ্যটকৰ যাত্ৰা’ (*Pilgrim’s Progress*) বোলা কিতাপখনি মাগোন। জৰ্মানীৰ কলোন (*Cologne*) বোলা ঠাইৰ এখন গাঁৱৰ নামৰেপৰা টমাছ-আ-কেম্পিছ (*Thomas-A-Kempis*) অথবা টমাছ অৱ্-কেম্পেন (*Thomas-of-Kempen*) নাম হৈছে। এই কেম্পেন গাঁৱেই তেওঁৰ ওপজা ঠাই। তেওঁৰ গোষ্ঠীৰ নাম হেমাৰকিন। তেওঁ কেতিয়া উপজিছিল—সঠিক ক’ব নোৱাৰি। কোনো-কোনোৱে অনুমান কৰিছে যে তেওঁ ১৩৭৯ খ্ৰীষ্টাব্দত উপজিছিল। তেওঁৰ মৃত্যু ১৪৭১ খ্ৰীষ্টাব্দত হয়। তেওঁ তেনেহ’লে ৯২ বছৰ এই পৃথিৱীত জীয়াই আছিল। ১৪০০ খ্ৰীষ্টাব্দলৈও তেওঁ এখন মঠত বাস কৰিবলৈ যায়, আৰু মৃত্যুৰ সময়লৈকে সেই মঠতে বাস কৰে। তেওঁ চিন্তাশীল মানুহ আছিল। বীভূতীৰ জীৱনেই তেওঁৰ চিন্তাৰ বিষয় আছিল। তেওঁ ‘নকল’ ঐষ্টান নাছিল। বীভূত জীৱনেই তেওঁৰ আদৰ্শ আছিল।

(৫)

বোপা, জানে যদি সন্ধান পায় আক জগতৰ আদৰ-অভ্যর্থনা পায় আক তুমি নোপোৱা, তুমি সেই নিমিত্তে বেয়া নোপোৱা দেই। তোমাক যদি হাতুহে দিগায় কি অপমান কৰে, তেনেহ'লেও তুমি বেন বেয়া নোপোৱা। তোমাৰ বল মোৰ কালে দিয়া, স্বৰ্গৰ কালে দিয়া ; তেনেহ'লে তোমাক হাতুহে দিগালেও তুমি কেতিয়াও বেয়া নোপোৱা আক শোক নকৰা। নকৰিবা দেই।

প্ৰভু, আমি এছাৰত, আক আমাক মিছা অহকাৰে অবাটে-কুবাটে লৈ য়া। যদি মোৰ নিজৰ অন্তৰখন ভালকৈ চাওঁ, তেনেহ'লে মই দেখোঁ কি? মই দেখোঁ যে কোনো হাতুহে মোক অভয়া কি অবিচাৰ কৰা নাই, সেইদেখি মোৰ তোমাৰ ওচৰত কাৰো নাথৈ গোচৰ নাই, প্ৰভু।

প্ৰভু, মই নিজেইহে তোমাৰ ওচৰত বহুতো পাপৰ নিমিত্তে জগবীয়া। সেইদেখিয়েই প্ৰভু, আটাৱে মোৰ বিপকে এতিয়া।

আক সেইদেখি মই দ্বণা আক লাজ পাববহে উপযোগী। কিন্তু তুমি—প্ৰভু, ক্ষতি, পূজা, মান, প্ৰশংসা পাবৰ উপযোগী।

মোক বেন লকলোৱে দিগায় আক তাজিল্য কৰে। সেই নিমিত্তে সাজু হ'বলৈ বল দিয়া, প্ৰভু! মোক যদি হাতুহে নিদিগায়, মই যে আন্তৰিক শান্তি আক বলৰ দৃঢ়তা নেপাওঁ। তেনেহ'লে যে মোৰ আত্মাৰো উন্নতি নহয় আক তোমাৰ লগত যে এক হ'ব নোহাবিব, প্ৰভু।

बलराम बख्ता

শ্রীশ্রীঃ

উৎসৰ্গ

শ্রীমান মনোভিৰাম, শ্রীমান নয়নাভিৰাম,
শ্রীমতী ইৰা আৰু শ্রীমান চিন্তাভিৰামৰ হাতত
এই কিতাপখনি দিলোঁ।

—বাবা—

পাতনি

এই কিতাপখনি Uncle Tom's Cabin মোৰ অসমীয়া ভাষাত অনুবাদ হোৱা নহৈ শুনা নাই; সেইদেখি মোৰ অতি সন্নিহিত বুদ্ধিৰে এই কিতাপখনিখ অলপ আভাস মোৰ ভাষাত লেখি অসমীয়া জনা আৰু পঢ়া মানুহক বিদ্য হুলি এই সৰু কিতাপখনি লেখিলোঁ। এই কিতাপখনি সকলো ভাষাতে লেখা হৈছে। অসমীয়াত নাই। সেইদেখিয়েই শত দোষ থকা সত্ত্বেও এই কিতাপখনি মোৰ ভাষাত ছপা কৰি উলিয়ালোঁ।

এই কিতাপখনি লেখা মানুহ হুনিহ নহয়। তিকতা। যুক্তৰাজ্যৰ The National Era (ন্যাশনেল ইয়া) নামে এখন কাকতত মিচেচ্ হাৰিয়েট বীচাৰ ষ্টো নামৰ এজন্য পাত্ৰী দ্ৰুহিতাই ১৮৫১ খ্ৰীষ্টাব্দৰ জুলাই মাহত লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰি ১৮৫২ খ্ৰীষ্টাব্দত শেষ কৰি এই কিতাপখনি যুক্তৰাজ্যক দিয়ে। তাৰ পাছত বৰ্টনৰ এজন ছাপাখানাৰ গৰাকীয়ে সেই কাকতবোৰ ১৮৫২ খ্ৰীষ্টাব্দত কিতাপৰ আকাৰেৰে ছপায়। তেতিয়া যুক্তৰাজ্যত তোলপাৰ লাগি গ'ল। কোনে লেখিছে? ক'ৰ মানুহ তেওঁ? তেতিয়া যুক্তৰাজ্যৰ (দক্ষিণ ৰাজ্যবোৰত বিশেষকৈ) দাসত্ব প্ৰথা সজীৱ আৰু বলবান অৱস্থাত। দহ বছৰ পাছত প্ৰজা-প্ৰতিনিধি (ৰজা) এব্ৰেম লিংকনৰ (Abraham Lincoln) সৈতে মিচেচ্ ষ্টোৰ দেখা হোৱাত (মিচেচ্ ষ্টো চুটি-চাপৰ আছিল) ৰাজ-প্ৰতিনিধিয়ে ইহি সুমিলে, “আপুনিৱেই আমাৰ দক্ষিণৰ সৈতে যুঁজৰ কাৰণনে?” সঁচাকৈয়ে ক'বলৈ গ'লে, এই কিতাপখনিৱে মানুহৰ মনৰ অৱস্থা কেনে কৰিছিল, ডাঙৰ কিতাপ এখনি লৈ এতিয়া পঢ়িলেই আমি গম পাম। Abraham Lincoln-ৰ কীৰ্ত্তনী পঢ়িলেও এই কথা গম পাম। এই মহাত্মাৰ বিষয়ে এখন নাটকো আছে, সেইখনো পঢ়া ভাল। অসমীয়াই Booker Washington (বুক্‌চাৰ ৱাশিংটন)-ৰ বিষয়ে অলপ জানে। তেওঁলোকে এই বিষয়ে কিছু গুৰিখাপে আভাস পাইছে।

মোৰ কিতাপখনি অতি চমু। এই কিতাপখনিৱে এটি বক্তব্য বুজাবলৈ জুৰি চোৱাৰ দৰে কাম কৰিব। ওচৰৰপৰা-চাবলৈ নেপালে এটি ভাল বক্তব্য বুজাবলৈ নোৱাৰে। সকলোৰে গুনি আহিছে, “The pen is

mightier than the sword." বিচেচ্ ঠোঁৰ কাপ অস্ত্ৰতকৈ ডাঙৰ নহ'লেও অস্ত্ৰক সহায় কৰিছিল। যেতিয়া কোনো ডাঙৰ মানুহ আঘাত পীও কি মগৰৰ ওপৰেৰি যায়, আমি তেওঁৰ ওচৰলৈ যাব নোৱাৰিলে কি তেওঁৰে সৈতে কথা ক'ব নোৱাৰিলে তেওঁক দুবৈৰপৰা নেচাওঁনে? চাব নোৱাৰিলেও তেওঁক দুবৈৰপৰা চাবলৈ ইচ্ছা নহয়নে? এনে ভাব হয় য়িমেই এই মহৎ কিতাপখনৰ চমু বিৱৰণী মোৰ অলমীয়া বন্ধুলকলৰ আগত উলিয়াওঁ।

বিচেচ্ হাৰিয়েট এলিজাবেথ বীচাৰ ঠোঁ (Harriet Elizabeth Beecher Stowe) যুক্তৰাজ্যৰ কনেকটিকাট্ ৰাজ্যৰ লিচৰীল্ড নগৰত ১৮১১ খ্ৰীষ্টাব্দৰ ১৪ জুন তাৰিখে উপজিছিল। তেওঁৰ বাপেক ধৰ্ম্মবাজক আছিল। মাক-বাপেক পুৰণি ঘৰৰ মানুহ। পঁচিশ বছৰ বয়সত তেওঁৰ ফেল্ডিন্ এলিস্ ঠোঁ নামৰ প্ৰেচবৰ এজনৰ সৈতে বিয়া হৈছিল। গিৰীয়েকৰ বেমাৰী শৰীৰ। এনে অৱস্থা সৰ্ব্বোত্তম তেওঁ সাহিত্য চৰ্চ্চা কৰিছিল। সাহিত্য চৰ্চ্চা কৰিও গৃহস্থালি কামৰ সময় পাইছিল সিন্ধ।

বিচেচ্ ঠোঁই চিন্‌চিনাটিত (ওহাইও প্ৰদেশৰ) ওঠৰ বছৰ বাস কৰিছিল। তেওঁ থকা ঠাইৰ নৈখনৰ সিপাৰেই গোলাৰী প্ৰথা চলিছিল। ইপাৰ আৰু সিপাৰ। বহুত গোলাম ক্যান্ডাডালৈ সেই নৈখন পাৰ হৈ পলাই গৈছিল। বিচেচ্ ঠোঁৰ বন্ধু-বান্ধৱসকলে এনেবোৰ দাসক আশ্ৰয় দি ক্যান্ডাডালৈ পঠাই দিছিল। দাসত্ব (Slavery) কুফল দেখি তেওঁৰ কোমল হৃদয় ভ্ৰম হৈছিল। সেই কাৰণেই তেওঁ এই বিষয়ে বহুত লেখি য়ুবোপৰ সহায়ত্ব পাৰৰ নিমিত্তে য়ুবোপলৈ গৈও সেই বিষয় প্ৰচাৰ কৰিছিল।

আমি যেতিয়া এমোৰিকা য়ুনি কণ্ট, আমি য়ুক্তৰাজ্যৰ কথাহে তাৰো। এই মহাদেশ দুইভাগে বিভক্ত—উত্তৰ আৰু দক্ষিণ। উত্তৰ কালে ক্যান্ডাডা আৰু য়ুক্তৰাজ্যই প্ৰধান বিভাগ। প্যান্ডামা য়োজকে উত্তৰ আৰু দক্ষিণভাগক যোগ কৰিছে। আঘাত এই দক্ষিণভাগৰ সৈতে সম্পৰ্ক নাই। উত্তৰভাগৰ সৈতেহে সম্পৰ্ক। য়ুক্তৰাজ্যৰ উত্তৰ ৰাজ্য আৰু দক্ষিণ ৰাজ্যবোৰৰ ভিতৰতেই য়ুজ লাগিছিল। দক্ষিণ ৰাজ্যবোৰ দাসত্ব প্ৰথাৰ কলীয়া, উত্তৰ ৰাজ্যবোৰ এই প্ৰথাৰ বিপকে আছিল। ক্যান্ডাডাত দাসত্ব প্ৰথা নাছিল।

পাতনি নবহুলাওঁ। আশকৰো, জোৰাকো আৰু অলমীয়া আন আন ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে এই কিতাপ পঢ়ি ভাল পাবাহিক।

জাতিবাদবিরোধী কবি হাৰিট

দুদাইৰ পঁজা

আমেৰিকাৰ যুক্তৰাজ্য। কেন্দ্ৰীক প্ৰৱেশ। জাহাজ দিন। কেন্দ্ৰীয়াৰি (হাৰ) বাহৰ আবেলি। দুজন ভ্ৰম্ভলোক এটি দুন্দৰভাৱে নজাৰা বোঁটালাত বহি কথা-বতৰা পাতি আছিল। সেই বোঁটালাত ভেৰ্ভলোক দুয়োহে আছিল, এনেকি চাকৰ-নাকৰো নাছিল। যাচিয়া ওচৰা-উচৰি। ব্যগ্ৰ ভাব।

সত্যতাৰ 'খাতিবেহে' আমি 'দুজন ভ্ৰম্ভলোক'ৰ কথা কেৰি ব্যৱহাৰ কৰিছোঁ। একজন দেখিলে 'ভ্ৰম্ভলোক' হেন বুলি ভাবিবকে নোৱাৰি, কিন্তু সি যে 'ভাল মানুহ' এইকেৰি কথা তাৰ সকলো ব্যৱহাৰতে দেখুৱাবলৈ বন্ধ কৰিছিল। সি এনেকৈ 'ভাল মানুহ' বুলি সময়ে-অসময়ে জাননী দিব খোজে, সি কেতিয়াও 'ভাল মানুহ, জেষ্ঠ্ ল'য়ান' হ'ব নোৱাৰে। আনজনক, দ্বিতীয় খেলবিক দেখিলে 'ভাল মানুহ' বুলি জানি আক তেওঁৰ ব্যৱহাৰো যেনে খব-হুৱাৰো তেনে, ভাল আক সুন্দৰ। খেলবিক আনটোৱে ক'লে, "এনেহ'লে কেনেকৈ কাৰবাৰ কৰে", কওকচোন—একেবাৰেই নোৱাৰি।"

"হেলি (আন মানুহটোৰ নাম), "টম্ সঁচাসঁচিকৈয়ে বৰ অসাধাৰণ মানুহ। সি এটি বন্ধ। সি সজ, কৰ্মদক্ষ, ধীৰ আক গম্ভীৰ। এই টকাৰে টমক ব'ভে-ত'ভে বেচিব পাৰে। সি মোৰ খাত-পাম, বৰ-বাৰী অতি যতনেৰে পৰি-পাটীকপে চলায়।"

হেলিয়ে উত্তৰ দিলে, "এৰা, ক'লা মানুহ যেনে সজ হয় তেনে সজৰ কথা কৈছে নহয়নে বাক ?"

"নহয় নহয়, টম্ সঁচাসঁচিকৈ ধৰ্ম্মভীক, বিবেকী, সজ, ধীৰ আক গম্ভীৰ মানুহ। টমক বৰে মানুহক যে বেচিবলৈ ওলাইছোঁ, ই কম দুখৰ কথা নহয়। যি দুৰ্ভাগী দেখিছে তাক বেচিবলৈ ওলাইছোঁ। বাকীখিনি টকা যে ভোলাক মোৰ দিবলগীয়া আছে, এই টমকে সেইখিনিৰ সলনি লৈ মোক দুক্তি দিয়া। আক সঁচাসঁচিকৈয়ে ক'বলৈ গ'লে, ভোলাৰ যদি অলপ ধৰ্ম্মজান কি বিবেক বুলি এটা বন্ধ আছে, তুমি এই একম মানুহ লৈয়েই সন্তুষ্ট হৈ মোক দুক্তি দিয়া।"

হেলিয়ে ক'লে, “আন আন ব্যৱসায়ী মানুহৰ ঘৰে ধৰ্মজান আছে। কাৰবাৰখন চলাব লাগিবতো।”

“ভেনেহ'লে হেলি, কি লাগে ভোমাক?”

“আক এটা ল'ৰা কি এজনী ছোৱালী এই টমৰে লগত 'কাণ্ড' বুলি এৰি দিব নোৱাৰেনে?”

“নাই নাই, ভেনেকৈ দিব পৰা মোৰ কোনো নাই।”

এই সময়তে এটা পাঁচ-ছয় বছৰীয়া কোৱাড্ৰন (Quadron) ল'ৰা সেই খোঁটালাত সোমালহি। ল'ৰাটোক দেখিলেই মৰম লাগে।

খেলবিয়ে ক'লে, “এই জিম্ ক্ৰো, এইকালে আহ, এই আঙুৰখিনি ধৰ-চোন।”

সৰল ল'ৰাটিয়ে যেতিয়া পৰোঁ-নপৰোঁ হৈ সেই আঙুৰ বুটলিবলৈ গ'ল, খেলবিয়ে মনৰ স্মৃতি হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

জিম্ ক্ৰোক মাতি আনি মৰম কৰি খেলবিয়ে ক'লে, “তোৰ গান গাই নাচ নাচি এই ভক্তলোক জনক দেখুৱাৱচোন।”

কোৱামাত্ৰকে ল'ৰাটিয়ে নিখোঁ সজীত মিঠা মাতেৰে গাই আক সুলভ ভজিৰে নিখোঁ নাচ নাচি, তালৰ সামঞ্জস্য ৰাগি, ঠয়োকো মুহি পেলালে।

“ব্ৰাভো, বাহ বাহ, গুনক, এই ল'ৰাটোক টমৰ লগত দিয়ক—মই আক একো নকওঁ, দিবনে?”

এইখিনি সময়তে পঁচিশ বছৰীয়া এজনী সুলভী কোৱাড্ৰন গাভৰু ছোৱালী খোঁটালাত সোমাল। দেখিলেই তাইক সেই ল'ৰাটিৰ মাক বুলি জনা গ'ল। একে ক'লা বৰগীয়া মনোমোহা চকু, একে চকুৰ পতা, একে চুলিৰ বৰণ।

“কি লাগে, ইলাইজা?” খেলবিয়ে স্মিলিলে।

“দেউতা, হেৰিক বিচাৰি আহিছিলোঁ।”

“লৈ বা তাক ভেনেহ'লে।” মাকে তাক বেগাবেগিকৈ কোলাত লৈ গুচি গ'ল।

হেলিয়ে ল'ৰাটোক লাগে বুলি বহুবাৰ ক'লে।

খেলবিয়ে ক'লে, “মই তাক খেচিব নোখোজোঁ। মাকৰ বুকুৰপৰা তাকনো কেনেকৈ কাটি আনিব? মানুহৰ জলণ দ্বাৰা-মৰম আছে নে নাই?”

“ভেনেহ'লে এটা কাৰ নকৰে কিয়? গুনক, কেদিনমানৰ নিখিলে মাকক আঁতৰাই আন ঠাইলৈ নপঠিৱাৰ কিয়? সেইখিনি সময়তে আঁতৰ কাৰ ঠিকায়

কৰিব। যেতিয়া তাই উভতি আহিব, আপোনাৰ বৈশীয়েকে ভাইক কিবা অলপ গহনা কি কাপোৰ-কানি, নহ'লে আন কোনো বস্তু দিব। তাই পাহৰি যাব। আমাৰ বগা মাহুহৰ দৰে সিহঁত নহয়। যদি ভাতকৈ কাষ সিদ্ধি কৰিব পৰা যায়, সিহঁতে অলপতে পাহৰি যায়। আমাৰ দৰে নহয়।”

খেলবি বপুৰীয়ে অলপ পৰ তাৰি ক'লে, “বাক, জুৰি এতিয়া ঘোঁটা, গহনিকৈ আহিবা। মোৰ গৃহিণীৰে সৈতে পৰামৰ্শ কৰি ভাৰি-ভিৰি এটা ক'ব।” এই কথা শুনি বেপাৰীয়ে অভিবাখন জনাই গুচি গ'ল।

মিষ্টৰ খেলবি মাহুহটো ভাল, মৰবিয়াল, আক আন আন গোলাৰক অধিকাৰীৰ দৰে হুৱয়হীন নাছিল। তেওঁৰ ‘জৰিঘাৰী’ত গোলাৰবিজাকৰ কোনো কষ্টয়েই নাছিল। তেওঁ কাৰবাৰত অলপ হাত খোজা মাহুহ আছিল। কোনো কোনো মাহুহৰপৰা টকা ধাৰ কৰাৰ বাবে তেওঁৰ প্ৰাপ্তি-শীকাৰৰ কাকত-বোৰ এই হেলিৰ হাতত পৰিছিলগৈ। সেইগুণেই হেলিয়ে খেলবিৰে সৈতে এনেবোৰ কথা ক'বলৈ সুযোগ পাইছিল।

ইলাইজাই যেতিয়া হেৰিক বিচাৰি গৈছিল, দেউতাকৰ সৈতে কথা পতা মাহুহজন বেপাৰী—তাই গম পাইছিল, আক কোনোবা গোলাৰকো যে বেচিবৰ কথা-বতৰা হৈছিল—তাই তাকো গম পাইছিল। সেইদেখি তাইৰ ল'ৰাৰে বিষয়ে কথা হৈছিল বুলি তাইৰ মনত কিবা এটা আশঙ্কা হ'ল।

তাই হুৱাৰৰ ওচৰত থিয় হৈ অলপ পৰ থাকি সকলো কথা শুনিগৈছেভেন কিন্তু ঠিক সেইখিনি সময়তে তাইৰ আয়েকে মতাৰ নিমিত্তে তাই সেই ঠাই এৰি যাবলগীয়া হ'ল। মাকৰ মন। ল'ৰাৰ বিষয়ে ভৱ, সন্দেহ বান্ধ ক'ত ?

সেইদিনা ইলাইজাৰ কাষত মন নাই। এখন কাপোৰ দিওঁতে আন এখন কাপোৰ দিয়ে, দুখ দুখৰ লোটা দিবলৈ ঘোৱাত লোটা পৰি যায়। সিদিনা কামত তাইৰ মন নাই।

খিচ্ছ খেলবিৰে তাইক ক'লে, “ইলাইজা, তোৰ আজি কি হ'ল ? কামত মন নাই কিয় ?”

“আই আই, আজি দেউতাৰ লগত বেপাৰী এটাই কথা কোৱা দেখিলোঁ।”

“ছোৱালীজনীয়ে কি কয়, বেপাৰীৰ সৈতে কথা দেউতাবে ক'লেই বা ?”

“আই, দেউতাই মোৰ হেৰিক বেচিবনে ?” এইবুলি তাইৰ দুন্দৰ দুখবন্ধি কান্দিবন্ধি কৰি কান্দিবন্ধি বহিলে।

“কি কম এইজনীয়ে ? তই নেজাননে, তোৰ দেউতাবে দখিলা বোলা-
বিলাকৰ লগত কেতিয়াও কাৰখাৰ নকৰে ? বেচিৰ ! কিম্ব বেচিৰ ?”

“আই ও আই, যদি দেউতাই মোৰ হেৰিক বেচিৰ খোজে, আপুনি বেচিৰ
নিদিব দেই।”

“তই কি কৰ, ও। তোৰ হেৰিক বেচা যেনে, মোৰ পেটৰ ল’ৰা-ছোৱালীক
বেচাও তেনে জানিবি ইলাইজা।”

আয়েকৰ এই কথা শুনি ইলাইজাৰ মন সুস্থিৰ হ’ল। ইলাইজাই আয়েকক
ভক্তি কৰিছিল। ইলাইজাই জানিছিল যে তাইৰ দেউতাক আৰু আয়েকে
তেওঁলোকৰ গোলামবোৰক মৰম কৰিছিল। আয়েকৰ কথা শুনি ভেতিয়াই
তাই নিজৰ কাৰ আগৰ দৰে কৰিবলৈ ধৰিলে।

মিচেচ্ খেলবিয়ে গিৰীয়েকক মৰমিলাল, ধৰ্ম্মভীক বুলি জানিহে এনে কথা
কৈছিল। তেওঁ নেজানিছিল যে মিঃ খেলবিৰ আৰ্থিক অৱস্থা সেইখিনি সময়ত
আগৰ দৰে নাছিল। মৰমিলাল মিচেচ্ খেলবিয়ে কাপোৰ-কানি পিন্ধি
সামাজিক ৰীতি অনুসাৰে বন্ধুবৰ্গৰ সৈতে দেখা কৰিবলৈ ওলাল।

ইলাইজাক সৰুৰেপৰা আয়েকে মৰম কৰিছিল। ইলাইজা আয়েকৰ নিজৰ
লক্ষ্যন্তি। সেইদেখি জৰ্জ হেবিস্ বুলি এটি মিউলাটো (Mulatto) ল’ৰাৰ
লগত তেওঁ তাইৰ বিয়া দিয়াইছিল। এই জৰ্জ হেবিস্ ওচৰেৰে এখন
‘জমিদাৰী’ৰ গোলাম। জৰ্জ চোকা আৰু কৰ্মদক্ষ ল’ৰা।

এই জৰ্জৰ গৰাকীয়ে আকৌ নিজে জৰ্জক নেবাখি আন এজন মাল্লুদক জৰ্জক
পতাই দিছিল। জৰ্জে সেই ঠাইত কাৰ কৰিছিল আৰু গৰাকীটিয়ে জৰ্জৰ
কাৰৰ মূল্য পাইছিল, এই যেনেকৈ এতিয়া আমি বোঁড়, গাড়ী, কৰ কেৰেকাত
কিও—সেই তেনেদৰে। আটাইয়েই কৈছে—জৰ্জ চোকা ল’ৰা। জৰ্জ চোকা
সুস্থিৰ চিনাকি দিছিল এটি নতুন জৰী পকোৱাৰ কল সৃষ্টি কৰি। এই
কথা বেতিয়াই জৰ্জৰ গৰাকীয়ে শুনিিলে, সি বোমবেসিটক সেই ঠাইলৈ লৈ
জৰ্জক চাব খুজিলে। তাকে দেখিয়েই সেই ঠাইৰ আটাই ব্যৱহাৰ আনন্দ
হ’ল। বিশেষ—বিজনক জৰ্জক পতাই দিয়া হৈছিল, তেওঁৰ আনন্দ—আনন্দ
কথি অভ্যর্থনা কৰি ক’লে, “মিউল হেবিস্, আপোনাৰ আৰ্থিক অৱস্থায় ‘জমিদাৰী’

কৰে। আপুনি যে এনে এটি বডন পাইছে, সেই নিমিত্তে আমি কাটায়ে
হুই।” সকলোৱেই অৰ্জক ভাল পাইছিল। কিন্তু বেতিয়া এই বাহুবলকৰে
অৰ্জক গৰাকীৰ আগমনৰ কাৰণ শুনিছে, সকলোৱে স্তম্ভিত হ’ল।

সি ক’লে, “মোক অৰ্জক দৰমহাখিনি দিয়াঁ, এতিয়াই দিয়াঁ। মই তাক ইয়া
বাওঁ।”

কাৰখানাৰ গৰাকীয়ে ক’লে, “মিঃ হেবিস্, একো বা-বাতৰি নাই, কৰা-কৰা
নাই, এনেকৈ তাক কিয় লৈ যাব ?”

“বা-বাতৰি ? সি মোৰ নিজৰ সম্পত্তি মন্থনে ? সেই বাহুবলকটো মোৰ ক্ষয়
আনো ? মোৰ বাহুহ। মোৰ বস্ত। মোৰ বেতিয়াই ইয়া, তাক কেবোৰত
দিম আৰু বেতিয়াই মন যাব, তাক লৈ যাব। ইয়াত কি কথা আছে ?”

“আমি তাৰ দৰমহা আৰু বঢ়াই দিম। বহুত টকা আপুনি পাব। তাক
ইয়াতে থাকিবলৈ দিয়ক।”

সেই কথাত সন্তুষ্ট নহৈ অৰ্জক হেবিসে লৈ গ’ল। আৰু লৈ গৈ ক্ষয় ধাপৰ
অতি হীন কামত লগাই দিলে।

এই কাৰখানাত কাম কৰাৰ সময়তে অৰ্জক মিচেচ্ খেলবিৰ দৰমহা লিগিৰী
ইলাইজাক বিয়া কৰায়। মিচেচ্ খেলবিৰ উন্নাস দেখে কোনে ? দৰমহা
লিগিৰীৰ বিয়া। তেওঁ দেখিলে—অৰ্জক ভাল ল’ৰা আৰু ইলাইজাও ভাল
ছোৱালী। কোন ভিকতাই বিয়াত বং নেপায় ?

কাৰখানাত কাম কৰোঁতে অৰ্জক ভাল কিতাপ পঢ়িছিল। আৰু সকলো
ঠাইলৈকে (গোলাৰ হ’লেও) যাব পাৰিছিল। এমেকাৰ গোলাৰৰ দিগৰে
মোৰ আগায়ৰ বাহুহে বোধকৰে। ভালকৈ নেজানে। এনে অধিকাৰ সকলো
গোলাৰৰ ভাগ্যত নথটে।

কিন্তু এতিয়া ? এতিয়া অৰ্জক সকলো এন্ধাৰ। ক’লৈকো যাব নোৱাৰে।
কেলব কৰেদীৰ ঘৰে। সুযোগ পাই এদিন অৰ্জক ইলাইজাক লৈকে দেখা
কৰিবলৈ আহিল। সেইদিনা ইলাইজা বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ বহুতো কথা
ভাবিছে। আৱেক নাই, আৱেক ক’বাবলৈ ওলাই গৈছে। বাৰাণ্ডাত থিয়
হৈ আছে, এনেতে ইলাইজাই কাৰোৱাৰ হাত তেওঁৰ গাত অৱতৰ কৰিছে।
চাই দেখিলে অৰ্জক।

“অৰ্জক, তুমি ? মই কম পাই গৈছিলোঁ। আই বৰুৱা নাই। আই, কেবল
খোঁচাখোঁচাই আছে। আমি কলম পৰা হোৱা কথা ক’বোঁতেই।”

এইজি বাবাঙাব ওচৰেৰে এটি খোটাঙ্গীলৈ জৰ্জ'ক লৈ গ'ল।

“জৰ্জ, আজি তোমাক এনে দেখিছো কিয় ? তুমি নেইহাঁহা, কথা নোকোৱা। আমাৰ হেৰিক নোচোৱানে এবাৰ। সি কেনে ডাঙৰ-দীঘল হৈছে। এবাৰ চোৱাচোন।”

“ইলাইজা ইলাইজা, হেৰিব পৃথিৱীলৈ নহা হ’লেই ভাল আছিল। আক নোবো জনম নোহোৱা হ’লেই ভাল হ’লহেঁতেন।”

এই কথা শুনি গিৰীয়েকৰ কান্ধত পৰি ইলাইজাই হুক্‌হুক্‌ কৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

“জৰ্জ, মোৰ জৰ্জ (বিলাতত আক পৃথিৱীৰ পশ্চিম ফালৰ মাজুহে গিৰীয়েকে বৈগীয়েকৰ আক বৈগীয়েকে গিৰীয়েকৰ নাম কাটি মাতে।), এনে কথা কিয় কোৱা ? মই জানো—তোমাৰ কাৰখানাৰ কাম গ’ল। আক তোমাৰ গৰাকীজন অতি বেয়া মানুহ। কিন্তু ধীৰ হোৱা জৰ্জ। ধৈৰ্য্য ধৰ।”

“ধৈৰ্য্য ! মই ধৈৰ্য্য ধৰা নাইনে ? সি বেতিয়া মোক কাৰখানাৰপৰা লৈ আহিল, মই কিবা কৈছিলোঁনে ? কিয় মোক সি লৈ আহিল ? কাৰখানাত মোক সকলোৱেই ভাল পাইছিল। সেইদেখিয়েইনে ? আক এতিয়া, এতিয়া সি মোক যে কি কাম কৰিবলৈ দিয়ে, ইলাইজা, মই তোমাক সেইবোৰ কথা নকওঁ। কিমান বে খটায়। আক মই ভালকৈ কাম কৰা দেখিলে, সি আক লবহ কাম কৰিবলৈ দিয়ে। ইলাইজা, মোৰ অসহ হৈছে। মই আক নোৱাৰোঁ। নোৱাৰোঁ কি, মই আক একো কামকে নকৰোঁ।”

দেহি ইলাইজা ! গিৰীয়েকৰ এই কথা শুনি তাই ঠগিবলৈ ধৰিলে। জৰ্জে এনেকৈ আঁগিয়েতো কথা কোৱা নাছিল। ইয়াৰ মানে কি ?

“ইলাইজা, মই আক নোৱৰা হ’লোঁ। বাওঁ—ওডবাই, বিদায় দিবাঁ, ইলাইজা, মই বাওঁ।”

“বাবা, ক’লৈ বাবা জৰ্জ ?”

“ক’লৈ বাব ? কেনেভালৈ। তালৈ গৈ, ইলাইজা, মোৰ উজ্জি কৰি তোমাক আক পোনাকলক কিনি ল’ম ইলাইজা। মই সেই কামৰ নিষিদ্ধে অলপ ঠিক-ঠাকো কৰিছোঁ। মই পলাই বাব। ওপহানে আকোঁ আনাক লগ লগাব ইলাইজা। ওডবাই।”

হুৱো কিছুপৰ মনে মনে থাকি ভৱিৰাজক বৰণ কৰি বিদায় ক’লে।

আমাৰ দেশত বেনেটক চাকৰিলাকৈ কয়, “কৰিবৰ বাবু” “কৰিবৰ বাবু”

বুজুৰাজ্যত তেনেকৈ 'বনিবৰ হাউস' অথবা 'হাউস' কৈছিল। 'হাউস' বাক কয় তাৰ ওচৰতে টম বদাইব পৰ্জা। পৰ্জা বুলিলে আমি খেবৰ দিব যুজ্জোঁ। কিন্তু এই ঘৰ কাঠৰ আছিল। তাক লগ ক্যাবিন (Log Cabin) কয়। টম ক্যাবিন (এইবাবৰপৰা পৰ্জা বুলি ক'ব বেই) তখনি আছিল আৰু সুল্লৰ ফল-ফুলৰ বাগিচাৰ লক বাৰী এডোখৰ ঘৰৰ আগতে আছিল। নিগ্ৰো গোলামৰ আদৰ্শ ঘৰ আৰু বাৰী টমৰ আছিল।

গুলি। ক্ৰো খুড়ীৰ বন্ধা-বঢ়া হ'ল। গিৰীয়েকক এতিয়া খুৱাজেই হ'ল। গিৰীয়েকক খুৱাবলৈ ঠিক-ঠাক কৰিছে। চাক খোঁটালী, চিকণ কাপোৰ-কানি।

খোঁটালীৰ একালে সুল্লৰভাৱে সজাই পাৰি খোৱা বিছনা, আৰু এই বিছনাৰ ওচৰতে তলত এখন ডাঙৰ দলিচা পৰা। এইখিনিতে আৰ্ট্‌ক্ৰো আহি থিয় দিলেহি। এইডোখৰেই বিশেষ বহা ঠাই কি বৈঠকখানা, বাক ড্ৰিং ৰুম (ইংৰাজীত Drawing room) কয়। সেই খোঁটালীৰ আৰু একালে আৰু এখন বিছনা, সেই বিছনাত শোৱা হয়, আনখন বহা-মেলাৰ নিমিত্তে।

এখন বেঞ্চৰ ওপৰত দুটা নিগ্ৰো ল'ৰা। লিহঁতৰ চুলি মেৰুচাগলীৰ ক'লা লোমৰ দৰে। গাল দুখন ডাৰা। চকু ক'লা, উজ্জল। এই দুটা ল'ৰাই এটি শিশুৰ প্ৰথম খোজ কঢ়াব 'তদাৰক' কৰিছিল।

জুহালৰ ওচৰত এখন মেজ। মেজৰ ওপৰত ধোঁ-ধোৱা বগা চাদৰ। তাৰ ওপৰত পিয়লা-গিৰিচ্ আৰু ধোৱা-বোৱাৰ প্ৰয়োজনীয় আন আন বস্তু। এই মেজৰ ওচৰতে টম বদাই বহি ছিলত কিবা লেখি আছিল। টমৰ লেখা তেওঁ বহুবাৰ, গৰাকীৰ ল'ৰা, বাটৰ জৰ্জে চাই আছিল। বাটৰ জৰ্জে টমক কিদা শিকাইছিল।

টম ডাঙৰ-দীঘল। টম শক্তিশালী, বলবান। টমৰ বুকু বহল। টমৰ মুখত বৰা, ধৰ্মৰ ছাপ। দেখিলে বুদ্ধিমান আৰু কৰ্মদক্ষ বুলি মনত হৈছিল। টম ডাঙ, বকল। চকুৰে ক'বলৈ গ'লে টমৰ সকলো লক্ষণেই আছিল। টম বিঃ বেলেবিব সকলোতকৈ ভাল গোলাম।

আৰ্ট্‌ক্ৰোই অলপ পৰ থিয় হৈ সকলো ঠিক-ঠাক কৰি চাই ল'ৰা দুটাৰ ক'লে, "মোজ, লিহঁ—ডাইত এতিয়া ওলাই বা; পলি, শোণ, আহি মোৰ—ডাইত বা, জৌক এতিয়াই খাবলৈ দিব, শোণাই মোৰ। বাটৰ জৰ্জ, বাশা—বেলক, 'কিতাপখোৱা' আভাৰ কৰা। জৌক আৰু জোখাৰ আভাৰ টমক (Tom)।

Tom) এতিয়া খাবলৈ দিওঁ। তোমাজোক হুৱো একেলগে খোৱা। এতিয়াই মই তোমাক সসেজ (Sausage) আৰু ভাজ ভাজ পিঠা আনি দিওঁ।”

মাঠৰ জৰ্জে ক’লে, “আন্ট্ ক্লো (Aunt Chloe), আজি মোৰ বহুত খাবৰ কথা আন্ট্। কিন্তু মই জানো আন্ট্, ক’ত খালে ভাজ বন্ধ খাবলৈ পাম।”

তেৰে বহুৱীয়া ল’ৰাই বেনেকৈ খায়, মাঠৰ জৰ্জে খালে। এনে খোৱাৰো অন্ত আছে। মাঠৰ জৰ্জে ক’লে, “আন্টি, আৰু খাব নোৱাৰোঁ।” এইবুলি মোজ্ আৰু পীটক বহুত খাবলৈ বন্ধ দি ক’লে, “হৌ, মোজ্ পীট—ধৰ, খা। আন্ট্ ক্লো, মোজ্ আৰু পীটক আৰু নকৈ কেইখনমান গৰম পিঠা কৰি দিয়।”।

তাৰ পাছত টম্ আৰু জৰ্জ জুহানৰ ওচৰত বহিলগৈ। আন্ট্ ক্লোই তেতিয়া বহি নিজেও খালে আৰু মোজ্, পীট আৰু পলিকো খুৱালে।

ল’ৰা-ছোৱালীহঁতক খুউৱা হ’লত আন্ট্ ক্লোই সেই শোৱা বিছনাৰ তলৰ-পৰা আৰু এখন সৰু বিছনা টানি আনি সিহঁতক শুৱাবলৈ বন্দৰস্ত কৰা দেখি জৰ্জে ক’লে, “আন্ট্, কি কৰিছা, সিহঁতো সভাত বহক। সভাখন কি চাওক। সিহঁতে এনে সভা চাবলৈ ভাল পায়, মই জানো।”

আন্ট্ ক্লোই ক’লে, “বাক, সিহঁত খাওক। এনে সভাত বহিলে, এনে সভাৰ কথা শুনিবলৈ সিহঁতৰ মন্থলৈই হ’ব। সিহঁত খাওক।”

পাঠক-পাঠিকা, এই সভা কি জানানে? সেই মজলময় ককণাময়ৰ উপাসনা। এই সভাত চাৰি কুৰি বহুৱীয়া বুঢ়া আছিল, বহুত ডেকা আছিল, গাভৰু আছিল। এই নিগ্ৰো গোলামবিলাকে এনেকৈ টমৰ কেবিনত ভগৱানৰ সৈতে কথা পাতিছিল।

সঙ্গীত, কীৰ্ত্তন ইত্যাদি হোৱাৰ পাছত টমে জৈখৰ চৰণত বহুত কথা জনালে। কি সুন্দৰ ভাব! সৰু ল’ৰাৰ সবলতা আৰু বুঢ়াৰ গাভীৰ্য্যপূৰ্ণ প্ৰাৰ্থনাৰে সকলোৰে মন টমে আক্ৰমণ কৰিলে। টম ধৰ্মপৰায়ণ ধৰ্মভীক আছিল, আৰু টমৰ সকলো আত্মীয়-স্বজন আৰু আন আন গোলাম বন্ধুবিলাকে ধৰ্মপৰায়ণ আছিল। মাঠৰ জৰ্জেও এনেৰোৰ সভাত যোগ দিছিল। টমৰ গুণৰ সিমিত্তে গোলামৰ ভিতৰৰ বহুতে বেয়া বাট এৰি ভাল বাট লৈছিল। ধন্য টম্!

ইপিনে মিঃ খেলবি আৰু হেলিয়ে কথা-বতৰা পাতি খেলবিৰ বহুত আছে। অলপ পৰ পাছত হেলিয়ে ক’লে, “আমাৰ সকলো ঠিক হ’লতো?”

খেলবিয়ে ক’লে, “হ’ল।” কাগজ-পত্ৰৰ বিনিময় হ’ল। হেলি ভটি গ’ল।

খেলবিয়ে অলপ পৰ বহি চুখিত মনেৰে এটা চুৰি খাবলৈ ধৰিলে।

ভগৱানৰ সৈতে কথা কোৱা হৈ গ'ল। বৰব কালে কোনোবা অহাৰ শব্দ শুনাওঁ আৰ্ট্‌ ক্লেই অলপ লাহে লাহে হুৱাব সুকলি কৰি লাই দেখে যে ইয়াতকৈ ডুৱে ডুৱে আহিছে। কোলাত, বুকুৰ মাৰুত হেৰি।

“ইলাইজা, তই যেনোৱ এতিয়া আহিছ ?”

“কিয় আহিছো, আই, আজি এতিয়াই ভৱিৰ্ণো—দেউতাই সেই পুৱা আহা বোপাৰীটোক বোব হেৰিক বোচিছে আৰু তাৰে লগত আৰা আই, আৰা টম বদাইকো বোচিলে। সেইবোধি মই এতিয়াই পলাই গাওঁ।”

সকলোৱে আচৰিত হ'ল। ই কি কথা! সৰু হেৰিক বোচে, টম বদাইক বোচে! সৰু হেৰিৱে কি কৰিছে যে তাক বোচে? সৰু ল'ৰা। সৰু, ধৰ্মপ্ৰিয়, সকলোৰে প্ৰিয় টম বদায়েই বা কি কৰিছে? সিহঁতৰ দেউতাকে এই দুজনক বোচিব। আচৰিত! এনেধোৰ কথা সকলোৱে আশ্চৰ্যমৈ ধৰিলে।

ইলাইজাই ক'লে, “আই দেউতা, তেওঁলোকৰ বৰে মাছহ নাই। তেওঁলোক সঁচাৰ্চিকৈয়ে দেৱতা। দেউতা দেৱতা, আই দেৱী। দেউতাই কাৰণাৰ কৰি বহুতো টকা লোকচান দিলে। আৰু তাৰ ‘হ্যান্ডনোট’ (Handnote) আজি পুৱাতে অহা বোপাৰীটোৰ হাতত পৰিছেহি। টকা নিদিলে নিকপায়। দেউতা, আই বিপদত পৰে। বোপাৰীটোৱে কৈছে—হয় টকাখিনি দে, নহ'লে টম আৰু হেৰিক বোচ। যদি তেওঁ টম বদাই আৰু হেৰিক বোপাৰীটোক নেবোচে, তেনেহ'লে তেওঁৰ সকলো সম্পত্তি যায়।”

আৰ্ট্‌ ক্লেই মাত লগালে, “স্বামি, তুমি ইলাইজাৰ লগত কিয় নোবোৱা? তোমাৰ হ'লৈকে-ত'লৈকে যাবৰ অধিকাৰ আছে। তুমিও বোৱা। উপায় নাই। তুমিও বোৱা, এতিয়াই ততালিকৈ তোমাৰ বস্ত্ৰ-বেহানিবোৰ ঠিক-ঠাক কৰোঁ।”

টমে ক'লে, “ভগৱান আমাৰ সকলো নিগ্ৰো জাতিৰ লহাৰ হওক। ক্লে, মই নেবাওঁ। দেউতা, আইৰ কোনো ঘোৰ নাই।” এনেবুলি তাৰ লজান-বিলাকৰ পিনে চাই ক'লে, “ক্লে, দেউতাই তোমালোকক চাব, দেউতা হুইয়াৰ বস্ত্ৰ, দৰাৰ সাগৰ।” এইবুলি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

টমৰ কান্ধোন কৰিলে ইলাইজাই ক'লে, “আজিৱেই বোব ‘বাৰীৰ সৈতে দেখা হৈছিল।’ তেওঁক তোমালোকে ক'বা—মই কেনেভাৱে (Canada) গাওঁ। আৰু কিয় মই তালৈ গাওঁ, তেওঁক ক'বা দেই, যদিহে তোমালোকে তেওঁৰে সৈতে কথা ক'বলৈ অনুমতি পোৱা।”

সকলোৱে আশ্চৰ্যমৈ হৈ ইলাইজা লাহে লাহে সঁতৰি গ'ল।

ইলাইজাব হবে কোনোখা নিবাত্রা আছেনে ? তাইব গিবীরেকব হুখ-কষ্ট আক তাইব ল'বাব কি গতি হ'ব, তাইব এইবোব বিলাই-বিপত্তিব কথা ভাবি টম দদাইব ঘববপবা তাই খোজ ল'লে। হেবিরে খোজ কাটিব পাবে। কিন্তু হেবিরে খোজ কাটি গ'লে যদিবা কোনোবাই তাক লৈ যায় ! সেইদেখি হেবিক বুকুর মাজন্ত সাবট মাৰি বেগ দি খোজ কাটিবলৈ ধৰিলে।

ইমান দিনব চিনাকি এই ঠাইখন এৰি বাবলৈ যে ইলাইজাব কি কষ্ট হৈছিল ! ইলাইজা ক'লৈ যায় ? তাই মিচেচ্ খেলবিব লগত ওহাইও নৈব কাবৰ টি-গান্নলৈ কেবাবাবো গৈছিল। এই টি-গান্নৰ কালেই তাই খোজ ল'লে। তাৰ পাছত পৰমপিতা পৰমেথৰে যি কৰে। বেজি মাৰ মাৰৰ এঘণ্টামান আগৈয়ে সেই গাঁওখন পালেগৈ। তাইব ভৰিত ঘা, গাত বিষ, শৰীৰ আক মনত ভাগব। কিন্তু মনব বল যোৱা নাই। ভগৱানৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি তাই গৈছিল নহয় !

বসন্তকালৰ আৰম্ভ হৈছেহে মাথোন। এতিয়াও জাব। নৈখন বৰফেৰে ভৰা। বৰফ এতিয়াও পৰি যোৱা নাই। কোনো কোনো ঠাইত পানীৰ ওপৰত বৰফ ওপঙি হেন্ডোলমোপ থাইছে। সোভাগ্যবশতঃ ঠায়ে ঠায়ে বৰফৰ টুকুৰাৰে এখন সৰু-সুৰা ওপঙা দলঙৰ দৰেও হৈছে। পাব কৰা নাও সেই নৈত চলা এতিয়া কোনোমতে সম্ভৱ নহয়। কেনেকৈ পাব হয় ? ইলাইজাই তাকে ভাবি অলপ পৰ ভাত খিয় হৈ নৈৰ পিনে চাই থাকিল। চাই থাকিলেতো নহয়। সেইদেখি ইলাইজা নৈৰ কাবৰে এটি সৰু হোটেললৈ গৈ পাব হ'বৰ বা-বাতৰি ল'বলৈ গ'ল।

হোটেল গৰাকীৱনীয়ে জুহালত ৰান্ধি আছিল। ইলাইজাব মিঠা মাত শুনি বন্ধা এৰি ইলাইজাব ফালে চালে। “কি লাগে, আই ?” বুলি সোধাত ইলাইজাই ক'লে, “বি-নগৰলৈ যোৱা নাও নাই নেকি ?” গৰাকীৱনীয়ে ক'লে, “আজি-কালি নাও চলা বন্ধ হৈছে।” ইলাইজাব বিবৰ্ণ মুখ দেখি তাই আকৌ স্মৰিলে, “কি হৈছে, এতিয়া পাব হ'ব খুজিছা ? কাবোবাৰ কিবা টান নবীয়া হৈছে নেকি ? তোমাৰ মুখত ইমান বিয়াকুল ভাব কিয় ?” ইলাইজাই ক'লে, “মই এই অলপ আগতে শুনিছোঁ যে মোৰ এটি ল'বাব ঘৰ টান নবীয়া। শুনিৱেই লৰি-ধাপৰি আহিছোঁ—পাব হ'ব পাবিম বুলি আছি।”

গৰাকীৱনী হাক। হাকৰ মন পৰি গ'ল। ক'লে, “সঁচাই বোব ঘৰ হুখ লাগিছে।” “এই—বজবন” বুলি কাৰবাক ৰাভিলে। সি সেই অভিবিশালীৰ চাকৰ। “বজবন, আজি বাতি পিপাখোৰ কোনোবাই কৰিৱাই লৈ বাবলৈ ?”

“বহি হুবিয়া হৱ কচিৱাৰ লাগিবই।”

ইলাইজাৰ কালে গৰাকীৱনীয়ে চাই ক’লে, “আজি এটা মাহুহে হুবিয়া হ’ব কিবা বস্ত্ৰ সিপাৰলৈ লৈ যাব। আজি ৰাতি সি ইয়াতে থাকিব। হুবি এতিয়া অলপ জিৰোঁৱ। বেহি ঐ, কেনে চিকুণ ল’ৰাটি।” এইবুলি হেৰিক এডোখৰ পিঠা দিলে।

ল’ৰাটিৰ বৰ ভাগৰ লাগিছিল, সি কান্ধিবলৈ ধৰিলে। গৰাকীৱনীয়ে ওচৰৰে এটি সৰু খোঁটালী দেখুৱাই ক’লে, “এই খোঁটালীতে তাক শুৱাই ৰাখ।” ইলাইজাই বিছনাত ল’ৰাটিক শুৱালে। টোপনি নহাতলৈকে তাৰ হাত ধৰি ইলাইজা ওচৰতে বহি থাকিল। ইলাইজাৰ টোপনি নাই। মনত দুখোৰ চিন্তা। কেনেকৈ আহিব? নিষ্ঠুৰ নৈৰ কালে চাই আছে। সিপাৰ পালেগৈয়েই মুক্তি।

এনে কথা ভাবি আছে। এনেতে এখটামান নৌ-হওঁতেই ঘোঁৰা চেকুৰাই হেলি সেই অতিথিশালালৈ আহিল। লগত যিঃ খেলবিৰ ছজন গোলাম শ্ৰাম আৰু এণ্ডি। শ্ৰামে তাইক দেখি সতৰ্ক কৰিবৰ নিমিত্তে তাৰ টুপী ৰতাহে উৰাই লৈ গ’ল বুলি এটা চিহ্নৰ মাৰি দিলে। সেইকালে চায়েই ইলাইজা বিচুৰ্ত্তি হ’ল। কি কৰোঁ কি নকৰোঁ হ’ল। বিমোৰ হ’ল। সেই খোঁটালী ঘৰটোৰ পাছফালে আছিল, আৰু সেই মাহুহকেটা ঘোঁৰা চেকুৰাই পাছফালেৰি গৈ আগবাটত ঘোঁৰা ৰখালে। পাঠক, ভাবি চোৱাঁ, ইলাইজাৰ কি অৱস্থা তেতিয়া। হেৰি শুইছে। ইপিনে হেলি ঘৰ সোমালেই লিহঁতক সি ধৰিব। ভগৱানৰ নাম লৈ সেই খোঁটালীৰপৰা পাছবাটেৰি গৈ তাই নৈ পালেগৈ। হেৰিৰ টোপনি। হেৰি বুকুৰ মাজত। তাই বলিৱাৰ হৰে পানীত পৰিল। তাৰ পাছত এডোখৰ বৰকৰণৰ আন এডোখৰ বৰকলে জাঁপ মাৰোঁতে—সকলোৱে, এনেকি হেলিয়েও, ভয়ত হাত ওপৰলৈ তুলি “গল” গ’ল” বুলি চিহ্নৰ মাৰিলে। ভগৱান যাৰ সহায়, তাৰ কি ভৱ। সাধাৰণ অৱস্থাত ইলাইজা কি আন কোনো ভিকতাই ভেনে এটা দীঘল জাঁপ মাৰি এনে ডাঙৰ ব্যৱধান পাৰ হ’ব নোৱাৰিলেহেঁতেন। ইগাৰ-সিপাৰৰ মাহুহে জৰুৰ মানিলে। এনেকৈ জাঁপ মাৰি গৈ সিপাৰ পাওঁতে ইলাইজাৰ মূৰকৈ অৱস্থাক এজন মাহুহে পানীৰপৰা তুলি লৈ গ’ল। সেই মাহুহটোক ইলাইজাই চিন্তি পাই ক’লে, “যিঃ স্বীক্ৰ, বন্ধা কৰক। মোক নেৰিব। আপোনাৰ এটা জ’ৰ, আছে।”

“বকা কৰিব ! তোক বকা নকৰিবনে ? তোৰ ইমান নাহ ! ভই খেলবিহঁতৰ লিগিৰী নহবনে ?”

“হয় ডাঙৰীয়া, বকা কৰোক। মোক উদ্ধাৰ কৰক। মোক ক’ববাত লুকাই থওক।” “শুন, ব’তে এনে সাহৰ মাছুহ দেখোঁ, ত’তে মোৰ ভাল লাগে। তই এজনী ছোৱালী। তোক নিশ্চয় সহায় কৰিম। কিন্তু মোৰ নিজৰ কোনো ঠাই নাই। ভই সোঁ সেই বগা ঘৰটোতৈ বা, তাৰ মাছুহবিলাকে তোৰ উপকাৰ কৰিব। একো ভয় নাই, মোৰ আই, তই বা।”

“আপুনি কাকো একো নকয়তো ?”

“তোৰ একো ভয় নাই। মই কাকো নকওঁ। আৰু তোৰ দৰে ছোৱালীয়েহে মুক্তি পাব লাগে। সেইবৰ ভাল মাছুহ।”

সেই ত্ৰাণকৰ্ত্তাক সেই দেশৰ বাতি অনুসাৰে সেৱা কৰি আৰু ধন্তবাদ দি হেৰিক বুকুত লৈ সেই বগা ঘৰটিৰ ফালে ইলাইজাই বেগাই খোজ ল’লে।

ভগৱান, তুমি আছা। যদি কোনোবাই তুমি নাই বুলি কয়, তেনেহ’লে স্নেচৰ (Sanator) বাৰ্ড আৰু তেওঁৰ সহধৰ্ম্মিণীৰ দৰে মাছুহ তোমাৰ ৰাজ্যত কেনেকৈ আছে ? যি ঘৰলৈ ইলাইজাই হেৰিক লৈ গ’ল, সেই ঘৰ এওঁলোকৰে। সাঁজ হ’ল। চাকি লগালে। স্নেচৰ বাৰ্ডে কাম কৰি আহি চিটী জোতা পিন্ধিছে। মিচেচ্ বাৰ্ডে খোৱা-বোৱাৰ তদাৰক কৰিছে। ঘৰৰ ভিতৰ-বাহিৰ চাক-চিকণ। মাছুহ যেনে, ঘৰো তেনে। অলপ পৰ পাছত কাজো বুঢ়া সেই খোঁটালীত সোৱাই আহি ক’লে, “আই, এবাৰ ৰান্ধনী ঘৰলৈ আহকচোন।” আই ওলাই গ’ল। মিঃ বাৰ্ডে কাকত পঢ়িবলৈ ধৰিলে। অলপ পৰ পাছত মিচেচ্ বাৰ্ডে মাতিবলৈ ধৰিলে, “জন—জন, এবাৰ ওলাই আহাঁচোন, বেগাই আহাঁ।” জনে ৰান্ধনী ঘৰত যি দেখিলে তেওঁ বিচুৰ্ত্তি হ’ল। এজনী ভৰী গাতক ছোৱালী—গাৰ কাপোৰ কটা আৰু বৰকেৰে ভৰা। তাইৰ জোতা এপাট নাই, ভৰিৰপৰা ভেজ ওলাইছে, ৰোজা নাই। তাই দুখন হাতিয়াৰ ওপৰত শুই আছে। হুছকঁহ। বুধ দেখিলে স্থপিত জাতি বুলি জানি ; কিন্তু শোকেৰে ভৰা বুধখনত কি জ্বলৰ জ্যোতি। বাৰ্ডে এই দৃষ্ট দেখি এটি হুহুনিয়াহ কাঢ়িলে আৰু একেধৰে চাই ব’ল। বৈগৈয়েক আৰু লিগিৰী আৰ্ট্ ডাইনাই

ঔষধ-পাতি দি তাইক গুৰুত্ব কৰিছে। কাজো হুতাই ল'ৰাটিক কোলাত লৈ
কোতা-মোজা খুজি দি চোঁচা ভৰি হুখন গৰম হ'বলৈ বঁহি দিছে।

আণ্ট-ডাইনাই ক'লে, “আই ঔ ঘেহি! গৰমৰ নিমিত্তেহে দুৰ্ছা গ'ল।
বেতিয়া ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল, ভেতিয়া স্নানবকৈ কথা কৈ স্নানলৈ যে
অলপ জুই পুৰাই বাব পাৰিব নে তাই। মই মাথোন স্নানবলৈহে পালোঁ—তাই
ক'বপৰা আহিছে, ভেতিয়াই তাই দুৰ্ছা গ'ল। হাতৰ গঁচ বেধি তাৰিছোঁ
যে টান কাম কৰাৰ অভ্যাস নাই। আই ঔ ঘেহি!”

মিচেচ্ বাৰ্ডেও মৰম কৰি তাইৰ বিষয় কিবা ক'লে।

ইলাইজাই লাহে লাহে তাইৰ ক'লা বৰণীয়া স্নানৰ ডাঙৰ ডাঙৰ চকু মেলি
চাৰিউকালে চাই ক'লে, “হেৰি—মোৰ হেৰি ক'লৈ গ'ল? সিহঁতে তাক লৈ
গ'লনে?”

ল'ৰাটিয়ে মাকৰ মাত শুনিবলৈ কাজোৰ কোলাবপৰা নামি আহি মাকক
সাবট মাৰি ধৰিলেহি, “ঔ, সি আছে, সি ইয়াতে আছে।”

মিচেচ্ বাৰ্ডৰ ফালে চাই তাই বলিয়াৰ দৰে ক'লে, “আই, তুখানি চৰণত
ধৰিছোঁ, আমাক বন্ধা কৰক। হেৰিক লৈ যাবলৈ নিদিব।”

বাৰ্ড গৃহিণীয়ে তাইক উৎসাহ দিবলৈ ক'লে, “ইয়াত নিৰ্ভৰে থাক, তোৰ
একো ভয় নাই। তোক ইয়াৰপৰা কোনেও লৈ যাব নোৱাৰে।”

“ঈশ্বৰে আপোনাৰ মঙ্গল কৰক আই।” এইবুলি দুখন টাকি কান্দিবলৈ
ধৰিলে। কন্দা দেখি মাকৰ কোলাত হেৰি উঠিলগৈ।

বাৰ্ড-গৃহিণীৰ যত্ন আৰু গুৰুত্বত ইলাইজাৰ লাহে লাহে গা ভাল হ'ল।
তাই অলপ শান্ত হ'ল। জুহালৰ ওচৰৰ বহল বেঞ্চখনতে এখন বিছনা পাৰি
দিয়া হ'ল। তাতে মাক আৰু ল'ৰাই একেলগে শুলে। হেৰিক আন মাহুহে
অলপ মৰম কৰিবলৈ খুজিলেও তাই এৰি নিদিব, ল'ৰাক আৰু আঁকোৱালিহে
ধৰে। তাই হেৰিক লৈ শুলে।

বহা-বৰলৈ মিঃ বাৰ্ড আৰু সহধৰ্মিণী গুচি আহিল। অলপ পৰ পাছত
ডাইনাই আহি ক'লে যে ছোৱালীজনীয়ে সাৰ পাইছে আৰু তাইৰ সৈতে
দেখা কৰিব খুজিছে।

মিঃ-বাৰ্ড আৰু ধৈৰ্য্যশীল বান্ধনী বৰলৈ গ'ল। মৈ দেখে যে ছোৱালীজনী
জুহালৰ ওচৰৰ আগলখনত বহি আছে। দুখত শান্ত, কিন্তু অতি দুখৰ ভাব।
আৰু জুইৰ কালে নিশ্চলভাৱে একেধৰে চাই আছে। আগৰ উন্নত ভাব নাই।

বৈশী বাৰ্ডে মৰমৰ মাঙেৰে স্নিধিলে, “মোৰে সৈতে দেখা কৰিব খুজিছানে ? এতিয়া অলপ ভাল পাইছানে ?”

তাৰ উত্তৰ এটা অতি দীঘল কঁপা হুহুনিয়াহ। আৰু চকুৰ কাঁতৰ বিয়াকুল নিঃসহায় ভাব। এনেকৈ চালে যে গৃহিণীৰ চকুৰ পানী ওলাল।

“তোৰ একোকে ভয় নাই। ইয়াত তোৰ কোনো শত্ৰু নাই। কচোন আই, ক’বগৰা আহিছ ? তোকনো কি লাগে, কচোন বাক।”

“মই আজি নিশা কেণ্টাকিবগৰা আহিছোঁ।”

“কেনেকৈ আহিলি, এই নিশাখন ?”

“বৰফ পাৰ হৈ আহিলোঁ।” “বৰফ পাৰ হৈ !” আটায়ে একেলগে ক’লে। সকলোৰে তৰুধ।

“ভগৱানৰ সহায় লৈ বৰফ পাৰ হৈ আহিলোঁ। সিহঁত মোৰ পাছে পাছে আহিছিল নহয়। মোক ধৰে আৰু। ভগৱানৰ সহায়ত বৰফ পাৰ হ’লোঁ। আন উপায় একো নাছিল।”

মিঃ বাৰ্ডে স্নিধিলে, “তুমি গোলাম আছিলি নেকি ?”

“হয় যেউতা, কেণ্টাকিৰ মাতুহ এজনৰ গোলাম আছিলোঁ।”

“তেওঁ তোমাক হুখ-কষ্ট দিছিল নেকি ? তোমাৰ গৰাকীয়ে একা ?”

“হুখ, কষ্ট ! তেওঁলোক দুয়োই যে মোক কিমান মৰম কৰিছিল ! মই কি ক’ম ?”

“তেনেহ’লে তুমি এনে মাতুহৰ ঘৰ কিয় এৰি আহিলি ? আৰু ইমান বিপদনো কিয় সহ্য কৰিলি ?” ছোৱালীজনীয়ে মিচেচ-বাৰ্ডৰ ফালে অলপ পৰ থিৰ হৈ চালে। দেখিলে শোক-পৰিচ্ছন্ন। সেইকালে নিজা মাতুহ ঢুকালে শোকৰ কাপোৰ পিন্ধে—যেনেকৈ আমাৰ অশোচৰ কাপোৰ এবাৰ দিন কি এমাহ পিন্ধা হয়। সেই তেনে লোকৰ পৰিচ্ছন্ন দেখি ক’লে, “আই, আপোনাৰ কেতিয়াবা কোনো সময়ত ল’ৰা ঢুকাইছেনে ?”

এনে প্ৰশ্নৰ কথা কোনেও ভবা নাছিল। সকলোৰে আচৰিত হ’ল, কিয়নো এমাহ আগৈয়ে সেই গৃহিণীৰে এটি ল’ৰা বৰ্গী হৈছিল।

মিঃ বাৰ্ডে আনপিনে চাই থিৰিকিৰ ফালে গ’ল। আৰু বৈশীয়েকে কান্দিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু ধৈৰ্য্য ধৰি ক’লে, “কিয় স্নিধিছা ? মোৰ এটি সৰু ল’ৰা অলপতে গৈছে, কিয় স্নিধিছা ?”

“ভেনেহ’লে মোৰ মনৰ জাপ অকুতৰ কৰি আপুনি মোক মৰম আৰু মোৰে

লৈতে মহানুভূতি কবিব। মোৰ একোটি ল'ৰা, মোৰ একোটি বান্ধৱ নহয়। এইটুকু সিহঁতে মোৰ বুকুৰপৰা কাঢ়ি লৈ বাবলৈ খুজিছিল। বেজিয়া বেথিলী—বম্বিছ-পদ্ম সকলো ঠিকঠাক, তাক বেচাও হৈ গ'ল, মই তাক লৈ ভেতিয়াই পলাই আহিলোঁ। যি মানুহটোৱে এই ল'ৰাকণক কিনিছিল, সি আৰু আমাৰ গৰাকীৰ ক্ষেত্ৰৰপৰা মানুহে তাক লৈ বাবলৈ আমাক খেদি আহিছিল। ভেতিয়া মই নিৰুদ্ভাৱ। সিহঁতক বেথিলেই বৰফৰ ওপৰত ততালিকে অঁপিয়াই পৰিলোঁ। কেনেকৈ যে পাব হ'লোঁ, মই ক'ব নোৱাৰোঁ। এজন মানুহে মোক এই পাকত হাত বঢ়াই উঠাই লোৱাহে বুঠে মোৰ মনত আছে।”

মি: বাৰ্ডে ছোৱালীৰ ফালে ঘূৰি চাই গপ্তকৈ ক'লে, “তেনেহ'লে তোৰ গৰাকীজন যে মৰমিয়াল মানুহ আছিল, কেনেকৈ ক'ম ?”

“কিয় কওঁ ! তেওঁ সঁচাসঁচিকৈয়ে মৰমিয়াল মানুহ, আৰু ঘৰৰ দৈন্যৰ যে কপাই নাই। তেওঁ যে মোক কিমান মৰম কৰিছিল ! তেওঁলোকৰো কোনো উপায় নাছিল। তেওঁলোকৰ বহুত টকা ধাৰ। আৰু সেই ধাৰৰ দলিল-পত্ৰ এজন মানুহৰ হাতত পৰাত হেৰিক তাকে বোচিবৰ কথা হ'ল। সেই কথা শুনিয়েই মই হেৰিক লৈ পলাই আহিলোঁ। মোৰ এই একোটি পোনা মাখোন। ই যোৱা হ'লে মই কেনেকৈনো জীয়াই থাকিলোঁ হয় ?”

“তোৰ গিৰীয়েৰ নাইনে ?”

“আছে, কিন্তু তেওঁৰ গৰাকী আৰু এজন, আমাৰ গৰাকীজন নহয়। তেওঁৰ গৰাকীজন বৰ বেয়া মানুহ। এনে নিষ্ঠুৰ মানুহ অতি কম আছে। আৰু মোৰ স্বামীক দক্ষিণফালে বেচিব বুলি আমাক ভয় খুৱাই থাকে। আৰু বেচিবও। মোৰ স্বামীক আকৌ ক'ত দেখা পাম !” মিচেচ্ বাৰ্ডে শুৱিলে, “তই ক'লৈ যাবি, আই ?”

“কেনেডালৈ যাম। যদিহে জানিলোঁহেঁতেন কেনেডা ক'ত ! বহুত দূৰ ঠাই নেকি কেনেডা, আই ?”

“আই ও দেহি !”

“বহুত দূৰ নেকি, আই ?”

“তই বিমান দূৰ ভাবিছ, তাতকৈও বহুত দূৰ। বাক চাওঁচোন, কি কল্পিত পাৰোঁ চাওঁ। ডাইনা, তোৰ ষোঁটালীয়ে ইলাইজাৰ বিছনা কৰি যে। বান্ধনী ঘৰৰ ওচৰতে হ'ব। ৰাতি পুৱাওক। চাওঁ কি কৰিব পাৰোঁ। ইলাইজা, একো ভয় নাই। জগদান্ধ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰ। তেওঁ তোমাক ৰক্ষা কৰিব। আনিবা।”

গিৰীয়েক আৰু বৈশীয়েক বহা খোঁটালালৈ আকৌ গ'ল। ঘিচেচ্ বাৰ্ডে দোজনী বাচিলাত বহি দোল খাই খাই চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে, আৰু মিঃ বাৰ্ডে সেই খোঁটালাতে ইফাল-সিফাল কৰি বুহিবলৈ ধৰিলে। বাৰ্ডে বহুত পৰ পাছত ক'লে, “বৈশী, আজি বাতিতে তাই ইয়াৰপৰা বাৰ লাগিব। নহ'লে দয়িত। সেই মাহুহটোৱে নিশ্চয় গম পাব যে তাই ইয়াতে আছেহি। আৰু বাতি-পুৰাতে সি আহি ওলাবহি। আজিয়েই সিহঁতক ইয়াৰপৰা পঠাব লাগিব।”

“আজিয়েইনে? কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ব পাৰে, আৰু ক'লে লৈ যাবা? জানানে?”

স্বেনেটৰে জোতা পিন্ধি ভাবি ভাবি ক'লে, “মই জানো বুজিয়েই ভাবা। চাউচোন বাক কি হয়। মোৰ বহুত দিনৰ মজ্জেন্ ভেন্ ট্ৰম্প বুলি এজন মাহুহ কেন্ঠাকিবপৰা আহি ইয়াৰে সাত মাইলমান দূৰৈত মাটি-বাৰী কিনি আছেহি। তাৰ সকলো গোলামকে সি বৃত্তি দিছে। আৰু ঠাইডোখৰ ইমান নিৰ্জৰ্জন যে সেই ঠাইলৈ বিশেষ কাম নেথাকিলে কোনোৱে বাৰ নোথোজে আৰু নেযায়ো। নৈৰ এচুকত। কোনেও সোনকালে কি সহজে সেই ঘৰ বিচাৰি নেপায়। তালৈকে যোৱা ভাল বুলি ভাবোঁ। তাত তাই সন্মৰে, নিৰাপদে থাকিব। বাৰ বজাত লৈ যাম। কাজোই কোনেও নজনাকৈ গাড়ী-বোঁৱা জুঁটি দিয়ক।”

তাৰ পাছত বাৰ বজাত ইলাইজা আৰু সৰু ল'ৰাটক গাড়ীত উঠাই মিঃ বাৰ্ডে লৈ গ'ল। কিছুপৰ পাছত গাড়ীখন ডাঙৰ এটি ঘৰৰ আগত ব'লগৈ। বহুত পৰৰ পাছত (কিয়নো, গাঁৱলীয়া ঠাই, মাহুহবোৰে সোনকালে শুবলৈ যায়, আৰু ভেতিয়া সকলো মাহুহৰে শোৱাই ভাল। বিশেষ কাম নেথাকিলে মাহুহৰ বাহিবলৈ ওলোৱা ভাল নহয়।) মাতা-মাতি কৰাৰ পাছত, ঘৰৰ গিৰীহঁত উঠি ছৰাৰ মেলি দিলে। তেওঁ দীঘল শকত মাহুহ। হয় কিটতকৈও কেই-ইকিমান ওখ।

কেন্ঠাকিত এই সৰু ভেন্ ট্ৰম্পৰ বহুত মাটি-বাৰী আৰু বহুত গোলাম আছিল। এই সৰু মাহুহটিয়ে বহুত বেথি-ভনি ভাবিলে—এই গোলামী প্ৰথাটো ভাল নহয়, বেয়া। ভেন্ ট্ৰম্পৰ ঘৰে লহকয় মাহুহে গোলামী প্ৰথাৰ বিষয়ে এই-বুলি ভাবিলে যে ই গোলামবোৰৰ পক্ষে খেঁদে বেয়া, গৰাকীৰ পক্ষেও ভেনে। এনে কথা ভাবি-চিন্তি এদিন টকা কিছু হাতত লৈ ওহাইওলৈ গ'ল। তাত বহুত বেয়াৰ পুৰা মাটি কিনি গোলামবিলাকক তালৈ পঠাই দিলে। সিহঁতক

দলিল-পত্ৰ দেখি দি হুক্তি বিয়াৰ পাছত এই ঠাইলৈ আহি (আমি বি ঠাইত ডেউক দেখিছো—সেই ঠাইত) থিতাপি হ'লহি।

ক'ব নেলাগে যে সেই মাটিখণ্ড (খণ্ড কৈছো কিয়, সেই মাটিখিনি স্নানাস্থ গুৱাহাটীতকৈও সৰহ পৰিমাণৰ, কামকপৰো আধা-আধিমানো হ'ব পাৰে), গোলামক দানস্বৰূপে দি সিহঁতক হুক্তি দিলে।

আমাৰ স্নেহেটৰ বন্ধুৱে সুধিলে, “ভূমি হুঁৱা ডিকতা এককীয় মোমাৰ ধৰা মাহুহৰ হাতৰপৰা বন্ধা কৰিবানে?”

“বন্ধা! মই যদি নকৰোঁ কোনে কৰিব? মই কৰিম।”

স্নেহেটৰে ক'লে, “এবা, মই তাকে ভাবিহে এইক ইয়ালৈ আনিছো।”

স্নেহেটৰে মাহুহ চিনি পাইছিল।

তথ-ভাগৰেবে ভৰপূৰ হৈ ইলাইজাই ছেৰিক কোলাত লৈ চুৱাবৰ ওচৰলৈ আহিল। ভেন্ ট্ৰম্প মোমবাতিডাল তাইৰ মূখৰ আগত ধৰি এটা মৰমসূচক ‘ইহ’ মূখৰপৰা উলিয়াই ক'লে, “এই ছোৱালী, তই ইয়াৰ কাষৰ খোঁটালীত শুই থাকগৈ। তোৰ একো ভয় নাই। তোৰ মাৰৰ কোলাত যেনে নিৰ্ভৱে শুলি হয়, ইয়াতো তেনে নিৰ্ভৱে শোৱগৈ না।” এইবুলি কাষৰে এটা খোঁটালী মেজি দিলে। ইলাইজা সোমাল। তাৰ পাছত স্নেহেটৰে চনুকে ইলাইজাক ইতিহাস ক'লে। বাৰ্ডে বিদায় ল'বৰ সময়ত দহ ডলাৰৰ এখন কাকত ভেন্ ট্ৰম্পৰ হাতত দিলে।

“তাঁইৰ নিমিত্তে নেকি?”

“হয়।”

এইবুলি এই দুই সজ আৰু কৰ্মী মাহুহে এজনে আনজনৰপৰা বিদায় ল'লে। এনে সজ মাহুহ বিৰল।

কেতুৱাৰি মাহৰ সেই ৰাতিপুৱাৰ দিনা বৰ একাৰ আৰু গোটেইখিনি সময় কিন্‌কিনাই বৰবুণ দি আছিল। বিশেষ—টম দৰাইব পঁজাৰ খিজিকিবপৰা চালে সেইদিনা বাহিৰত বৰ হুৰ্যোগ হেন লাগিছিল। বাহিৰেও হুৰ্যোগ, ভিতৰেও হুৰ্যোগ। পঁজাৰ ভিতৰৰ মাহুহদোৰৰ আজি বৰ হুখ। সিহঁত শোকত অৱীৰ। আজি টমক লৈ যাব।

লৈ বাব। এবাৰ ভাৰি চোৱাচোন। নিজৰ গৃহিণী, ল'ৰা-ছোৱাণীৰপৰা লৈ বাব। এনেকৈ শত-সহস্ৰ গোলামবোৰক নিজৰ আত্মীয়-স্বজন পৰিয়ালৰ বুকুৰপৰা বিনোঁ কাটি লৈ বোৱা সেইখিনি সময়ত বিৰল নাছিল। কিন্তু আমাৰ টম, ধৰ্ম-ভীক, ধাৰ্মিক, সজ টমক লৈ বোৱাত টমৰ পৰিয়ালৰ দুখৰ লগে লগে আমাৰ বুকুতো যে শোকে খুন্দা মাৰি ধৰে।

আণ্ট্ ক্লোই টমৰ কাপোৰবোৰ ঠিক কৰিছে। তাৰ লগতে খোৱা বোৱাৰ বস্তুবোৰো এখন চাক-চিকণ টেবিলৰ ওপৰত সজাই থৈ দি আছে। মাজে মাজে চকুৰ পানী হাতেৰে মছি আছে। টমে বাইবেলখন হাতত লৈ তেওঁৰ বৈশীয়েকৰ ওচৰত বহি আছে। কাৰো মুখত কথা নাই। এতিয়াও বৰ পুৱা। ল'ৰাহতে এতিয়াও সাৰ পোৱা নাই। আটাইকেটাই একেলগে শুই আছে।

টমে বাইবেলখন পঢ়ি ল'ৰাইঁতৰ বিছনাৰ ফালে গ'ল। “এই শেষবাৰ” তেওঁ ক'লে। এই নিগ্ৰো জাতিৰ অপত্য-স্নেহ আৰু দ্বৰৰ আত্মীয়-স্বজনলৈ মৰম বৰ। এই নিমিত্তেও সিহঁতে এনেকৈ নিজৰ মাজুহৰ কাবৰপৰা টনা-আঁজোৰাৰ বিচ্ছেদত বৰ দুখ পাইছিল।

আণ্ট্ ক্লোই একো নকৈ কাম কৰি থাকিল। যি ইঞ্জি লৈ কাম কৰি আছিল, সেই ইঞ্জি লৈয়ে কাম কৰি থাকিল। কিন্তু অলপ পৰ পাছত আৰু থাকিব নোৱাৰি ছক ছক কৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। ই কান্দোন একেবাৰেই নিৰাশাৰ বুকু ফটা কান্দোন।

“ভগৱানৰ ভৰিত সকলোকে সঁপি দিব লাগে জানো। কিন্তু মই কেনেকৈ পাৰিম ঐ! যদিহে জানিলোঁ হয়—তুমি ক'লে যাৰা, তোমাক সিহঁতে কেনেকৈ ৰাখিব, তেওঁ এটা কথা আছিল। তাকোতো নেজানো। আয়ে কৈছে হয়—তোমাক দুই-এবছৰৰ ভিতৰতে আকৌ মোকলাই আনিব, কিন্তু এবাৰ গ'লে দেখোঁ কোনেও উভতি নাহে। সিহঁতে কাম কৰাই সেই বাগিচাবোৰত মাৰি পেলায়।”

“ক্লোই, ইয়াত বিজন ঈশ্বৰে আমাক ৰাখিছে, তাতো সেই একেজন ঈশ্বৰেই।” চোৱাঁ, ঈশ্বৰৰ ওপৰত কিমান ভৰসা, কিমান ভক্তি। টমৰ দৰে মাজুহ থাকিলে নিগ্ৰো জাতি কিয় হীন হ'ব?

আণ্ট্ ক্লোই ক'লে, “এই কথাই মোক একগৰাকী আশা নিদিয়ে। কিন্তু আশা হোৱা ভাল, নহয়নে? আৰু কথা কৈয়েই বা কি হ'ব? জোমাক এসাজ ভালকৈ খুৱাও এতিয়া। আকৌ কেতিয়াবা বা থাকিলে পোৱা।”

এইবুলি খোৱা-বোৱাৰ বন্দবস্ত কৰিবলৈ ধৰিলে। সেইদিনা মিচেচ্ খেলবিলে ক্লোক বৰৰ কাম কৰিবলৈ দিয়া নাই। সেইদেখি আজৰি পাই ক্লোই বিমান দূৰ শক্তি সিয়ান দূৰ ভালকৈ টমে ভালপোৱা বস্তবোৰ বান্ধিবলৈ সময় পাইছিল। সেইবোৰ বস্ত হুন্দৰকৈ বান্ধি ধৌ ধৌ কৰে বগা মেজৰ চাৰবৰ ওপৰত সজাই থ'লে। নিজৰ হাতৰ আচাৰ, নিজৰ হাতৰ চাটমিবোৰ মেজত সজাই থ'লে। ক্লো যেনে আদৰ্শ দাসী আছিল, তেনে আদৰ্শ গৃহিণীও আছিল। এই আচাৰ, মোৰোকাবোৰ বিশেষ সকাহ হ'লেহে উলিউৱা হয়।

ল'ৰাবিলাকে খোৱা বস্তবোৰ দেখি বেগাবেগিকৈ মুখ ধুই আহি খাবলৈ বহিলহি। খোৱা-বোৱাৰ পাছত মাকক কন্না দেখি সিহঁতেও কান্দিবলৈ ধৰিলে। কিয় যে আজি ভোজৰ দৰে খোৱাৰ বন্দবস্ত হৈছে আৰু কিয় যে মাকে কান্দিছে, সিহঁতে নেজানে। কেৱল মাথোন দেখিলে—ভাল খোৱাবস্ত বহুতো আছে, খালে, আৰু দেখিলে—মাকে কান্দিছে, বাপেকে মনৰ চুখেৰে বহি আছে, তেওঁলোকৰ তেনে অৱস্থা দেখি কান্দিছে। এনেকৈ কান্দি থাকোঁতে থাকোঁতে এজনে ক'লে, “সোৱা, আই আহিছে।”

আণ্ট্ ক্লোই ক'লে, “তেওঁ আহিছে? তেওঁ কোনো সজ কামলৈ অহা নাই।”

মিচেচ্ খেলবি অহা দেখি আণ্ট্ ক্লোই মাচিয়া এখন দিলে, কিন্তু মাচিয়াখন দিয়াত আগৰ দৰে হুতা নাই, আগৰ দৰে বৰমৰ চিন নাই। আৰু কি, মাচিয়াখন থপ কৰি পেলাই দিয়াৰ দৰে দিলে। মিচেচ্ খেলবিবো মন গধুৰ, তেওঁ আগৰ দৰে নেহাঁহিলে, আগৰ দৰে সকলোৰে পিনে চাই কথা নক'লে। টমৰ কালে চাই ক'লে, “টম, তোমাক মই একো দিব নোৱাৰোঁ। বিহকে দিওঁ, সিহঁতে সকলোকে ল'ব। কিন্তু মই এনেখিনি সময়ত গিন্ন হৈ তোমাক কৈছোঁ যে মোৰ বেতিয়াই প্ৰথমে হুবিধা হয়, বেতিয়াই তোমাক মই বোকলাই আনিম। ঈশ্বৰ সাক্ষী। আৰু বেতিয়ালৈকে, টম, তুমি ভগৱানৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি থাক। মই তোমাক নিশ্চয়েই আনিম।”

এনেকৈ কথা কৈ থাকোঁতে ল'ৰাহঁতে ক'লে—মাটৰ হেলি আহিব লাগিছে। এই কথা কোৱাৰ পাছতে হুৱাবখন কোনোবাই শুবিয়াই বেজিলে আৰু হেলি মাটৰ পোৰৰ লগে লগে ভিৰবলৈ লোৱালহি। বৰ ৭৭।

ক'লেহি, “এই নিগাৰ” (নিগাৰ মানে ক'লা দাহুৰ। কিন্তু নিগাৰ কৰ্মাটো হেলিদে বুঠেই ক'লা দাহুৰ বুলি কোৱা নাছিল। নিগাৰ বুলি “অবন” হৈ

ভাতকৈও অধম—এনে তাঁৰহে প্ৰকাশ কৰিছিল) —“এই নিগাৰ, ভাই বাবলৈ সাজু হৈছেনে ?” মিচেচ্ খেলবিক দেখি মূৰবপৰা টুপী খুলিলে আৰু একাধাৰ ভদ্ৰতাৰ কথা ক’লে।

টমে, সৰু টমে এই কথা শুনি আৰু একো কথা নকৈ নতুন মালিকৰ পাছে পাছে বাবলৈ ধৰিলে। টমৰ বৈলীয়েকে সকলো চুৰাটিক কোলাত লৈ গিৰীয়েকৰ পাছে পাছে গ’ল। সকলোৰে কান্দি কান্দি, ল’ৰাই-ছোৱালীয়ে ওচৰ-চুবুৰীয়া সকলোৰে গাড়ীৰ ওচৰলৈ গ’ল। মিচেচ্ খেলবিয়ে অলপ পৰ হেলিটোক কথা কৈ ৰাখিলে। ইচ্ছা যে টমে নিজৰ মানুহবপৰা ভালকৈ বিদায় লৈ ৰাওক। টমক সকলোৰে ভাল পায়, সেই কৰ্মক্ষেত্ৰৰ সকলো মানুহ, মূনিহ, ভিকতা, বুঢ়া-বুঢ়ী, ডেকা-গাভৰু, ল’ৰা-ছোৱালী—সকলোৰে টমক বিদায় দিবলৈ আহিল।

অলপ পৰ পাছত হেলিয়ে টমক ক’লে, “ভিতৰলৈ সোমা।” সকলো গোলামে হেলিৰ ফালে দুখ আৰু থঙত কেৰাহিকৈ চালে।

হেলিয়ে কি কৰিলে শুনা। টম গাড়ীত সোমাল। হেলিয়ে তেতিয়াই টমৰ ভৰি দুখন শিকলিৰে বান্ধি দিলে। এটা জন্তুহে যেন।

টমে ক’লে, “জৰ্জ বোপা নাই, সেইদেখিহে মোৰ দুখ লাগিছে। জৰ্জ বোপাক মৰম দিব দেই।”

জৰ্জ খেলবিৰ ল’ৰা। তিনিদিনমান আগৈয়ে কোনো বন্ধু এজনৰ ঘৰলৈ গৈছিল। টমৰ এনে বিপদৰ কথা জৰ্জে শুনা নাছিল।

হেলিয়ে বোঁৰাক চাবুকেৰে কোবালে। বোঁৰা চেকুৰিবলৈ ধৰিলে। আৰু টমে সকলোৰে কালে বিমান পৰলৈ দৃষ্টি ৰাখি চাবলৈ ধৰিলে।

এম্ৰিকা (America) আৰু য়ুৰোপত সকলো ঠাইতে হোটেল আছে, বিপ্ৰায়াগাৰ আছে (আমাৰ দেশৰ ডাক-বঙলাৰ দৰে নহয়)। সেই এনে এটি বিপ্ৰায়াগাৰত এদিন ডাৱৰীয়া আবেলি এজন মানুহ আহি কেম্ৰাকিৰ এখন গাড়ীৰপৰা নামিলহি। সেই বিপ্ৰায়াগাৰৰ এটি বোঁটালীত লোৰাই সেই মানুহটোৱে বহুত মানুহ দেখিলে। ডাৱৰীয়া বডৰ। কাকো আগে বহু, কাকো আগে চাহ, কাকো বা ককী, সকলোৰে কেনেকৈ লাহত উঠ পায়

সেই ভাৰি সকলোৱে সেই খোঁটালীত সোমাই আছে। মৰ খোৱা মাহুহে অহকালি মৰ খায় জহ খেদাবলৈ, জাবকালি মৰ খায় জাব খেদাবলৈ। মৰ খোৱা মাহুহৰ 'কাৰণ' একো নাই। মৰ খাবই। মন বেয়া লাগিছে—মৰ খাব। মন ভাল লাগিছে—মৰ খাব। মন ভালো লগা নাই, বেয়াও লগা নাই—মৰ খাব। সি বাকি বি হওক। এনে এটি খোঁটালীত আৰাৰ পথিকজন সোমালহি। কেণ্টোৰিৰ মাহুহবোৰ সবল-মুহ শৰীৰৰ, অমুহ বুলিলেও কতি নাই। এই এনেবোৰ মাহুহে নিজৰ সবল-মুহ শৰীৰৰ আনন্দত, নিজৰ ধৰ্মৰ ভাৰত নিজৰ দ্বাৰলগী আনন্দভিত্তিত মৰ খাই খাই খোঁটালীত বহি, থিয় হৈ আছে। এনেখিনি সময়ত আৰাৰ পথিকজন সোমালহি। খোঁটালীৰ চাৰিউকালে বন্দুক গুলীৰ মোনা, কুকুৰ আৰু সৰু সৰু নিগ্ৰো ল'ৰা।

সেই মাহুহটি শকত-আবত, চুটি-চাপৰ। কাপোৰ-কানি ঠিক-ঠাক। মুখখন প্ৰফুল্ল, আৰু সকলো পিনে চাক-চিকণ কাপোৰৰ টোপোলা (ব্যাগ) আৰু ছাতা আৰু আন আন নিজৰ বস্তু-বেহানি লৈ সেই খোঁটালীৰ আটাইতকৈ বিকালে গৰম সেইফালে বহিলগৈ। বস্তু-বেহানি মাচিয়াৰ তলত থ'লেগৈ। চাকৰ-নাকৰে ব্যস্তভাৱে ল'বলৈ অহাতো নিমিলে।

বুঢ়া মাহুহটিয়ে কেটামান মাহুহে একেলগে বাতৰিকাকত এখন পঢ়ি কিবা কথা কোৱাকুই কৰি থকা দেখি স্মৃতিলৈ, "কি হৈছে?"

তাৰে এজনে ক'লে, "নিগাৰ এটাৰ বিষয়ে বিজ্ঞাপন।"

এই মাহুহজনৰ নাম উইলসন। মিঃ উইলসনে এই কথা শুনি ব্যাগ আৰু ছাতাভূখৰি সাৱধানে থৈ কাকতখন হাতত ল'লে। হাতত লৈ বিতচকুৰোৰ জেপৰপৰা উলিয়াই, নাকত লগালে। লগাই ঔতোৱাৰ পাহত ধীৰতাৱেৰে কাকতখন পঢ়িবলৈ ধৰিলে। কাকতত আছিল —

"ডলভ নাম লেখা মাহুহজনৰ ঘৰৰপৰা এটা মিউলাটো ল'ৰা জৰ্জ পলাই গৈছে। এই জৰ্জ আপা দীঘলে ছয় ফুট, মিউলাটোৰ ভিতৰৰ বগা বৰণৰ, চুলি অলপ ঝুঁচুৰা, কেঁকোৰা-কেঁহুৰি, বৰ বুদ্ধিমান, ভাৰ্যকৈ কণা ক'ব পাৰে, লেখিব-পঢ়িব পাৰে। বগা মাহুহ বুলি চিনাকিও বিব পাৰে। পিঠিত আৰু কান্ধত বহুত দাগ আছে। সোঁ হাতত এইছ 'H' আখৰটো দখল নোৱৰাতকৈ ছাপ দৰা আছে। বি মাহুহে সেই মাহুহটোক বোক জীয়াই ধৰি আনি বিব পাৰে, জেৰক নহি চাৰি শ ডলাৰ পুৰস্কাৰ দিম। আৰু গঠিকৈ ডাক দিয়া কৰাৰ বাতৰি আনি দিলেও সেই একেখিনি টকাকে দিম।"

এই ভদ্ৰলোকজনে আগবৰষা গুৰিটোকে সেই জাননীখন ভালকৈ পঢ়িলে।

এনেখিনি পৰতে এটা ঘোঁৰাই টনা এখন বগি (Buggy) গাড়ী আশ্ৰমখনৰ আগত ব'লহি। গাড়ীখন দেখিলে ভাল মানুহৰ গাড়ী যেন দেখি। সুন্দৰকৈ কাথোৰ-কানি পিন্ধা এজন ভাল মানুহ তাত বহি আছে, আৰু এটি ক'লা (Coloured, এই কথাৰ অৰ্থ ৰং থকা, ক'লা নহৈ বগাতকৈ অলপ ক'লা মানুহবোৰক এই আখ্যা দিয়া হয়) চাকৰে গাড়ীখনি চলাই আনিছে। এনেদৰে মানুহে কোনো নতুন মানুহ আহিলে যেনেকৈ চায়, সেই তেনেকৈ নতুনকৈ অহা অতিথিবোৰক সেই আশ্ৰমৰ মানুহবোৰে চাবলৈ ধৰিলে। তাতে ডাৱৰীয়া বতৰ—এনে বতৰত মানুহৰ এলাহ আৰু বাঢ়ে। মানুহটি বৰ দীঘল, সুন্দৰ ক'লা বৰগীয়া। ভাব-প্ৰকাশক চকু। স্পেইন দেশৰ মানুহৰ দৰে, চুলি ক'লা, মস্তক, সৰু সৰু কেঁকোৰা-কেঁকুৰি, নাক দীঘল, পূৰ্ববসিংহৰ দৰে আকৃতিৰ মানুহটি দেখি সকলোৱে স্তম্ভিত হ'ল আৰু তেওঁক এজন অসাধাৰণ পুৰুষ বুলি ভাবিলে। তেওঁ অতি ধীৰ আৰু সহজভাৱে সেই মানুহজুমৰ ওচৰলৈ আহিল। আৰু মূৰ দৌৱাই আশ্ৰম-জিগিৰাক তেওঁৰ পেৰাটো ক'ত থ'ব দেখুৱাই দি, মানুহবিলাকক অভিবাদন কৰি লাহে লাহে গৈ আশ্ৰম-গৰাকীক নিজৰ নাম-ধাম খেলৰি কাউণ্ট্ৰি ওক্লেণ্ডৰ হেন্ৰি বাটলাৰ বুলি ক'লে।

নতুন অতিথিজন অহাৰেপৰা মিঃ উইলসনে তেওঁৰ কালে ব্যৱভাৱে একেথৰে চাবলৈ ধৰিলে। মনৰ ভাব দেখি, এনেহে দাৰণা হৈছিল—তেওঁ যেন সেই মানুহটোক ক'ৰবাত দেখিছে; কিন্তু ক'ত যে দেখিছিল—তাক শিৰাংকৈ ক'ব যেন নোৱাৰে।

সেইকালে একেথৰে চাই থাকে, কিন্তু নতুন আলহীৰ উজ্জল চকু তেওঁৰ কালে গ'লেই আনকালে তেওঁ চায়। লুকাভাকু আৰু। নতুন আলহীৰ দৃষ্টিত কোনো সন্দেহেই নাই। কিন্তু মিঃ উইলসনে ভাবি ভাবি উলিয়ালে—তেওঁক ক'ত দেখিছে, তাৰ পাছত যেতিয়া মনত পৰিল, তেওঁ নতুন আলহীৰ কালে উত্ত আৰু বিৱাকুলভাৱে চাই তেওঁৰ কালে আগবাঢ়ি আহিল। নতুন আলহীয়ে যেতিয়া তিনি পোহা ভাও কৰি হাত আগবঢ়াই দি ক'লে,

“মিঃ উইলসন, নহয়নে? মোক জ্ঞান কৰিব হেঁ। মই ভাবিবলৈ পৰা নাছিলোঁ। আপোনাৰ দেখোন মোক মনত আছে—খেলৰি কাউণ্ট্ৰি ওক্লেণ্ডৰ মিঃ বাটলাৰ।”

“হ-হ-হ-হ হু হু, মোৰ মনত পৰিছে।” সপোনত কথা কোৱা মানুহৰ দৰে এই আৰাৰ কথা ক’লে।

এনে সময়তে এটি নিগ্ৰো আপা আহি ক’লে, “মাষ্টৰৰ (নিগ্ৰোবিলাকে এনেকৈ ভাল ভাল মানুহৰ কথা কৈছিল, আমাৰ যেনে ‘এখেত’) খোঁটাণী তপ্তৈয়াৰ। মাষ্টৰ গ’লেই হয়।”

নতুন আলহীজনে তেওঁৰ নিগ্ৰো কোচম্যানক ক’লে, “জিম্, মোৰ পেৰাবোৰ তদাৰক কৰিবি দেই।” এই আৰাৰ কথা জিম্ কৈ, মি: উইলসনৰ ফালে চাই ক’লে, “মি: উইলসন্, মোৰ খোঁটাণীলৈ আহকচোন, আপোনাৰে সৈতে এটি বিশেষ কামৰ কথা আছে। অলুগ্ৰহ কৰি আহিলে ভাল পাম।”

মি: উইলসন্ কোন ? জৰ্জ্ এওঁৰে কাৰখানাত কিছুদিন কাম কৰিছিল। তেওঁ টোপনিত খোজ কঢ়া মানুহৰ দৰে সেই নতুন আলহীৰ পাছে পাছে দাবলৈ ধৰিলে। এটি ওপৰৰ তলাৰ ডাঙৰ খোঁটাণীত দুয়ো সোমালগৈ। সেই খোঁটাণীত নতুনকৈ বৰ একুৰা জুই আছে, আৰু চাকৰ-নাকৰবিলাকে খোঁটাণীটি ঠিক-ঠাক কৰিব লাগিছে। চাকৰবোৰৰ কাম শেহ হ’লত ডেকা মানুহটিয়ে দুবাৰখন গম্ভীৰভাৱে চাবিৰে বন্ধ কৰি চাবিটো জেপত ভৰালে। ডবাই বুকুত হাত সাৱটি মি: উইলসনৰ ফালে একেধৰে চাই থাকিল।

মি: উইলসনে ক’লে, “জৰ্জ্!”

“হয়, জৰ্জ্।” ডেকা-ল’ৰাটিয়ে উত্তৰ দিলে।

“মই এনে কথা ভাবিবকে পৰা নাছিলোঁ।”

জৰ্জ্ হাঁহি উত্তৰ দিলে, “মোৰ বেশ ছয়, স্তন্যবতী সাজিছোঁ, কোনে গম পাব ? মোৰ হালধীয়া বৰণত আখৰোটৰ চাল বঁহি অলপ বঙচুৰা কৰি লৈছোঁ। মোৰ চুলিত ক’লা কলপ দি লৈছোঁ। সেই জাননীৰ লেখা বিৱৰণৰ সৈতে মোৰ কিবা মিল আছেনে ?”

“কিন্তু জৰ্জ্, কি কাম কৰিছা তুমি ? নেজানানে—এনে কাম কৰিলে কি হয় ? মই তোমাক এনে কাম কৰিবলৈ কেতিয়াও নকওঁ।”

জৰ্জ্ সেই একে ধৰণৰ হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিলে, “মই নিজৰ গধুৰ দায়িত্ব বুজিহে এনে কাম কৰিছোঁ।”

মি: উইলসন্ বৰ ভাল মানুহ আছিল ; কিন্তু তেওঁ সকলো কামকে অতি লাল্পধানে কৰিছিল। নেবেথিয়ানে তেওঁৰ বন্ধ-বেহানিবোৰ কেনেকৈ লাল্পধানে বাৰিছিল। কথা কৈ থাকোঁতেও হাতত খ্যাগ আৰু লাঠী। তেওঁ খোঁটাণীৰ

চাৰিউফালে হুৰি হুৰি জৰ্জৰ এনেকৈ ক'লে, “জৰ্জ, তেনেহ'লে তই পলাইছ, তোৰ নিজৰ গৰাকীৰ খবৰপৰা তই পলাইছ। জৰ্জ, ইয়াত মই অকণো আচৰিত হোৱা নাই। কিন্তু জৰ্জ, মই বেজাৰ পাইছোঁ, তোৰ ব্যৱহাৰত বৰ বেজাৰ পাইছোঁ। মোৰ এই কথা ক'বই লাগিব জৰ্জ, এই কথা কোৱা মোৰ কৰ্ত্তব্য।”

“দেউতা, আপুনি বেজাৰ কৰিছে কিয় ?”

“কিয় বেজাৰ ! তুমি তোমাৰ দেশৰ আইনক অগ্ৰাহ কৰিছা দেখি।”

“মোৰ দেশ ! মোৰ দেশ ক'ত ? মোৰ দেশ মোৰ নিজৰ ক'বৰ হ'ব, মোৰ আন কোনো দেশ নাই।”

চুটি-চাপৰ বৃঢ়া মাহুহটিয়ে ক'বলৈ ধৰিলে, “জৰ্জ, তুমি জানা যে মই সকলো সময়তে সকলো ঠাইতে তোমাৰ বন্ধু। আৰু যদি কেতিয়াবা তোমাক কিবা একাধাৰ বেয়া কথা কৈছোঁ, তোমাৰ ভালৰ নিমিত্তেহে কৈছোঁ। কিন্তু এতিয়া তুমি যে কি বিপদত ভৰি দি আছা, তুমি নেজান। কেতিয়াও কৃতকাৰ্য্য হ'ব নোৱাৰা। তুমি ধৰা পৰিলে তোমাক সিহঁতে আৰু কষ্ট দিব, তোমাক আধামৰা কৰিব। তোমাক নৈৰ ভাটাৰ ফালে বেচিব।”

“মি: উইলসন”, জৰ্জ ক'লে, “মই সকলো জানো, সকলো বুজোঁ। মোৰ বিপদৰ কথা মই জানো।” এইবুলি ওভাৰকোটৰ বৃত্তাম খুলিলে। তেওঁ দেখিলে যে ছটা পিস্তল আৰু এখন ডাঙৰ কটাৰী জেপৰ ভিতৰত।—“সিহঁতৰ নিমিত্তে মই প্ৰস্তুত। দক্ষিণফালে মই কেতিয়াও নেৰাওঁ। যদি কিবা যেন দেখোঁ, ছফিট মাটিৰ বন্দুস্ত কৰিব পাৰিমতো ! সেই মাটিয়েই কেন্ঠাকিত মোৰ প্ৰথম আৰু শেষ মাটি হ'ব।” এই ছফিট মাটিৰ অৰ্থ হৈছে কবৰ। জৰ্জ যে ধৰা নিদিয়ৈ আৰু ধৰা পৰাৰ আগৈয়ে নিজেই আত্মহত্যা কৰিব, ইয়াৰদ্বাৰাই বুজাইছে।

“জৰ্জ, কি কোৱা বোপাই, এনে মনৰ অৱস্থা যে বৰ শোক লগা। জৰ্জ, মই বৰ ভাবনাত পৰিছোঁ। তোমাৰ দেশৰ আইনক তুমি অমান্ত কৰিছা।”

“দেউতা, মোৰ নিজৰ দেশ নাই ; কিন্তু মোৰ দেশ এখন কৰি ল'ম। আপোনাৰ দেশ মোক নেলাগে। আপোনাৰ দেশে যেন মোক শাস্তিত থাকিবলৈ আৰু ইয়াৰপৰা দাৰলৈ স্ত্ৰবোগ দিয়ে। এই দেশে যেন মোক আৰু একোকে নিদিয়ৈ, আপোনাৰ দেশৰপৰা মই আৰু একোকে নোখোজোঁ। মই বেতিয়া কেনেডা পায়গৈ, সেইখন মোৰ দেশ হ'ব ; কিয়নো কেনেডাই মোক প্ৰতিপালন কৰিব, মোক ৰক্ষা কৰিব, সেইদেখি কেনেডাৰ আইন মই গ্ৰাহ কৰিব, সেই আইন মই মূৰ পাতি ল'ম। যদি মোক কোনোবাই এই দেশ এৰি বাওঁতে বাধা দিবলৈ

আছে, তেওঁ যেন সাৱধান হয়। মোৰ যুক্তিৰ বাট যেন কোনোৱে বোধ নকৰে। যদি কোনোবাই কৰে, মই তেওঁৰ লৈতে যুক্তি, আৰু শেহলৈকে যুক্তি।”

“বাক জৰ্জ, বা বা, আগবাঢ়। কিন্তু সাৱধান আপা, সাৱধান। কাকো গুলী নেমাৰিবি জৰ্জ, গুলী নেমাৰিবি; কিন্তু যদি, যদি মাৰ,—মাৰ যদি মাৰিবি—গুলী যেন গাত নেলাগে। তোৰ খৈণীয়েৰ ক’ত ?” এইবুলি আকৌ খেঁটালাৰ চাৰিউফালে ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

“দেউতা, গ’ল, পলাই গ’ল। ক’লৈ গ’ল, ক’ব নোৱাৰোঁ। ভগৱানেহে জানে তেওঁৰ লগত ক’ত দেখা হ’ব, ইহলোকত নে পৰলোকত।”

“এনে কথা হ’ব পাৰেনে ? আচৰিত ! এনে মৰমিয়াল পৰিয়ালৰ ঘৰ-পৰা পলাই গ’ল।”

জৰ্জে ততালিকে উত্তৰ দিলে, “মৰমিয়াল পৰিয়ালৰো ধাৰ লাগে, আৰু মৰমিয়াল পৰিয়ালকো আমাৰ দেশৰ আইনে শাস্তি দিব পাৰিব। সন্তানক কাঢ়ি নি বেচিবলৈ লক্ষ্য দিলে।”

“বাক বাক, হৈছে হৈছে।” সৰু মাহুজনে জেপত হাত ভৰাই খপুজপাই কিবা বিচাৰিব ধৰিলে। তেওঁ বিচাৰ-শক্তিয়ে কাম কৰিছে নে নাই ভাবিব ধৰিলে। তাৰ পাছত “বাওক বিচাৰ-শক্তি” বুলি জেপৰপৰা কেতবোৰ নোট উলিয়াই দি জৰ্জক ক’লে, “জৰ্জ, ধৰ।”

“নলগুঁ মোৰ দেউতা, নলগুঁ। আপুনি মোৰ নিষিতে বহুতো কৰিছে, আৰু মাহুজে এই কথা শুনিলে বা জানিলে আপোনাৰ বিপদ হ’বৰ সন্ধান। মোৰ টকা আছে। আৰু যিখিনি আছে, সেইখিনিৰেই যথেষ্ট হ’ব।”

“জৰ্জ, নহয় ল’বই লাগিব। টকা যিমান লগত থাকে ভাল, বিশেষ—যেতিয়া বেয়া উপায়েৰে লেই টকা অহা নাই, ল বোপাই, ল।”

“আপুনি তেনেকৈ ক’লে ল’ম দেউতা, কিহ, মই এই টকা ধাৰ বুলি ল’লোঁ আৰু যুক্তি।”

“বাক জৰ্জ, এনেদৰে কিমান দিন ফুৰিবি ? তোৰ যুক্তি আছে, কিন্তু বৰ ভয়, বৰ ভয়ো আছে জৰ্জ। এই ক’লা মাহুজটোৱেইবা কোন ?”

“বৰ ভাল মাহুজ হৈ। এবছৰ আগৈয়ে কেনেডালৈ পলাই গৈছিল। তাত গৈ শুনিছে যে সি পলাই যোৱাৰ বাবে তাৰ গৰাকীৰ ইমান খং যে তাৰ শাস্তি মাৰি মাৰি কট দিছে। তাকে শুনি শাস্তি চাবলৈ আহিছে, আৰু যদি সুযোগ পায়, শাস্তি লৈ যাবলৈকে আহিছে।”

“তাৰ মাকৰ সৈতে কথা হৈছেনে?”

“এতিয়াও হোৱা নাই। ই ছেগ চাই আছে। এতিয়াও স্ত্ৰবিধা হোৱা নাই। এতিয়া সি মোৰ লগত অহাইওলৈকে (Ohio) বাব। তাক বিবোধ বন্ধৰে পলাবলৈ সহায় কৰিছিল, সেই মানুহসকলৰ ওচৰলৈ মোক লৈ বাব। তাৰ পাছত সি আকৌ মাকক চাবলৈ উভতি আহিব।”

বুঢ়া মানুহজনে ক’লে, “বৰ সাহৰ কথা, বৰ ভয় লগা কথা বোপাই।”

জৰ্জে এই কথা শুনি বৰ ওখ হৈ থিয় হৈ, হাঁহি ক’লে, “দেউতা, আপুনি যে মোক চিনি পাইছে, আপোনাৰ ফালে চায়েই গম পালোঁ। আপোনাৰ মুখৰ ভাব দেখি মই বৰ ভয় খালোঁ—যদিবা মই ধৰা পৰোঁ। আপুনি ধৰাই নিদিয়ৈ জানো, কিন্তু আপুনি মোক চিনি পোৱা বেন দেখিলেই আনে ধৰাই দিয়াৰ পাৰে। সেইদেখিয়েই মই আপোনাৰে সৈতে কথা কৈ আপোনাক ইয়ালৈ আনিালোঁ। মই কাইলৈ দোকমোকালিতে যাম আৰু নিশা ওলাইও পামগৈ। মই গোটাই দিনটো যাম, ভাল ভাল হোটেলত এই দেশৰ ‘প্ৰভু’-সকলৰ লগত বহি একেলগে থাম। বিদায় মাগোঁ এতিয়া দেউতা। দেউতাই যদিহে শুনে যে মই ধৰা পৰিছোঁ, জানিব যে মোক জীয়াই ধৰা নাই। মোৰ মৰা শব্দটোহে ধৰিছে।”

জৰ্জে তেতিয়া বাজকোঁৱৰৰ দৰে থিয় হৈ তেওঁৰ হাতখন বঢ়াই দিলে। আৰু এই সহায়, মৰমিয়াল বুঢ়াজনে জৰ্জৰ হাত জোকাৰি ক’লে, “ভালকৈ বাৰি বোপাই। অতি সাৱধানে চলিবি।” এই কথা কৈ এই মহৎ মানুহজন খোঁটালীৰপৰা ওলাই গ’ল।

এতিয়া আমি এটি স্তূৰ্ণৰ, সকলো বস্তুৱেই য’ত যিভাৱে থাকিব লাগে এনেভাৱে সজোৱা ঘৰলৈ যাওঁগৈ ব’লা। ঘৰৰ মজিয়াত অকণ্ঠেই ধূলা নাই, বান্ধনী ঘৰৰ চুলা পৰিভাৰ, ঘৰৰ মাচিলাবোৰ দেখিলে বহিবলৈ মন গৈ আৰু উঠিব মন নেযায়। বান্ধনী ঘৰৰ চাৰিউকালে থাল, বাটি, বস্তু বেহানি ফটুকটোৱা চিকণ। সকলো বস্তু দেখিলে এই কথা মনলৈ আহে যে সেই ঘৰৰ গৰাকী কি গৰাকীয়েই সকলো কামকে নিয়মে কৰে। এই ঘৰৰে বান্ধনী ঘৰৰ এখন “ইয়াত বহাঁহি, ইয়াত বহাঁহি” বুলি মতা হাওলা মাচিলাত

এজনী ছোৱালী বহি কিবা সি আছে। এই ছোৱালীজনী কোন কোৱাচোন ?
এওঁ আমাৰ সেই আগৰ চিনাকি ইলাইজা।

এওঁৰে ওচৰতে বহি আছে আৰু এজনী মহিলা। তেওঁ এটি স্তন্য
জন্মকাৰী পাত্ৰত শুকান পীচ ফল ভৰাই আছিল। বেয়াবোৰ পেলাই দিছিল
আৰু ভালবোৰ সেই পাত্ৰত ভৰাইছিল। স্তন্যদুগ্ধীৰ ঘেনে কাষ। এখেতৰ
বয়স তিনি কুৰিমান হ'ব। কিন্তু তেখেতৰ বয়স বঢ়াৰ লগে লগে সৌন্দৰ্য্যও
বাঢ়িছে। বুঢ়া হ'লেই মানুহ অন্তৰীণ নহয়। বাৰ ক্ষয়ত লভা ভাব, স্তন্য
ভাব, তেনে মানুহ বয়সৰ লগত বুঢ়া নহয় আৰু স্তন্যবহে হয়। এই মহিলাজনাও
সেই ভাবৰ।

কুৱেকাৰ (Quaker) বিষয়ে কিতাপৰ পাছফালে লেখিম। কুৱেকাৰ-
সকলে মানুহৰ সৈতে “দী” (thee) আৰু “দাউ” (thou) বুলি কথা কৈছিল—
ঘেনেকৈ আমাৰ ভকতসকলে “এখেত” “তেখেত” বুলি কয়। “এখেত” “তেখেত”
অলপ ওখ ভাবৰ, দুৰৈ ভাবৰ, কিন্তু “দী” “দাউ” বুলিলে আৰু ওচৰ ভাবৰ।
এই কুৱেকাৰসকল ধৰ্ম্মভীক মানুহ। এই মহিলাজনাই ইলাইজাক স্মিলে,

(“দী” আৰু “দাউ” বুলি কথা কৈছে দেই। মই, কেতিয়াবা “তই” লেখিম,
কেতিয়াবা “তুমি” লেখিম।)

“ইলাইজা, তেনেহ'লে তই কেনেডালৈ যাবিয়েই হয়নে?” এই মহিলা-
জনাৰ নাম বেচেল্ হালিডে।

“হয় আই, মোৰ যাবই লাগিব। মোৰ ইয়াত থাকিবলৈ সাহ নহয়
আই।”

“তাত গৈ কি কৰিব মোৰ আই, কচোন। তই সেই কথা ভালকৈ
ভাবি-চিন্তিহে যাবি দেই।”

ইলাইজাৰ চকুলো ওলাল। সেই চকুলো তেওঁৰ হাতৰ সূতাৰ কামত
পৰিল। হাত কঁপিল। এনে এজনী মানুহৰ ওচৰবপৰা দুৰৈলৈ বাৰ লগাত
বেয়া লাগিল, কিন্তু তাই ডাঠকৈ ক'লে, “আই, যিহকে পাওঁ তাকে কৰিম।
আপোনাৰ আশীৰ্ব্বাদ থাকিলে কিবা কাম পায়।”

বেচেল্ ক'লে, “তই জাননে আই, তোৰ ঘিৰান দিন ইচ্ছা যায় তই ইয়াত
থাকিব পাৰ। আৰু তই বহি ইয়াত থাক, মোৰ ভালহে লাগিব।”

“আই, মই জানো। আপুনি মোৰ সঁচা-সঁচিকৈয়ে আই মাফ। কিন্তু
(হেৰিক দেখুৱাই) তাৰ নিষিদ্ধে মই অকণকে শুৰ নোৱাৰোঁ। বাতি টোপনি

নাহে। কাজি বাতিয়েই সপোন দেখিছিলো—যেন সেই হাতুহটোৱে তাক লৈ বাবলৈ আহিছে।”

“আই ঔ দেখি!” বেচেলে চকুলো মচি ক’লে, “তুমি ভেনেবোৰ কথা নেভাবিবা মোৰ আই। প্ৰভুৰ আদেশ যে আমাৰ এই গাঁৱবপৰা কাকো কোনোৰে এনেকৈ ধৰি লৈ বাব নোহাৰে। তোমাৰ ল’ৰাক প্ৰভুৱে এনেকৈ ধৰাই লৈ বাবনে?”

এনেখিনি সময়ত হুৰাবখন কোনোবাই মেলিলে। পকা আপেল ফলৰ দৰে বঙচুৰা চুটি শকত, প্ৰফুল্লময়ী এজনী তিকতা হুৰাবমুখত থিয় দিলেহি।

“কথু ঠেড়ম্যান।” বেচেলে সানন্দে আগ বাতি আগন্তুকৰ হুৰোখন হাত ধৰি ক’লে, “তুমি কেনে আছা, কথু?”

“সুন্দৰে আছোঁ।” বুলি মূৰৰ সৰু টুপীটি খুলি উত্তৰ দিলে।

“কথু, এই বন্ধুজনই ইলাইজা হেৰিন্স। আৰু এই সৰু ল’ৰাটিৰ কণাকে তোমাক কৈছিলোঁ, কথু।”

ইলাইজাৰ হাত জোকাৰি কথু এনেভাৱে কথু ক’লে, যেন কথৰ সৈতে বহুত দিনৰ চিনাকি, “তোমাৰ সৈতে দেখা হোৱাত বৰ বং পালোঁ, ইলাইজা—এইটোৱেই তোমাৰ ল’ৰা, নহয়নে? মই তালৈ পিঠা এখন আনিছোঁ।” এই-বুলি পিঠাখনি ল’ৰাটিক দিলে। ল’ৰাটিয়ে সকলো ল’ৰাৰ দৰে লাহে লাহে আগ বাতি আহি কৈকোবা চুলিৰ মাজেদি লাজকুৰীয়া চকুৰে চাই পিঠাভোখৰ ল’লেহি।

বেচেলে কথক বেৰীটি ক’ত লোখাত কথু উত্তৰ দিলে, “সি আহিছে, কিন্তু তোমাৰ ম্যাৰিয়ে তাক দেখি আন ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকক দেখুৱাবলৈ গৈছে।”

এইখিনি সময়তে মাকৰ দৰে সুন্দৰ চকু থকা ম্যাৰিয়ে বেৰীটিক কোলাত লৈ ওলালহি। ল’ৰাটিক দেখিয়েই বেচেলে আহি কোলাত ল’লেহি। তাক মৰম কৰিলে। বেচেলৰ মনতো আনন্দ, কথৰ মনতো আনন্দ। মাকে ম্যাৰিক চাহব পানী তপতাবলৈ ক’লে। ম্যাৰিয়ে ততালিকে কুঁৱালৈ গৈ কেভেলিত পানী ভৰাই আনি ‘টোভ’ত বহাই দিলে। আৰু জুইৰ তাপ পাই পানী সোনকালে উতলিল। পীচফলবিলাকো তপতোৱা হ’ল।

বাইয়ন হেলিঙে আহিল। এৱেঁই বৰষ গৰাকী। বীৰল, বলী, হঠপুঠ হাতুহ। কথক দেখিয়েই হাত জোকাৰি সকলোৰে কুশল বাৰ্তা জুৰিলে। কুশল বাৰ্তা লোখা-জুখি হোৱাৰ পাছত বেচেলে কিবা বা-খাতিৰি আহেনে জুৰিলে।

বাইৰনে মুখ ধোওঁতে ধোওঁতে ক'লে, “পীটাৰ টেবিলে আজি মোক ক'লে যে আজি বাতিমানে সিহঁত বন্ধুৰ লগ পাবহি।”

“হয়নে !” এইবুলি বেচেলে ইলাইজাৰ কালে চালে, বাইৰনে ইলাইজাক ক'লে, “তোমাৰ নাম হাবিস্ বুলি কৈছিল।, নহয়নে ?” বেচেলে গিৰীয়েকৰ চকুৰ ফালে চালে—এই প্ৰশ্নৰ অৰ্থ কি জানিবলৈ। ইলাইজাই ভয়ে ভয়ে “হয়” বুলি উত্তৰ দিলে। অদ্ভুত ভয়—যদিবা সিহঁতে তাৰপৰা কিবা জাননী চাৰিউফালে পঠাইছে।

তেতিয়া বাইৰনে বেচেলক ক'লে, “সেই ল'ৰাটিৰ বাপেক আজি কুৰেকাৰ বস্তি পাইছেহি আৰু আজি বাতি আমাৰ ঘৰ পাবহি।”

বেচেলৰ মনৰ আনন্দ চায় কোনে ? গিৰীয়েকক স্মিলিলে, “সঁচাইনে ?”

“সঁচাই, পীটাৰে কালি নগৰৰ গাড়ী লৈ বাওঁতে আমাৰ নগৰৰ ওচৰৰ বজাৰ-খনত ছটা মাছৰ আৰু এজনী বুঢ়ীক দেখি আহিছে। তাৰে এজনে ক'লে যে তাৰ নাম হাবিস্। আৰু সিয়েই যে এই ল'ৰাৰ বাপেক হাবিস্—ই নিশ্চয়।”

বাইৰনে স্মিলিলে, “তাইক এতিয়াই ক'মনে ?”

বেচেলে ক'লে, “বাক আগৈয়ে কথক কৈ চাওঁ। কথ্ কথ্, এইফালে আহাঁ।”

কথ্ তৎক্ষণাৎ আহি পালেহি। “কথ্ কথ্, শুনিছানে ? ম্যাৰিৰ বাপেকে কৈছে—ইলাইজাৰ গিৰীয়েক বোলে শেহ দলৰ মাছৰ লগত আছে। আৰু আজি এইখিনি আহি পাবহি।”

কথ্ আনন্দত চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। বেচেলে ক'লে, “কথ্, মনে মনে থাক আহি। কচোন বাক, এই বাতৰিৰ কথা এতিয়াই তাইক ক'মনে ?”

“ক'মনে ! অৱশ্যে ক'বি, এই মুহূৰ্ত্ততে ক'বি। চাচোন বাক, মোৰ অনু বহি এনেকৈ এনে অৱস্থাতে আহি ওলালহিহেঁতেন, ভেনেহ'লে মই এনে এটা বস্তা শুনি কেনে আনন্দ পালোঁ হয়, ভাবি চাচোন। এতিয়াই ক'বিতো।”

বেচেল ভিতৰৰ বাৰাণ্ডাৰপৰা বান্ধনী খবলৈ গ'ল। তাৰে ওচৰৰ এটি শোৱা খোঁটালালৈ ইলাইজাক মাতি লৈ গ'ল। ইলাইজাই ভৱত উপবলৈ ধৰিলে, তাৰিলে—এওঁৰা কি বাতৰি আকৌ দিয়ে। তাইৰ অৱস্থা দেখি কথ্ ক'লে, “ভয় নাই ইলাইজা, সু-খবৰ, বৰ ভাল খবৰ, ভিতৰলৈ যা।” এইবুলি তাইক লাহেহেঁতৈ ভিতৰলৈ লৈ গৈ হুৰাখখন মাৰি ওলাই আহিল। আহিয়েই হেৰিক কোলাত লৈ চুমা খাই নাচিবলৈ ধৰিলে। “আজি তোমাৰ দেউতাবা আহিব

সোণাই। জানানে হেৰি? তোমাৰ দেউতাবা আহিব। ল'ৰাটিয়ে বাবে বাবে এই কথা শুনাত অৰাক হৈ কথৰ ফালে চাই থাকিল।”

সিগিনে আকৌ খোঁটালাৰ ভিতৰত কি হৈছে শুনা। বেচেলে ইলাইজাক নিজৰ ওচৰত যবম কৰি বহুৱাই এই আধাৰ কথা ক'লে, “প্ৰভুৱে তোমাক ৰূপা কৰিছে, ইলাইজা। তোমাৰ গিৰীয়েবা দাসত্ব শুল্কাৰপৰা পলাল।”

এই কথা শুনি ইলাইজা মুহূৰ্ছ হোৱাৰ দৰে হ'ল।

“সোণাই, ধৈৰ্য্য ধৰ। সাহী হ।” বেচেলে ইলাইজাৰ মূৰত মৰমেৰে হাত দি “তেওঁ বন্ধুৰ লগত। একো ভয় নাই। আজি ৰাতি তেওঁ এইখিনি পাবহি।”

“আজি ৰাতি, আজি ৰাতি!” ইলাইজাই মূঠেই এই কথা সপোনত কোৱা কথাৰ দৰে ক'লে। আৰু কি শুনিছে, কি কৈছে—ততকৈ নাই।

সেই নিশা জৰ্জ'হাৰিস্ আহি স্বাইমন হেলিডেৰ ঘৰ পালেহি।

সেই কুৱেকাৰ পৰিয়ালৰ ঘৰত তাৰ পাছদিনা বৰ আনন্দ। ল'ৰা-ছোৱালী, মুনিহ-তিকতা সকলোৰে আনন্দ। ম্যাৰিৰ মাকে দোকমোকালিতে উঠি আটাইকে জগালে। সকলোৱে গৃহিণীৰ একাধাৰ মাততে বিছনা এৰি উঠিল। যাৰ যাৰ যি কাম সকলোৱে কৰিবলৈ ধৰিলে। সেই ইণ্ডিয়ানা ৰাজ্যত ব্ৰেকফাষ্ট (ৰাতিপুৱাৰ প্ৰথম খোৱা) বহু আড়ম্বৰ কাম। বহুত ৰকম বস্তু খোৱা হয়। বহুত ৰকমৰ বন্ধা-বঢ়া হয়।

মেজ, মেজৰ চাদৰ, ছুৰি, কাঁটা, মাচিয়া, সেই খোঁটালাৰ সকলো সবজীয়েৰেই যেন আজি আনন্দ। কিমান যে বস্তু বন্ধা হৈছিল! সকলোৰে আনন্দ। যেতিয়া জৰ্জ আৰু ইলাইজা হেৰিক লৈ শোৱা খোঁটালাৰপৰা ওলাই আহিল, তেতিয়া সকলোৱে অভিযান কৰি আনন্দ ধ্বনি কৰিবলৈ ধৰিলে। আনন্দ প্ৰকাশ কৰাৰ পাছত সকলোৱে একেলগে খাবলৈ বহিল। এয়ে জৰ্জৰ বগা ৰান্ধুহৰ লগত একেলগে বহি প্ৰথম খোৱা। পোনতে অলপ হেঁচোঁ-নেহঁচোঁ ভাব আহিছিল। পাছত জৰ্জৰ সেই ভাব ক'লৈ উৰি গ'ল! মনৰ আনন্দৰ সন্মুখত সেই ভাব পলাল—কেনেকৈ পলাল? যেনেকৈ কুঁৱলী পলায় বেগিৰ সন্মুখত—আমি শুৱাহাটত সেই তেনে প্ৰাকৃতিক ক্ৰিয়া আৰম্ভ কৰি দেখোঁ নহয়। জৰ্জৰ মনৰ ভাব হৈছে কুঁৱলী, আৰু বেগি হৈছে বেচেল আৰু তেওঁৰ পৰিয়ালৰ যবম, মৱা, সবলতা।

বৰ সুন্দৰ পৰিয়াল। এই পৰিয়াল ধৰ্মভীক। এই পৰিয়ালে একেই গোলামক কেবাবাবো সহায় কৰিছে। এই নিমিত্তে দাৱো লাগিছে।

ক'ন মনেৰে থাওঁতে থাওঁতে নানান বকমৰ কথা হৈছে, এনেতে বেচেলৰ ভাঙৰ পুতেকে সুধিলে, “দেউতা, তোক যদি আকৌ ধৰে ?”

বাপেকে উত্তৰ দিলে, “মই জৰিমনা দিম।”

“তোক যদি ফাটকত দিয়ে দেউতা ?”

“তহঁতৰ আয়েৰ আক তহঁতে খাত-পাম চলাব নোৱাৰিবিনে ?”

বাপেকে হাঁহি হাঁহি সুধিলে।

ল'ৰাটিয়ে উত্তৰ দিলে। কি মাতৃভক্তি! “আয়ে সকলো ভাল কামকে কৰিব পাৰে। আই আমাৰ দেৱী।”

এনে কথা শুনি নানান কথাৰ মাজত জৰ্জ'ৰাত লগালে, “দেউতা, মোৰ নিমিত্তে আপোনালোকৰ কিবা বিপদৰ কি ভয়ৰ কাৰণ আছে নেকি ? কওক দেউতা।”

“জৰ্জ', একো ভয় নকৰিবা। যুচ'লুমে ভয় নকৰিবা ? ঈশ্বৰে আমাক কিয় পঠিয়াইছে জানানে ? ভাল কাম কৰিবলৈ। যদি আমি দেখোঁ যে কামটো ভাল, ভালকৈ গমি-পিটি চাই যদি দেখোঁ যে কামটো সঁচা-সঁচিকৈয়ে ভাল, তেনেহ'লে আমাৰ সেই কামটো কৰা উচিত। যদি আমি এনে ভাল কাম কৰিব নোৱাৰোঁ, আমি মাহুহ নামৰ ষোণ্যয়েই নহওঁ।”

“কিন্তু দেউতা, মোৰ নিমিত্তে আপোনাসকলে কিয় ইমান কষ্ট পাব ? এই কথা অশোভন হ'ব। আপোনাসকলে মোক ইমান দয়া কৰিছে, তাৰ পাছত যদি মোৰ নিমিত্তে আপোনাসকলৰ বিপদ হয়, তেনেহ'লে মই কেনেকৈ নিজক মাহুহ বুলি ক'ম ?”

স্বাইমনে ক'লে, “বন্ধু জৰ্জ', তেনেহ'লে অকণো ভয় নকৰিবি। তহঁতৰ নিমিত্তে আমি এনে কাম নকৰোঁ। ঈশ্বৰৰ কাম বুলিহে এনে কাম আমি কৰোঁ আৰু মাহুহ জাতিৰ নিমিত্তে আমি এই কাম কৰোঁ। জৰ্জ', এতিয়া দিনটো বিশ্রাম কৰ। শোণৈ বা। বাতি দহ বজাত ফিনিএস স্ক্ৰেচাৰ আহি তহঁতক আনটো আড্ডালৈ লৈ যাব, কিয়নো তহঁতৰ পাছে পাছে তহঁতক বিচৰা মাহুহবোৰ আহিছে, মই জানো।”

“তেনেহ'লে আমি সাঁজলেনো কিয় ইয়াত থাকোঁ ?”

“দিনত তহঁতৰ কোনো ভয় নাই। এই বলভিত তহঁতৰ সকলোৰেই বন্ধ।

ভইঁও বন্ধৰ মাজত। আটোৱে ভইঁওৰ উপকাৰী আৰু তেওঁলোকে ভইঁওৰ কেতিয়াও অপকাৰ হ'বলৈ নিদিয়ে। ৰাতি অহা-যোৱা কৰাই ভাল। ভইঁতে ৰাতিয়েই ৰাতি। এতিয়া যা, বিশ্রাম কৰগৈ।”

সেইদিনা আবেলি বেচেল হেলিডেই পথিকবিলাকৰ নিমিত্তে বন্ধ-বেহানি গোটাই একেলগ কৰি থৈছিল। গৃহীণীয়ে যেনেকৈ আমাৰ ভাৰতত ঘৰৰ ই-সি চাই ফুৰে, তাতো সেই তেনে। ইলাইজাইতে লগত কি লৈ যাব, কি থাব—সেই ভেনেবোৰ কথাৰে বেচলে সেইদিনা ভাবিছিল।

বেলি মাৰ যাওঁ যাওঁ হৈছে, এনে সময়ত জৰ্জ আৰু ইলাইজাই তেওঁলোকৰ খোঁটালীত বহি কথা পাতি আছে। দুয়ো যেন কান্দিছিল—এনে অতুমান হয়।

“হয় ইলাইজা, তুমি বৰ ভাল ছোৱালী”, জৰ্জ ক’লে, “মোতকৈ শতগুণে ভাল। ইলাইজা, তুমি কোৱা কথা মই শুনিম। বাইবেল দিনো পঢ়িম আৰু মনৰপৰা সকলো অসন্তোষ দূৰ কৰিম। ইলাইজা, মই তোমাৰ উপযুক্ত স্বামী হ'বলৈ চেষ্টা কৰিম।”

ইলাইজাই ক’লে, “মই কাপোৰ-কানি সিব জানো, তৈয়াৰ কৰিব জানো। কাপোৰ-কানি দূৰও জানো আৰু ইজি কৰিবও জানো। কেনেডালৈ গৈ আমি দুয়ো দুইবোৰ সপ্তাহ হৈ দিন কটায়, দেই।”

“হয় ইলাইজা—তুমি, হেৰি আৰু মই একেলগে থাকিব পাৰিলেই হয়।”

স্বাইমনে হেলিডেই জৰ্জক বাহিৰলৈ মাতি লৈ গ’ল। তেওঁৰ লগত ফিনিএস ফ্ৰেচাৰ বুলি আৰু এজন কুৱেকাৰ আছিল।

স্বাইমনে ক’লে, “বন্ধ ফিনিএসে তোমালোকৰ সম্পৰ্কীয় বিশেষ এটা বাতৰি লৈ আহিছে। তোমালোকৰ সেই বিষয়ে শুনা ভাল। শুনা।”

ফিনিএসে ক’লে, “এবা, মই শুনি আহিছোঁ। মই কোনো কোনো ঠাইত যেতিয়া শোওঁ, মই মোৰ এখন কাণ সাৰে থৈ শোওঁ।” ই যে ভাল কথা মই সদায় কওঁ। কালি ৰাতি এটি খাড়াব্ৰত (টেভাৰ্ন) জিৰাইছিলোঁ। গোটাইদিন গাড়ী চলাই চলাই খব ভাগৰ লাগিছিল। ৰাতি থাই-বৈ বন্ধ কেভবোৰৰ ওপৰতে বহি থাকোঁতে থাকোঁতে এনে টোপনি আছিল যে মই বাগৰ দিলোঁ।”

“এখন ‘কাণ সাৰে থৈ’, ফিনিএস?”

* ইংৰাজীত আছে “Sleep with one ear open” ইয়াৰ মানে কাণ সাৰে কাণ সঁহাৰি ৰাখি শোৱাও হয়।

“নহয়, এইবাৰ মোৰ কাণো ওঠিছিল। ইমান বে ডাগৰ জাঁগিছিল কি ক’ম ! হুৰ্ণটোমান পৰৰ পাছত সাৰ পাই শুনা যে কেটোমান মানুহে ওচৰৰ খোটাঙ্গী এটাতে মৰ খাই কথা পাতি আছে। সিহঁতে ‘কুৱেকাৰ’ ‘কুৱেকাৰ’ বুলি কোৱা শুনিবলৈ হেন জানি মই ভাবিলোঁ যে অলপ পৰ তলকা মাৰি থাকোঁচোন বাক, কি হয় শুনা। তাৰ পাছত শুনিবলৈ, ‘ভেনেহ’লে সিহঁত কুৱেকাৰ বস্তুত’। তেতিয়া মই এখন কাণেৰে শুনা এৰি দুখন কাণেৰে শুনিবলৈ ধৰিলোঁ।

“শুনিবলৈ এই। এই ডেকা-ল’ৰাটিক কেণ্টাকিৰ তাৰ গৰাকীৰ ওচৰলৈ পঠাই দিয়া হ’ব। গৰাকীয়ে তাৰ উপযুক্ত শাস্তি দি আনমোৰ মিগাৰক পলোৱাব কি কল দেখুৱাব। আৰু তাৰ বৈশীয়েকক সিহঁতৰে ভিতৰত দুখনে নিউ অবলীক্ষিত বেচিবগৈ। তাইক বেচি সিহঁতে বোল শ কি ওঠৰ ৭ ডলাৰ পাৰ বুলি ভাবিছে। এই সক ল’ৰাটিক যি তাক কিনিছিল তালৈ পঠিয়াই দিয়া হ’ব। জিম্ আৰু তাৰ মাকক কেণ্টাকিলৈ সিহঁতৰ গৰাকীৰ ঘৰলৈ পঠোৱা হ’ব। সিহঁতে দুটা কনিষ্টবলকো লগত আনিব। সিহঁতৰে এজনে জজৰ ওচৰলৈ গৈ শপত খাই ক’ব যে এই ছোৱালী তাৰ গোলাম। সিহঁতৰ কথা-বতৰাৰৱাহাই গম পালোঁ—আমি কোন বাট আজি বাতি ল’ম সিহঁতে জানে। আঠজন মানুহ আমাৰ পাছ ল’ব। এতিয়া কি কৰা ভাল—তাকেহে আমাৰ আলচা ভাল।” এই কথা শুনি আটাইয়ে স্তম্ভিত হ’ল। সকলোৱে নিশ্চল, নিৰ্ভীক। ইলাইজাই গিৰীয়েকক সাৱট মাৰি ধৰি মুখৰ ফালে চালে। জজে হাত দুখন মুঠা কৰি উত্তেজিতভাৱে থিয় হৈ ব’ল। এই ছবিটি চিত্ৰকৰৰহে উপযুক্ত, কাপৰ উপযুক্ত নহয়।

ইলাইজাই জজৰ মুখৰ ফালে চাই ক’লে, “জজ, আমি এতিয়া কি কৰিম ?”

জজে নিজৰ খোঁটাঙ্গীলৈ গৈ পিস্তল দুটা মাৰি চাই ক’লে, “মই জানো—কি কৰিম।”

ফিনিএলে স্বাইমনক ক’লে, “চোৱাঁ এতিয়া স্বাইমন, চোৱাঁ—কি হয় এতিয়া চোৱাঁ।”

হুনিয়াহ এটা কাড়ি স্বাইমনে ক’লে, “মই জীৱৰ চৰণত এই ভিকা বাগোঁ যেন কোনো হুৰ্ণটনা নঘটে।”

জজে ক’লে, “মোৰ নিমিত্তে যেন কাৰো কোনো ক্ষতি নহয়। মই কাকো মোৰ উদ্ধাৰৰ নিমিত্তে বিপদত পেলাব নোখোজে। আপোনাকলৰ কোনো চিন্তা নাই। জিম্ আৰু মোৰ পাচ বস আছে। জিম্বৰ অনুৰূপ ধৰে বস।

ঘোৰো বল কম নহয়। আপোনাসকলে যদি গাড়ী এখন দি আমাক ইয়াবেপৰাই বাট দেখুৱাই দিয়ৈ, আমাৰ কাম হ'ব। আপোনাসকলে কিয় কষ্ট কৰি আছে ?”

ফিনিএলে কি উত্তৰ দিলে চোৱা। শুনা।

ফিনিএলে ক'লে, “বন্ধু, তহঁত বীৰ হ'লেও, তহঁতৰ গাত অস্ত্ৰৰ দৰে বল থাকিলেও তহঁতৰ এজন সাৰথি লাগিবতো। নহ'লে কোনে গাড়ী চলাব ? তহঁতৰ যিমান ইচ্ছা যায় তহঁতে যুঁজিবি। মই তহঁতৰ বথখন ডকাই যাম বোপাই। তহঁত থিৰ হৈ থাক। যুঁজ কৰিবৰ সকাম হ'লে ময়ো পাৰোঁ। কিন্তু তহঁতেই যুঁজ কৰ। মই কিন্তু সাৰথি দেই।”

“মই আপোনাক কিয় বিপদত পেলাম ?” জৰ্জ ক'লে।

“বিপদত পেলাৰি ! তই যেতিয়া মোক বিপদত পেলাব খোজ, মোক ক'বি, দেই ৷”

এতিয়া কথা হৈছে এই—আমাৰ ফিনিএস্ ‘কুৱেকাৰ’ হোৱাৰ আটাইয়ে হঠপুট বলিষ্ঠ, কৰ্মী মানুহ আছিল। তেওঁ যুক্তৰাজ্যৰ অৰণ্যবাসী আছিল। যুক্তৰাজ্যৰ অৰণ্যত থাকিলে মানুহ সবল-সুস্থ হ'ব লাগে, কিয়নো পদে পদে বিপদ। এনে বিপদৰ ঠাইত থাকি আহি বন্ধু ফিনিএসে বিপদক বিপদ বুলিয়েই নেভাবে। কুৱেকাৰ মানুহবিলাক ধৰ্ম্মভীক, ভগৱান-প্ৰেমিক, ফিনিএসো ঠিক তেনে। কিন্তু শৰীৰৰ বল আৰু মনৰ বল ক'লৈ যায় ? এই বিপদৰ কথা শুনি ফিনিএসে বিপদক আঁকোৱালি ল'ব যেন। আনবোৰ কুৱেকাৰে (quaker) ফিনিএসৰ কোনো দোষ ক'তো নেপায়। তেওঁ এজন ভক্ত। কিন্তু শাৰীৰিক বল ক'লৈ যায় ? তেওঁ এজন পুৰুষ-সিংহ, বন্দুক মৰাত তেওঁ পকা। তেওঁৰ কুৱেকাৰ হোৱাৰো ইতিহাস বৰ মিঠা। এটি স্তম্ভৰী তিকতা দেখি তেওঁ সেই কত্থাক বিয়া কৰালে। তেওঁ কুৱেকাৰ। সেইদেখি তেওঁও সেই অৰণ্যবাস এৰি ছোৱালী-টিৰ লগত থাকিলহি। ফিনিএসৰ মন ভাল, ভাব ভাল। কুৱেকাৰ বুঢ়াসকলে একো দোষ ধৰিব নোৱাৰে দেই। দোষ নেথাকিলে এনে ধৰ্ম্মভীক মানুহসকলে কেনেকৈ দোষ উলিয়ায় ; কিন্তু বুঢ়াসকলে তেওঁক প্ৰাণুৰী ভকত বুলি নেভাবে—কিয়নো তেওঁ বলিষ্ঠ, যুঁজপ্ৰিয় (ভাল কামত অৱশ্ৰে)।

বেচেলে ক'লে, “বন্ধু ফিনিএলে বি ভাবে, তাকে কবিল আমি জানো। কিন্তু তেওঁ যে লজ মানুহ, আমি আটাইয়ে জানো।”

জৰ্জ এইখিনি লম্বলতে মাত লগালে, “তেনেহ'লে আমি বেগাৰোগিক এতিয়া বাওঁ, পাছত গ'লে বেয়া হ'ব পাৰে।”

“মই চাৰিটা বজাত উঠি বেগাবেগিকৈ আহিলোঁ। সিহঁতে সাৰ পোৱাৰ মই দুই-তিনি বজা আগৈয়ে সেই ঠাই এৰিলোঁ। কিন্তু আমাৰ একাৰ চোৱাৰ আগৈয়ে ওলোৱা ভাল নহয়। বহুত বেয়া মানুহ বাটত থাকিব পাৰে। আমাৰ ‘বেগন’খন দেখিলে সিহঁতে আমাক বলৰে বধাৰ পাৰে আৰু সিহঁতৰ লৈভে তৰ্ক কৰোঁতে বা যুজোঁতে মিছাকৈয়ে সময় ক্ষতি হ’ব। দুখস্বামীমান পাছত আমি যাব পাৰোঁ। মই মাইকেল ক্ৰশৰ তালৈ বাওঁ, তাৰ ভাল ঘোঁৰা আছে, সি ঘোঁৰা দোৰাই আমাৰ পাছে পাছে যাব আৰু যদি কোনো মানুহে আমাৰ পাছ সঁচা-সঁচি-কৈয়ে লয়, তেনেহ’লে সি আমাক জনাই থাকিব পাৰিব। তাৰ ঘোঁৰাৰ বেনে দোৰ, বন্দুকৰো তেনে। এতিয়া তেনেহ’লে জিম আৰু তাৰ মাকক মই তপ্তৈয়াৰ হৈ থাকিবলৈ কৈ আহোঁগৈ। কোনো ভয় নাই, আমাৰ সিকালৰ বস্তি আমি শত্ৰুহঁতৰ আগৈয়ে পামগৈ। কোনো ভয় নাই। বন্ধু জৰ্জ, ভয় নেথাৰি দেই। তইতৰ জাতৰ মানুহৰ নিমিত্তে মই আগৈয়ে বহুবাৰ এনে কাম কৰিছোঁ, এয়ে প্ৰথম নহয়। ভয় নেথাৰি দেই।”

স্বাইমনে ক’লে যে ফিনিএসৰ দৰে মানুহ যেতিয়া জৰ্জৰ লগত আছে, জৰ্জৰ অকণকৈ ভয় নাই। কিন্তু জৰ্জৰ উত্তৰ চোৱাঁ, “আপোনাসকলৰ নিমিত্তেহে মোৰ দুখ হয়, কিমান কষ্ট এতিয়াই দিছোঁ, আৰু কিমান বিপদ আমাৰ আগত।”

স্বাইমনে ক’লে, “বন্ধু জৰ্জ, আৰু নক’বা, কোনো কথা নক’বা। আমাৰ বিবেক বুলি এটা বস্তু আছে, সেই বিবেকেই আমাক আদেশ দিছে। তোমা-লোকক আমি সাহায্য কৰিবই লাগিব। তোমাৰো কোনো এক্তিয়াৰ নাই, আমাৰো কোনো এক্তিয়াৰ নাই।” এইবুলি কৈ বৈগীয়েকক হাত লগাই ক’লে, “বৈগী, বেগাবেগি কৰাঁ, এওঁলোকক আমি বেন লঘোণে ইয়াৰপৰা নপঠিয়াওঁ।”

বেচেল আৰু তেওঁৰ ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকে সকলো বস্তু ঠিক-ঠাক কৰি মেজত সজালে। বেচলে ইলাইজাৰ হাতখন ধৰি টেবিলৰ ওচৰৰ মাচিলাত বহুৱালেগৈ। সকলোৱে খাবলৈ বহিছে, এনেতে কণ্ সোমালহি।

তেওঁ ক’লে, (আহা! এই কুৱেকাৰ মানুহবিলাক কেনে মৰমিয়াল!) “গৰম উলৰ মোজা কেৰোবমান এই ল’ৰাকলৈ বুলি আনিছোঁ। তিনিঘোৰ। কেনেভাঙা বিমান জাৰ। ল’ৰাটিয়ে বৰ কষ্ট পাব।” ইলাইজাৰ ওচৰলৈ গৈ হাত জোকাৰি ক’লে, “ইলাইজা, মনত বল বাধিবি। হেৰিব নিমিত্তে অলপ কিবা-কিবি খাবলৈ আনিছোঁ। ল’ৰাইতৰ বেনে ভোক। হৌ আই, ল।”

ইলাইজাই ধন্যবাদ দি ক’লে, “আই, আপোনাৰ মৰম কেতিয়াও নেপাহৰোঁ।”

“কথ, আই, অলপ ধোৱাহি।” বেচেলে ক’লে।

“ও, মই কেনেকৈ খাম? সকলোৰে বাটকি জনৰ কোলাত দি আহিছোঁ আৰু কেখনমান গিঠাও বহাই আনিছোঁ। মই এখন্তকো বহিব নোৱাৰোঁ। মই বহিলে কি হ’ব জানানে, এনে এই বিছুটবোৰ পুৰি পেলাব আৰু বেবীয়ে কানিলে বেবীক নিচুকাবৰ নিমিত্তে বাটৰ গোটাই চেনিথিনি বেবীক খুৱাব। তেতিয়া কি হ’ব কোৱাচোন? মই বাওঁ দেই। ইলাইজা—গুড্‌বাই (ভগৱান তোমাৰ লগত সকলো সময়তে থাকক), জৰ্জ—গুড্‌বাই। প্ৰভুৱে যেন তোমালোকক নিৰাপদে ৰাখি তোমালোকৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধি কৰে।” কথ, তুমি বয়সীলী বয়সী। তোমাৰ দৰে বয়সী যেন সকলো সময়তে এই পৃথিৱীত বিৰাজ কৰে। বেচেলৰ কথা কি ক’ম? এনে বয়সী, তিকতা, মহিলা আছে দেখিয়েই আমি ভাৰতবৰ্ষত দেৱী পূজা কৰোঁ।

ভাত-পানী খোৱাৰ পাছত এখন বেগন ছোৱাৰমুখলৈ আহিল। ভগৱানৰ কি ইচ্ছা! সেইদিনা এইবোৰ মানুহে দাসত্বৰপৰা মুক্তি পাব বুলিয়েই নে কি তেওঁ প্ৰকৃতিক আদেশ দিলে যে চন্দ্ৰ, তাৰকামালা সাক্ষী হৈ সকলোকে ক’ল যে দাসত্ব ভগৱানৰ বিধান নহয়। সি বাক যি হওক, এই কথাফেৰি এই অনুবাদকৰ সপোন মাথোন।

ফিনিএলে সকলো ঠিকঠাক কৰিলে। জৰ্জ ওলাই আহিল। একালে ঘৈণীয়েক, একালে হেৰি। মুখত একগকে ভয়ৰ চিন নাই, ভবিৰ খোজ বীৰৰ দৰে। এনে বিপদত পৰিলে যেন সকলোৰে এনে পুৰুষ-সিংহৰ ভাব হয়। বেচেলে, আইমন্ ওলাই আহিল। সেই বসতিৰ সকলোৱেই এই দুৰ্ভাগীয়া পথিক-সকলক আশীৰ্বাদ দিবলৈ ওলাই আহিল।

বস্তু-বেহানি ৰখা হ’ল। বেগনখন ঠিকঠাক কৰা হ’ল। বেচেলে গাড়ীৰ তন্ত্ৰাৱধান কৰিছে—ক’ত কি থাকিব, কেনেকৈ থাকিব। ফিনিএলে তিকতা আৰু শিশুসকলৰ বহাৰ বন্দৰস্ত কৰিলে।

জিমক জৰ্জ সুধিলে, “জিম, জোৰ পিন্ডলকেটা ঠিক আছেতো?”

জিম ক’লে, “ঠিক আছে। আকৌ আইক সিহঁতক লৈ যাবলৈ দিমনে? সিহঁতে আমাক ধৰিবলৈ আহিলে কি কৰিব লাগিব, আমি জানো নহয়।” এই দুটি ল’ৰাই দুখ পাই পাই আৰু লহিব নোৱাৰি এই শেষ অৱস্থালৈ আহিছে, ধৰিবলৈ আহিলে ধৰা নিদিওঁ। ক’ম বৰিষ, নহ’লে মাৰিষ।

ইলাইজাই সকলোৰে সৈতে কথা কৈ বিদায় ল’লে। আনসকলেও বিদায়

জ'লে। দ্বাইবনে ক'লে, “বন্ধুসকল, বিদায়” (Farewell, my friends)। চোঁৰা, ধাৰ্মিক মানুহ হ'লে সকলোকে বন্ধু বুলি ভাবে। কিন্তু দ্বাইবন, আমি বাক ধাৰ্মিক বুলি কওঁ, তেনে ধাৰ্মিক নাছিল। আমি ধাৰ্মিক বুলিলেই সংলাব ত্যাগী, গৈবিকথাৰী আৰু আন এনে বসনধাৰী মানুহৰ কথাহে ভাবোঁ। কিন্তু দ্বাইবন ধৰ্ম আৰু কৰ্ম—দুয়োৰে উপাসক আছিল।

দ্বাইবনৰ কথা শুনি গাড়ীৰ ভিতৰৰপৰা সকলোৰে ক'লে, “ভগৱানে আপোনালোকৰ মঙ্গল কৰোক।”

বৰফে ঢকা বাটেদি গাড়ীখন বৰ্ষৰ গৰ্গৰ কৰি হেলি-হুনি নিজৰ বাঘলগীয়া বাটেদি গ'ল।

গাড়ী গৈ আছে, গৈ আছে। জজৰ কাণ, চকু, মন সেই এককালে, বি-ফালৰপৰা বিপদৰ সম্ভৱ। বাতি তিনিমান বজাৰ সময়ত জজৰ ঘোঁৰাই ঘোঁৰি অহাৰ শব্দ শুনিলে। ফিনিএসক সেই বিষয়ে জনোৱাত তেওঁ গাড়ীখন বথালে। ক'লে, “সেয়া নিশ্চয় মাইকেল, তাৰ ঘোঁৰা চেকুৰোৱাৰ শব্দ শুনিয়াই মই গম পাইছোঁ।”

আটায়ে বাট চাই আছে। অলপ পৰ পাছত মাইকেল ঘোঁৰা চেকুৰাই সেইখিনি পালেহি। মাইকেলৰ ঘোঁৰা চেকুৰোৱাৰ কি ক্ষমতা, কি দৃঢ়তা! মাইকেলৰ দৰে বন্ধু থাকিলে, ফিনিএসৰ দৰে সাৱধি থাকিলে বিপদক আগ বাঢ়ি বৰণ কৰিবলৈ মন যায়। জগত-কবি ববীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰে কি কৈছে—“বিপদে মোৰে বন্ধা কৰ এ নহে মোৰ প্ৰাৰ্থনা, বিপদে যেন না কৰি কোন ভয়।” অতি সুন্দৰ কথা! মাইকেল, ফিনিএস আৰু এনে আন মানুহ লগত থাকিলে বিপদ হয়তোবা সম্পদেই হ'ব পাৰে।

মাইকেলে ক'লে, “ফিনিএস, তইনে?”

“হয়, কি বাতৰি ভাই? নিইত আহিছে নেকি?”

“আঠটা কি দহটা পাছে পাছে আহিছে—ভোকত মৰা বাঘৰ দৰে আহিছে।”

নিইতে ঘোঁৰা চেকুৰাই মানুহ অহাৰ শব্দ পালে।

গাড়ী আকৌ চলিবলৈ ধৰিলে। বৰফে ঢকা বাটেদি গাড়ী ঠুৰি কোৱাৰ দৰে বাঘলৈ ধৰিলে। ফিনিএসে ঘোঁৰা ঘোঁৰাই লগে লগে গৈ আছে। বন্ধুৰ ঘোঁৰা মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে ওচৰ চাপি আহিছে।

গাড়ী গৈ গৈ ফিনিএসৰ আগৰ চিনাকি এখন ঠাই পালেগৈ। সেই তাহানিখন বেতিয়া ফিনিএস বন-বীৰ আছিল, তেতিয়াৰ চিনাকি ঠাই। ফিনিএসে গাড়ীৰ আৰোহীবিলাকক নামিবলৈ কৈ ক'লে, “তইত নামি দৌৰ দা। বিমান পাৰ দৌৰ।” মাইকেলক ক'লে, “তই এম্বাৰাইয়াৰ বৰলৈ দৌৰি যা। তাক মাতি আনিবি আৰু তাৰ কেটামান ‘ল’বাকো’ লগত আনিবলৈ ক’মি আৰু ক’বি কিয় মাতিছোঁ। আমাক খেদি অহা মানুহৰ সৈতে সিহঁতে ‘কেআৰমান কথা’ কৈ যাওকহি।”

হেৰিক কোলাত লৈ ফিনিএসে নিৰাপদীয়া ঠাইত থ'লেগৈ। সেই ঠাইডোখৰ শিলেৰে ভৰা। ভগৱানৰ ইচ্ছাত শিলবোৰৰ পাছত আশ্রয় লৈ সিহঁতে সুঁজিব পাৰিব, সেইদেখিহে ফিনিএসে সেই ঠাইলৈ ইমান বেগাবেগিকৈ গৈছিল। মোৰ আসামত, বিশেষকৈ গুৱাহাটীত, তেনে শিলেৰে ভৰা ঠাই বহুতো আছে। সেই তেনে কেতবোৰ শিলাখণ্ডৰ আশ্রয় লৈ এই মুক্তিপ্ৰয়াসী মানুহবিলাক আৰু সিহঁতৰ বন্ধুসকল শত্ৰুৰ নিমিত্তে বাট চাই থাকিল।

ফিনিএসে ক'লে, “ভাল হ'ল। আমি এইখিনি পালোঁহি। সিহঁত যদি এইখিনি লৈ আহে, এজন এজনকৈ আহিব লাগিব। চাওঁ—কোন আগ বাঢ়ি আহে।” এবাৰ আমি বালিভাত খাবলৈ (এবাৰ নহয় ১৯২২ খ্ৰীষ্টাব্দত তিনিবাৰমান) গৈছিলোঁ। সেই তাতো দেখিলোঁ যে এডোখৰ ঠাইত একোজন একোজনকৈহে (‘Single file’) মানুহ বোৱা-অহা কৰিব পাৰে। সেই তেনে এডোখৰ ঠাইত আমাৰ পলাতকসকলে আশ্রয় ল'লে। মুনিহঁতৰ হাতত একোটি একোটি বন্দুক। তিকতা ছুজনী আৰু ল'ৰাটি এই মানুহকেজনৰ পাছত। আমাৰ বন্ধুকেজন নিৰাশা বুকুত লৈ হাতত বন্দুক লৈ শত্ৰুসকলক অভ্যর্থনা কৰিবলৈ প্ৰস্তুত।

ফিনিএসে স্মিলে, “বইজ (এই বইজ, Boys কথাৰ মানে ল'ৰাসকল, বন্ধু সকল, লগবীয়া বা সহচৰসকল হয়), তইতৰ হাতত বন্দুক আছেনে ?”

শত্ৰুপক্ষৰ মানুহৰ ভিতৰত ছজন গোলাম ধৰা ব্যৱসায় কৰা মানুহ আছিল। সিহঁতৰ নাম টমলোকাৰ আৰু মাৰ্কস্। এই দুটা হেলিৰ মানুহ। হেৰিক ধৰি লৈ দাবৰ নিমিত্তে ইহঁতক কামত ভৰ্তি কৰা হৈছিল। লগত দুটা কনিষ্টবলো আছিল। আৰু আছিল কোৱা ? এটুপি কটিকা পালেই যি কোনো কাম কৰা মানুহ—এনে মানুহ বহুতো আছিল।

জৰ্জে থিয় হৈ উঠি সিহঁতক ধৰি আৰু শাস্তভাৱে ক'লে, “জেন্টেলম্যান” (এই

জ্যেষ্ঠলম্বানৰ অৰ্থ ভ্ৰমলোকো নহয়, ভাল মানুহো নহয়, সত্যসত্যনো নহয় ; কেতবোৰ মানুহ একেলগে থাকিলে এনে এটা সজ্জম-বাক্য প্ৰয়োগ কৰিব লাগে। সেইদেখিয়েই জৰ্জ 'জ্যেষ্ঠলম্বান' বুলি সিহঁতক সন্মোদন কৰিছিল। নহ'লে ইহঁত ক'ব 'জ্যেষ্ঠলম্বান' ?), আপোনাৰকল কোন ? আপোনাৰকল ইয়াতৈ কিয় আহিছে ? আপোনাৰকলক কি লাগে ?"

টমলোকোৰ বোলা মানুহটোৱে ক'লে, "আমি কেটামান পজাই অহা নিগাৰ মানুহক বিচাৰি আহিছোঁ। জৰ্জ হেবিস্, ইলাইজা হেবিস্ আৰু তেওঁতৰ ল'ৰাক বিচাৰি আহিছোঁ। জিম্ শ্বেলডেন বুলি মানুহ এটা আৰু এজনী বুঢ়ীকো লাগে। আমাৰ লগত কনিষ্টবল, ৱাৰেণ্ট সকলো ঠিকঠাক আছে। আমি সিহঁতক ধৰি লৈ যামেই যাম। তৱেই জৰ্জ হেবিস্ নহবনে, কেণ্টাকিৰ শ্বেল্‌বি কাউণ্টিৰ মি: হেবিসৰ গোলাম ?"

"মই জৰ্জ হেবিস্ হওঁ সঁচা। কেণ্টাকিৰ মি: হেবিস্ বুলি এজন মানুহে কিছুদিন আগৈয়ে মোক তেওঁৰ সম্পত্তি বুলি কৈছিল। কিন্তু মই এতিয়া মুক্ত, স্বাধীন। মোৰ ল'ৰা আৰু ভিক্টাৰ মই নিজৰ বুলি এতিয়া ডাঠকৈ ক'ব পাৰোঁ। জিম্ আৰু তাৰ মাকো ইয়াত আছে। আৰু এটা কথা কওঁ শুনা— আমাৰ হাতত বন্দুক-গুলী আছে। আমি সহজে ধৰা নিদিম। তোমালোকে আমাক ধৰিবলৈ আহিব খুজিলে আহিব পাৰা ; কিন্তু এই কথা থিৰাকৈ জানি লোৱা, তোমালোকৰ বিজনেই প্ৰথমে আগবাঢ়ি আহিব তেওঁক গুলীয়াই মাৰিম, আৰু তেওঁৰ পাছত বিজন আহিব, তেওঁৰো সেই দশা হ'ব। তৃতীয়জনাবো তাকে হ'ব। তোমালোকৰ এজনকো গুদাই নোবোঁ। এই কথাফেৰি জানি আহিব খুজিলে আহিব পাৰা।"

জৰ্জৰ মাত আৰু অজিতজি দেখি সেই মানুহবোৰ অলপ পৰ তথা লাগি চাই থাকিল। মাৰ্ক'সৰ মন কিন্তু একলগে নটলিল। সি এই সন্মোদন পাই জৰ্জৰ কালে লক্ষ্য কৰি গুলী মাৰিলে। মাৰিয়েই ক'লে, "মনত নাইনে, তাক মাৰিব পাৰিলেই আমি বজ্জি পাম ?" ভগৱানৰ ইচ্ছাত গুলী ধৰা দেখিয়েই জৰ্জ পাছত হাঁকি গ'ল। গুলী জৰ্জৰ বুৰ চুলিৰ ওচৰেৰে গ'ল। ইলাইজাই চিৰ'ৰ এটা মাৰিলে। জৰ্জ বেগাবেগিকৈ ইলাইজাৰ ওচৰলৈ গৈ ক'লে, "একোকে হোৱা নাই ইলাইজা, শুন্ন নেখাবা।"

ফিনিএলে ক'লে, "বন্ধুতা দিখলৈ আৰু সিহঁতৰ আগত তোৰ আৰু কিয় হ'ব নেলাগে। সিহঁত 'ছোটলোক'।"

জজ্ঞে' ক'লে, “জিম্ তাই, তই তোৰ বন্দুক লৈ তৈয়াৰ হৈ থাক। সিহঁতৰ ফালে চাই থাক। প্ৰথম মানুহটো ওলালেই মই গুলীয়াৰ, দ্বিতীয়টো ওলালেই তই গুলীয়াৰি।”

“তই যদি মাৰিব নোৱাৰ ?”

“মই মাৰিমই।” এনে কথা শুনি ফিনিএসৰ বৰ আনন্দ হ'ল।

মাৰ্কে গুলী মৰাৰ পাছত সেই মানুহকেটাই কি কৰিব কি নকৰিব অলপ থেৰোগেৰোত পৰিল। তাৰে এজনে ক'লে, “কাৰোবাৰ গাত গুলী লাগিল বোধকৰোঁ, কোনোবাই চিন্'ৰা বেন শুনিবোঁ।”

টমে ক'লে, “মই ষাণ্ট আগবাঢ়ি। মই নিগাৰহঁতক কেতিয়াও ভয় কৰা নাই, এতিয়াও নকৰোঁ। মই এতিয়াই ষাণ্ট। মোৰ পাছত কোন আহিব আহি যাক।” এইবুলি টম আগবাঢ়িল। জজ্ঞে' এই কথাৰ শুনিয়েই বন্দুক ঠিক কৰি ৰাখিলে। জজ্ঞে'ইত থকা ঠাইডোখৰ আন মানুহবোৰ থকা ঠাইতকৈ ওখ আছিল। টমে শিলবোৰৰ ওপৰলৈ এটা-হুটাকৈ উঠি আহিল। তাৰ পাছত সেই দলৰ আটাইতকৈ সাহিয়াল মানুহ এটা টমৰ পাছে পাছে আহিল। তাৰ পাছত গোটাই মানুহকেটা ঠেলা-হেঁচা কৰি আগবাঢ়ি আহিল। আগবাঢ়ি আছে, ইপিনে আমাৰ বন্ধুসকলো প্ৰস্তুত হৈ আছে। টমৰ ডাঙৰ-দীঘল গা ওলোৱাতে দিলে জজ্ঞে' এটা গুলী মাৰি। গুলী লাগিল গাৰ একাৰে। টমৰ গাত গুলী লগা সত্বেও সি নপলাল, সি আগবাঢ়ি আহিল। জজ্ঞে'ইত থকা শিলবোৰত উঠে আক, এনেতে ফিনিএসে আগবাঢ়ি আহি বাটভেটা দি তাক ঠেলা মাৰি দি ক'লে, “বন্ধু, তোৰ এই ঠাইত একোকে কাম নাই।” ঠেলা খাই টম পৰিল তিৰিশ ফীট তলত। টমৰ সোভাগ্য, গছ-গছনি থকাৰ নিমিত্তে তিৰিশ ফীট একেলগেই একেবাৰতে নপৰিল। তেনেহ'লে একেবাৰেই টমৰ ফালে আখ্যাই হ'ল হয়।

টম পৰা দেখিয়েই মাৰ্ক্‌স পলাই যাবৰ উদ্ভোগ কৰি আন মানুহহঁতক ক'লে, “এই ল'ৰাইত, তহঁত বা টমক চাগৈ, মই বোঁৰা চেকুৰাই গৈ আক মানুহ-জুহুহ আনোঁগৈ।” এইবুলি আন মানুহহঁতৰ ইতিকিং-তাচ্ছল্য আওকাণ কৰি বোঁৰাত উঠি চাবুক মাৰি দিলে তৰা-নৰা ছিগা চেকুৰাই।

হাবি-বননিৰ ভিতৰেদি গৈ সেই মানুহকেটা টমৰ ওচৰ পালেগৈ। ঝিলঙৰ বাট দেখিছা নহয়—প্ৰায় তেনে।

টমক দাঙি লিহঁতে বোঁৰা বাট চাই থকা ঠাইলৈ (বহুতবাৰ জিৰণি

পোৱাৰ পাছত) কোনোমন্ত্ৰে প্ৰকাৰে লৈ গ'ল। টমে ক'লে, "বোপাইহঁত, মোক কোনোৰকমে ছমাইল বাট সেই হোটেলটোলৈ লৈ য'ল।"

টমক বোঁৰাত উঠাবলৈ ছই-তিনিবাৰ সিহঁতে চেষ্টা কৰিলে। সি জিনত্ৰ বহিবকে নোৱাৰিলে, জিনবপৰা পৰি গ'ল।

ইলাইজাই টম পৰা দেখি ক'লে, "আই ঔ দেখি! সেই মানুহটো মৰিলে হেন পাৰ্চ।"

"ভাল হ'ল", ফিনিএসে ক'লে, "বেনে কাম তেনে দল ভুগিছে। ইহু সিহঁতে দেখোন তাক এৰি যায়।"

সেই মানুহবোৰে কিছুপৰ পৰামৰ্শ কৰি অলপ হেহোঁ-নেহোঁ কৰি তাৰ ফালে চাই সকলোকেটাই বোঁৰাত উঠি পলাই গ'ল।

সিহঁত কিছু দূৰলৈ বোঁৰাৰ পাছত ফিনিএসে ক'লে, "এতিয়া আমাৰ খোজ ল'ব লাগিল আক।" অলপমান বাট বোঁৰাৰ পাছতে তেওঁলোকৰে বেগনখন্ত উভতি অহা দেখিলে। লগত কেজনমান আশ্বাবোহী। "ভালেই হ'ল মাইকেল, ঠোভেন আৰু এমাবাইয়া আহি পালেহি। এতিয়া আমাৰ পাবলগীয়া ঠাই পোৱাৰ দৰেই হ'ল আক। আক একোকেই ভয় নাই।"

"বদি সেয়ে কথা, আমি তেনেহ'লে অলপ পৰ বৈ সেই মানুহটোক অলপ সহায় কৰোঁগৈ।" এই কথাৰ কোনে ক'লে জানানে? ইলাইজাই। যি ইলাইজাক ধৰি লৈ গৈ আকোঁ গোলাম কৰিবৰ নিমিত্তে যি মানুহটোৱে, লৈ যাব ধৰিছিল, সেই মানুহটোৰ জীৱন বন্ধাৰ নিমিত্তে সেই ইলাইজাবে প্ৰাণে কান্দিছিল। চোৱাচোন, তিকতাৰ কেনে কোমল প্ৰাণ! তোৰালোকে, সকলো সময়তে তিকতাক ভক্তি-শ্ৰদ্ধা কৰিবা।

জৰ্জেও ক'লে, "এৰা, এনে কাম কৰায়েইতো আমাৰ সকলো ঈষ্ঠানৰে কৰ্তব্য।" চোৱাঁ, এই নিগ্ৰো জাতিৰ কি মহত্ব! সিহঁত গোলাম হ'ব পাৰে, কিন্তু সিহঁতৰ মন মহৎ। আমি 'ডাঙৰ মানুহ' বুলি কাক কওঁ? যাব টকল আছে, যাব ক্ষমতা আছে, আমি তেনে মানুহকেই ডাঙৰ মানুহ বুলি কওঁ। কিন্তু প্ৰকৃত ডাঙৰ মানুহ হৈছে যাব মন ডাঙৰ, যি আনৰ নিমিত্তে ভাঙে যি দুখীয়াৰ মৰম কৰে। যি মানুহে আনৰ কোনো দুখ দেখিলে সেই দুখৰ লোভ কৰে, সেইবিলাক মানুহেইহে ডাঙৰ মানুহ। জৰ্জ আৰু ইলাইজাই ডাঙৰ মানুহৰ বিশেষত্ব বুজাই আজি জগতক ধন কৰিলে। চোৱাঁ, এই মানুহটোৱেই সিহঁতক ধৰিবলৈ আহিছিল নহয়!

তেতিয়া ফিনিএলে ক'লে, “হয়, আমাৰ কুৱেৰাৰসকলৰ ভালৈ লৈ গৈ তাক আমি নিৰাময় কৰোঁগৈ ব'লা। হা হা, ভাল কথা। বাক, মোৰ কোনো আশংকা নাই।” এইবুলি সেই মানুহটোৰ ওচৰলৈ গ'ল। গৈ ক'লে, “চাওঁচোন বাক, ইয়াৰ কৈ হৈছে।” (ফিনিএলে অলপ ডাক্তৰী বিজ্ঞা জানে যেই। ডাক্তৰবিলাকে ভাবে যে তেওঁলোকেইহে সৰ্ব্বআৰোগ্য বিজ্ঞাত পাৰ্গত। হে ভগৱান, তুমি যেতিয়া যেমাবীক ভাল কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰা, ডাক্তৰবিলাকে শিষ্টাৰ বোজা লৈ আক আন মানুহৰপৰা গধুৰ মোনা লৈ যেমাবীক কেতিয়া কোন সময়ত ভাল কৰিছে কোৱাচোন। কিন্তু আন মানুহে পঢ়ি-শুনি, ডাক্তৰী শীক্ষাত উত্তীৰ্ণ নহৈ, যদি কেতিয়াবা কোনো ৰোগীক সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰি, পথ্যৰ ব্যৱস্থা কৰে, তেতিয়া ডাক্তৰৰ খং দেখিছা নহয়। সেইবোৰ ডাক্তৰ কমাৰ স্ত্ৰী।) ফিনিএলে অলপ চাই-চিন্তি দেখিলে যে তাৰ তিমান একো বেয়া অৱস্থা হোৱা নাই। অঙ্গলত থকাৰ সময়ত বাধ্য হৈ ফিনিএলে ডাক্তৰী বিজ্ঞা জীৱনলগীয়া হৈছিল। টমে ক'লে, “মাৰ্ক্‌স, তই আহিছ নে কি?”

জি ফিনিএলে ক'লে, “এই শুন, মই মাৰ্ক্‌স নহওঁ বন্ধু। মাৰ্ক্‌সে যে তোক কিমান মৰম কৰে জানিলোঁ। সি তাৰ নিজৰ জীৱনটো লৈ পলাই গৈছে, জীৱানে? সি বোৱা বহুত পৰ হ'ল।”

টি টমে ক'লে, “কুকুৰটোৱে মই মৰিম বুলি জানি অকলৈ যোক এৰি গ'ল। দৌৰ ফালে আখ্যা হ'ল।”

ফ. “লাহে লাহে বন্ধ, দুখ বেকেটা-বেকেট নকৰিবি। তোৰ ভেজ ওলোৱা ধৰি বন্ধ নকৰোঁ, তোৰ জীৱনৰ আশা নাই।” এইবুলি সকলোৰে উৰ্দ্ধাল গোটাৰ ডাক্তৰী ‘ব্যাণ্ডেজ’ স্থলবৰূপে বান্ধি দিলে।

ফ. “তুমিয়েই বোক এইখিনিটো ঠেলা মাৰি পেলাই দিছিল নহয়?”

ফ. “তোমাক এনেকৈ পেলাই বিদিয়াহেঁতেন, তুমি আমাকে পেলাই দিয়াহেঁতেন বন্ধু। কিন্তু এতিয়া বিজ্ঞাৰেহে আমি ইয়ালৈ আহিছোঁ, শত্ৰুভাৱে নহয়। তোমাক আমি এতিয়াই এঠাইলৈ লৈ যাম। সেই ঠাইৰ মানুহসকলে তোমাক সন্মানভাৱে সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰিব। তোমাৰ মাৰাই যেনে পতি কৰিলে হয়, তেওঁ-লোকেও তোমাৰ মাৰাৰ দৰেই পতি-আতি কৰিব।”

জি টমক চাৰিজন মানুহে অতি কঠোৰে ৰেগনত তুলিলে। ৰেগনত তোমাৰ আগুৱাই টম বহুখুঁচ গ'ল। বৃত্তীয়ে টমৰ মুখ কোলাত অতি বক্তনকৈ ল'লে। ৰেগন চলোৱা হ'ল।

জৰ্জ' যিনিএসক সুখিলে, "বেমাবীৰ কেনে অৱস্থা দেখিছা?"

"অৱস্থা একো বেয়া নহয়। বহুত পৰ ব্যাণ্ডেজ নকৰাব বাবে জেজ ঠৈ মাছহটোৰ শৰীৰ দুৰ্জল হৈছে, তাৰ লগতে তাৰ ঘনবো লাহ গৈছে। নেদেখিছা। শুভীয়ে অখম বেছি কৰিব নোৱাৰিলে। কৰাহেঁডেন তেতিয়াই গ'ল হক্‌, কিছুদিনৰ পাছত ভাল হ'ব, একো ভয় নাই। ইয়াৰাৰাই আশাকৰে তাৰ অলপ শিক্ষা হ'ব।"

জৰ্জ' ক'লে, "মই এই কথা শুনি মঁচাই দৰ ৰং পালোঁ। মই তাৰ মৃত্যুৰ কাৰণ হোৱা হ'লে চিৰজীৱন দুখ পালোঁ হয়।"

"এবা, বধ কৰা কাষটো ভয়ানক। মাছহকে মৰা হয় কি কোনো জন্তুকে মৰা হয়—ছয়ো একে বেয়া কাম।"

"এতিয়া তাৰ কি ব্যৱস্থা হ'ব তেনেহ'লে?"

"এমেবাৱাৰ তালৈ লৈ যাম। তাত বুটীআই টাভেল আছে। তেওঁ সাক্ষাৎ দেৱী। বেমাবীৰ এনে স্তম্ভৰে সেৱা কৰে। আটাইয়ে তেওঁক ডৰ্কাচ (Dorcas) বুলি মাতে। পোন্ধৰ দিনমান বুটীআইৰ যতন পালে ই ভাল হ'ব।"

এমৰ্কামানৰ পাছত আমাৰ বন্ধুসকল গৈ অতি পৰিকাৰ দৰ এটাত নামিল-গৈ। টম্লোকাৰক তেতিয়াই চাক বিছনা থকা এটা খোঁটালীলৈ লৈ বোৱা হ'ল। তাক যত্নেৰে শুৱাই, আকৌ ব্যাণ্ডেজ বান্ধি দিয়া হ'ল। এনে বিছনাত সি তাৰ ওপজা সমন্বৰেপৰা কেতিয়াও শোৱা নাই।

আমাৰ ভাগৰ লাগি অহা বন্ধুসকলক ঘৰৰ গৰাকীসকলে স্তম্ভৰূপে ভোজন কৰালে। এইসকল দয়ানান অতিথিবৎসল মাছহ।

এতিয়া টমৰ বাতৰি লওঁগৈ আঁহ। হেলিয়ে খেলিবৰ অৱসৰপৰা টমক মিথিখিপি নৈৰ উজানে লৈ গৈ খিন্‌ক্লেয়াৰ বুলি নিউ অলীন্দৰ একল ভাল আৰু ধনী মাছহৰ ঘৰত থৈছিল। টম সেই ঘৰত কোচুমান হ'লগৈ। মিঃ খিন্‌ক্লেয়াৰ ঘৰ মৰনিয়াল আৰু সৰু মাছহ আছিল। টম সেই ঘৰত স্নেহে আছিল। কিন্তু টমৰ কপাল বেয়া। এই লজ মাছহজনৰ ডেকা বয়লতে মৃত্যু হোৱাত তেওঁৰ আন আন গোলামৰ লগত টমকো নিলাম ক'ৰা হ'ল। এইবাৰ টম গ'ল হাইয়ন জেটী বুলি এটা মাছহৰ ঘৰলৈ। তাৰ কপাহৰ বাগিচা বঙা নৈৰ পাৰত আছিল। এই মাছহটোৰ দৰে নিৰ্ভুৰ, অলং, বেয়া মাছহ পৃথিৱীত নিহল।

এখন সক জাহাজত টম্। হাতত শিকলি, ভৰিত শিকলি। বপুৰি টমৰ
ধীন শিকলিতকৈ গধুৰ। তলমুহা হৈ ভাৰি আছে।

লেণ্ডীয়ে নিউ অৰ্লান্স ই ঠাইত এটা সি ঠাইত এটা এনেকৈ আঠোটামান
গোলাম কিনি ছটা ছটাকৈ হাতকেৰেয়া লগাই জাহাজলৈ আনিলে। জাহাজলৈ
আনি এঠাইত মাল-পত্ৰ বখাৰ দৰে থৈ দিলে। জাহাজ মেলি দিয়াৰ পাছত নিজ
মুক্তি ধাৰণ কৰি লেণ্ডী গোলামবোৰৰ ওচৰলৈ অহিল। টমৰ কাপোৰ-কানি ভাজ
ছাটুহৰ দৰে আছিল। লেণ্ডীৰ দৰে মাছুহৰ এনে কথা সহ নহ'ল। টমৰ
আগত থিয় হৈ হুকুম দিলে, “থিয় হ।” টম্ থিয় হ'ল।

ক “ষ্টকডাল (ডিঙিত বন্ধা ‘নেক্টাই’ৰ দৰে একষকম পৰিচ্ছন্ন) খুলি পেলা।”
টমৰ ভৰিয়ে-হাতে শিকলি। কোনোৰকমে খুলিবলৈ আৰম্ভ কৰোঁতেই লেণ্ডীয়ে
একেটোনেই তাক খুলি পেলালে। খুলিয়েই নিজৰ জেপত ভৰালে। লেণ্ডীয়ে
টমৰ পেৰা খুলিবলৈ ধৰিলে। পেৰাটোৰপৰা পূৰণা কটা কোট, পেৰ্কেলুন
জিলিয়াই সেইবোৰ পিন্ধিবলৈ হুকুম দিলে। মাল-পত্ৰৰ মাজৰ এডোখৰ ঠাইকে
“আৰ বুজি আশ্ৰয় লৈ টমে কাপোৰ সলাই আহিল।

ফ “জোতা খোল”, আকৌ হুকুম। জোতা খুলিলে। এযোৰ গধুৰ আৰু ডাঠ
জোতা টমৰ ফালে পেলাই দি ক'লে, “এইবোৰ পিন্ধ।”

গ টমে কাপোৰ সলাওঁতে আনঘোৰ স্মাৰ্টৰ জেপৰপৰা বাইবেলখনি এই
স্মাৰ্টৰ জেপ এটাত ভৰাইছিল। বাইবেলখনি বন্ধা পৰিল।

দ টমৰ হাতকেৰেয়া লগাই লেণ্ডীয়ে টমৰ জেপত হাত দিলে। পাটৰ উৰ্দ্ধাল
এখন পাই সেইখনো জেপত ভৰালে। ইটো-সিটো জেপ বিচাৰোঁতে এখন
‘মেথডিষ্ট’সকলৰ ঈশ্বৰ-নাম-কিতাপ (Hymn book) পাই ক'লে, “হো—
ধাৰ্মিক গোলাম তই, নহয়নে? তই গিৰ্জালৈ যাব, নহয়নে?”

ক “হয় প্রভু।”

ক “এনে ভাব তোৰ কিমান দিন থাকে চাৰ। মই এনে কথা ‘বৰদাস্ত’
কৰোঁ। মোৰ নিগাবোৰ নাম গোৱা, ঈশ্বৰ নাম গোৱা, পূজা কৰা বিশ্ব
‘মাস্ত’ নহয়, বুজিলিনে?” ভৰিৰে দন্দপাই আৰু চকু পকাই এই কেআবাৰ কথা
ক'লে, আৰু ক'লে, “ময়ে তোৰ এতিয়া গিৰ্জা, বুজিলিনে? মই যি কওঁ,
সিঁতাৰ তাকেই শুনিব লাগিব আৰু বেনে হ'বলৈ কওঁ, ঠিক তেনেই হ'ব লাগিব।
বুজিলিনে?”

টমে শুনিলে। টমৰ অন্তৰত কোনোবা এজনে সেই কথাৰ উক্তৰ “কেতিয়াও

নহয়” বুলি দিছিল। আৰু কোনোবাই যেন অন্তৰত ক’লে, “ভয় নাই, মই তোমাৰ বৃত্তি দিছোঁ, মই তোমাৰ নাম কাঢ়ি মাতিছোঁ, তুমি যোৱ।” (এই-কাকি বাইবেলৰ ‘আই জাইয়া’ বুলি কিতাপখনৰ কথা।) লেখীয়ে কোনো মাত শুনা নাছিল। সি এনে মাত শুনে কেতিয়াও। সি কিছুপৰ টমৰ কালে চকু পকাই চাই সেই ঠাই এৰি গুচি গ’ল।

এখন সৰু নগৰ পোৱাত লেখী আৰু তাৰ লগৰীয়াসকল নাছিল। এখন বেগনত লেখী আৰু মাল-পত্ৰ। মাল-পত্ৰৰ লিফালে দুজনী হাতকেৰেয়া বন্ধা গোলামনী। আনবোৰ খোজকাঢ়ি লেখীৰ কপাহৰ বাগিচাৰ ফালে খোজ ল’লে।

বাট দীঘল। জনলীয়া। সেইদিনা সেই মানুহসকলৰ মন যেনে আছিল, বাটো তেনে আছিল—মানুহবিলাকৰ (লেখীৰ নহয়) মনত বেজাৰ। দীঘল বাটৰো অন্ত আছে। আমাৰ এই বাটকৰাসকলৰ বাটৰো অন্ত হ’ল। লেখীৰ বাগিচা পহুঁছেতেও তিনিটা কি চাৰিটা দেখিলেই ভয়লগা কুকুৰ টম্ আহি আৰু লগৰীয়াবোৰক খাঙ খাঙ বুলি লবি আহি বেৰি ধৰিলেহি। কুকুৰকেটাৰ পাছে পাছে অহা মানুহকেটাই হাক নিদিয়া হ’লে সিহঁতে টম্‌ইত্তৰ মঙহ টুকুৰা-টুকুৰে ছিঙি পেলালেহেঁতেন।

লেখীয়ে কুকুৰকেটাৰ গাত ৰং মনেৰে হাত বুলাবলৈ ধৰিলে আৰু কিনি অনা গোলামকেজনক ক’লে, “দেখিছনে? তহঁতে যদি পলাব খোজ, এই কুকুৰকেটাই তহঁতৰ গাৰ মঙহ ডোখৰ-ডোখৰ কৰিব। ইহঁতক নিগাৰ ধৰিবলৈ বিশেষকৈ শিকোৱা হৈছে। খবৰদাৰ। স্তাৰো, কিবা বা-বাতৰি আছেনে? মই ইয়াত নথকা কেদিন সকলো কাম ভালকৈ চলি আছিলতো?” স্তাৰোই উত্তৰ দিলে “বৰ ভালকৈ প্ৰভু।” স্তাৰো লেখীৰ এটা লিগিৰা—কাপোৰ-কানি ফটা। স্তাৰোৰ সৈতে কথা কওঁতে লেখীৰ ফালে আৰু এটা নিগ্ৰো চাকৰে একেধৰে চাই লেখীৰ আজ্ঞালৈ বাট চাই আছিল।

“কুইৰো, মই যি যি কৈ গৈছিলোঁ, ভই সেই সেই কাম কৰিছিলিতো?”

“মই নকৰিমনে দেউতা?” এই ছটা নিগ্ৰোই লেখীৰ বাগিচাৰ প্ৰধান বিবৰা, প্ৰধান ভূত। লেখীয়ে কুকুৰবিলাকক যেনেকৈ ভয়লগা কামবোৰ শিকাইছিল, তেনেকৈ এই ছটা মানুহকো পত্ততকৈও অধম কাম কৰিবলৈ শিকাইছিল। যেনে প্ৰভু, তেনে ভূত। মই “পত্ততকৈ অধম” কৈ পত্তক অপমান কৰিছোঁ বুলিহে ভাবিছোঁ।

স্তাৰো আৰু কুইৰো মিত্ৰ নাছিল, শত্ৰু। স্তাৰোই কুইৰোক, কুইৰোই

স্বাধ্বোক দুখোৰ বিপাইছিল। আৰু বাগিচাৰ সকলো বহুৱাই এই দুটা মাহুহক বিপাইছিল। লেজী টেঙৰ। এই তিনিদল মাহুহ হোৱাত লেজীৰ সুবিধা হ'ল। বাগিচাত কি হৈছে এমলে খিৰাং বাতৰি দিবই দিব। সেই-দেখি লেজীৰ ইয়াতো বৰ আনন্দ। অসং মাহুহে অসং কামক প্ৰশ্ন দিছে।

“স্বাধ্বো, ইহঁতক থকা ঠাইলৈ লৈ যা।”

টম্ স্বাধ্বোৰ পাছে পাছে গ'ল। লেজীৰ ঘৰৰপৰা বহুত দূৰৈত ইহঁতৰ থকা ঘৰবোৰ শাৰীয়ে শাৰীয়ে আছে। টমে এনে মাহুহ থকা এনে ঘৰ কেতিয়াও দেখা নাই। বেচাৰা টমে ভাবিছিল যে কম হ'লেও ভগা হওক ছিগা হওক এটি সৰু পঁজা তেওঁৰ ভাগত পৰিব। এই পঁজা নিজে চাক-চিকণ কৰি থ'ব পাৰিব, খেল্ফ এখনত বাইবেল থ'ব পাৰিব, নিজে অলপ নিৰ্জনত থাকি ভগুৱানৰ নাম ল'ব পাৰিব। কিন্তু ঘৰৰ অৱস্থা দেখি টম্ নিৰাশ হ'ল। এখোটালাৰপৰা এখোটালালৈ যায়, দেখে—সকলো খোঁটালায়েই একে ধৰণৰ। শুবৰ নিমিত্তে খাট কি চাং একো নাই, মজিয়াতে খেৰ পৰা আছে, তাৰে ওপৰত শুবৰ ব্যৱস্থা। স্বাধ্বোক নতভাৱে সুধিলে, “ইয়াৰ কোনটো মোৰ হ'ব?”

“নোৱাৰো ক'ব, এই খোঁটালাটোতে থাকিব পাৰ। ইয়াত বহুতো নিগাৰ আছে, এজনৰ নিমিত্তে ঠাই হ'ব পাৰে। ইয়াতে থাক।”

গৰ্জলি কাম কৰি, ভাগৰ লাগি এই ঘৰবোৰত থকা সুনিহ-তিকতা বহুৱা-বোৰ জাকে জাকে নিজৰ ঘৰৰ ফালে আহিল। সিহঁতৰ কাপোৰ-কানি ফটা, দুখত হাঁহি নাই, গা-দুখ মলিৰে ভৰা। ভোকত জলি-পকি আহি সিহঁত ঘৰ পালেহি। নতুন মাহুহ আহি সিহঁতৰ সৰু খোঁটালাৰ ভাগ ল'ব, এই কথা নিশ্চয়ে সিহঁতৰ ভাল লগা নাছিল। এই বহুৱাবোৰে পুৱাৰেপৰা গৰ্জলি-লৈকে এথন্তেক বিশ্রাম নোলোৱাকৈ কাম কৰি ঘৰ পালেহি। অলপ জিৰালেই কোব। এতিয়ালৈকে সিহঁতৰ খোৱা হোৱা নাই। জাঁতত পিহা হ'লেহে আটা হ'ব। তেতিয়াহে খোৱা বস্তু হ'ব। টমৰ বৰ ভোক, কিন্তু কি কৰিব? নিকপাৰ।

কুইবোই এনেতে আহি এটা খেল্লা টমৰ ফালে দলিয়াই দি ক'লে, “এই নিগাৰ, ধব, এয়া এসপ্তাহৰ খোৱাক। সাতদিনৰ ভিতৰত আৰু একো নেপাৰ। সাৱধান।”

বাতি বহুত পৰ বাট চাই টমে জাঁত-ঘৰত ঠাই পালে। দেখেগৈ—দুজনী তিকতাই লাহে লাহে আৰনিৰ ভাবেৰে জাঁত পিহি আছে। টমে আগৈয়ে

সিহঁতৰ কামখিনি কৰি দিহে নিজৰ কাম কৰিবলৈ সাজু হ'ল। এনে কাৰ লেঞ্জীৰ বাগিচাত এয়ে প্ৰথম। কোনে কাৰ কাম কৰে? টমৰ এনে ব্যৱহাৰ আৰু মৰম পাই সেই ভিকতা দুজনীৰ মন গলিল। অনিচ্ছিতা, লেঞ্জীৰ দৰে মাহুহৰ গোলামনী হ'লেও, ভিকতাতো। সিহঁতে টমৰ আটা সানি দি কটা তৈয়াৰ কৰি দিলে। টমে জুহাৰৰ ওচৰলৈ গৈ বাইবেলখন পঢ়িবলৈ ধৰিলে; কিন্তু এনে টমৰ যেনে অৱস্থা, সেইখিনি সমস্ত বাইবেলেহে সাধনা দিব পাৰে, আনে নোৱাৰে। বহুত বাতিলকৈ বাইবেল পঢ়ি টম শোৱা ঠাইলৈ গ'ল। তাত দেখে যে বহুত মাহুহ মাটিত ঘেনেকৈ ঘেনিয়েই পাৰে তেনেকৈ ভেনিয়েই শুই আছে, আৰু টমেও কোনোমত প্ৰকাৰে এখন কটা কৰল গাত লৈ ঈশ্বৰক চিন্তি শুবলৈ গ'ল।

টম আৰু এনে ঠাইত আগৈয়ে থকা নাছিল। এই ঠাইৰ এনে অৱস্থা দেখি টমৰ ঘিণ আৰু বেজাৰেৰে মন বেয়া হৈ গৈছিল। ভগৱান-ভক্ত টমে ভগৱানৰ ওপৰত সকলো সঁপি দি শুই থাকিল।

বোচাৰা টম, দুখীয়া টম! সকলোৰে গোলামী কৰি আহিছে। লেঞ্জীৰ বাগিচাৰ আও-ভাও টমে ভতালকৈ জানিলে। ব'লৈকে য়াৰ টমে সকলো গৰাকীক সন্তোষ দি আহিছে। লেঞ্জীকো দিব বুলি ভাবিছিল, কিন্তু নহ'ল। কামৰ ওপৰত কামহে দিলে। আৰু লেঞ্জীৰ গোলামবোৰৰ ওপৰত ব্যৱহাৰ দেখি দুখ আৰু দুখত টমৰ মন ভৰি গৈছিল। কিন্তু কি কৰিব? গোলামৰে ভেতিয়া, এনেবোৰ অত্যাচাৰ দেখিও একো কৰিব নোৱাৰে। ভগৱানৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি থাকিল। আশা যে এদিন এই কামৰপৰা কোনোমতে অৱসৰ পাব।

লেঞ্জীয়ে দেখিলে যে টম সকলো কামতে পাৰ্গত আৰু প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কৰ্মবান্ধু মাহুহ। কিন্তু তেওঁ লেঞ্জীয়ে টমক দেখিব নোৱাৰিছিল। বেয়া মাহুহে সৰু মাহুহক কেতিয়াবা তাল পাৰ পাৰেনে? আৰু এটা কাৰণ, যেতিয়া লেঞ্জীয়ে নিঃসহায়, দুখীয়া গোলামবোৰক অনাহৰুত হুঁপোৰ লাগি দিছিল, তেতিয়া টম মনে মনে থাকিলেও তেওঁৰ দুখত দুখা ফুটি উঠিছিল—কথা ভুলোৱাৰ একো প্ৰয়োজন নাছিল। নিগ্ৰোৰ প্ৰভুৱেও নিগ্ৰো গোলামৰ ভাব-ভাৱিত নিজৰ

নীচতা অলপ অসুস্থ কৰিব পাৰিছিল। জেঞ্জীয়ে টমক কেনেকৈ ভাল পায় ? জেঞ্জীৰ ইচ্ছা আছিল যে টমক কিছুদিন কামত ৰাখি ‘ভাৰ্থো’ ‘কুইথো’ৰ কামৰ ‘অভাৰ্গিয়েব’ কৰি দিয়ে ; কিন্তু এনে কোমল হৃদয়ৰ মানুহে কেনেকৈ জেঞ্জীৰ গোলাম খটুৱাব পৰিব। সি ভাবিলে যে টমৰ মন যদি আপুনি টান নহয়, তেনেহ’লে তাৰ মন টান কৰিব লাগিব। সি নিজেই সেই মন টান কৰিব। সেইবুলি মন টান কৰাৰ দৰৰ দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

বাগিচাৰ কাম কৰিবলৈ যোৱাৰ সময়ত টমে এদিন পুৱা দেখিলে যে তেওঁলোকৰ কাম কৰা মানুহৰ ভিতৰত এজনী নতুন ছোৱালী আহিছে। এই ছোৱালীজনীক দেখিলে বয়স পঁয়ত্ৰিশ কি চল্লিশ বুলি মনত হয়। ‘ছোৱালী’ কথাটি মোৰ, অসুবাদকৰ। মানুহ ‘ল’ৰা’ বয়সত মাথোন নহয়, বস্তুত বুঢ়া মানুহো ল’ৰাৰ সমকক্ষ। আৰু ছোৱালীৰ বিষয়েও সেই একে কথা। সেইদেখিয়েই মই এই মানুহজনীক ছোৱালী বুলিছোঁ। তাইৰ মুখ এবাৰ দেখিলে কেতিয়াও পাহৰা নেযায়। আৰু মুখখনি দেখিলেই মনত হয় যেন তাইৰ মনত কিবা দুখ আছে। সেই দুখেৰে ভৰা মুখৰ ভিতৰৰ-পৰাও সৌন্দৰ্য্য ফুটি ওলাইছে। ভৰি-হাত তাইৰ সুন্দৰ, কাপোৰ সুন্দৰ, সকলো ব্যৱহাৰেই তাইৰ সুন্দৰ। ইমান বয়সৰ হ’লেও তাইৰ যৌৱন-প্ৰীতিয়াও বৰ্ত্তমান। দুখ আৰু সৌন্দৰ্য্যৰ ইমান সামঞ্জস্য ৰাখি এই বয়সলৈকে অতি কম ছোৱালীকে থকা দেখা যায়। আমাৰ এই কেসিৰ ইতিহাস বিচিত্ৰ। আশাকৰোঁ, তোমালোকে ইংৰাজীত টম দৰ্দাইৰ পঁজা পঢ়িব। ডাঙৰখন। তেনেহ’লে সকলো কথা সকলো বিষয়ৰে বহলাই বুজিব। এই কিতাপখনিত মুঠেই উল্লিখিত হৈছে মাথোন। অসমীয়া ভাষাত এনে এখন কিতাপৰ অনুবাদ মই দেখা নাই, সেইদেখিয়েই তোমালোকক এই কিতাপৰ বিষয়ে কৈছোঁ।

এই সুন্দৰী অথচ দেখোঁতে বেমাৰী ছোৱালীজনী ক’ৰপৰা আহিল, টমে একোকে ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে ; কিন্তু আনবিলাক গোলামে তাইক দেখিয়েই চিনি পালে। খাবলৈ নোপোৱা, দেখিবলৈ অসুস্থনী গোলাম আৰু গোলামনীবিলাকৰ এজনে তাইক বেৰি ধৰি ক’লে, “আহিবই লাগিব, লাগিবই—নহয়নে ?” আৰু এজনে ক’লে, “আইদেউ, ছি, ছি, ছি। এতিয়া ইয়াৰ বজাৰ সোৱাৰ পাৰ।”

এই ছোৱালীজনীয়ে এইবোৰ কৰ্কৰ্ণনাৰ কালে মন নিদি বাগিচাৰ কাজে ৰাখ থৰিলে। টমে ভাল মানুহৰ লৈতেই সকলো সময়তে থাকি আহিছে,

সেইদেখি এই ছোৱালীজনীৰ গাত ভাল মানুহৰ হাঁ পাই তেওঁৰ মন বৰ ভাল লাগিল। কিন্তু বাওঁতে বাওঁতে টমে তৰু মানি গ'ল যে এনে এজনী ভদ্ৰ ছোৱালী তেওঁলোকৰ লগলৈ কেনেকৈ আহিল। সেই ছোৱালীজনীয়ে কাৰোফালে নেচাই টমৰ লগে লগে ওচৰা-উচৰিকৈ বাগিচাৰ ফালে বাবলৈ ধৰিলে। তাইৰ গাৰ বৰণ আৰু আকাৰ-প্ৰকাৰ দেখিলে শুকান, ক্ষীণ, বোগী ছোৱালী বুলি মনত হয়; কিন্তু চকুৰ কি দৃষ্টি, সেই ক'লা চকুৰ কি আকৰ্ষণী শক্তি! চকুত কিন্তু তাইৰ নিৰাশাৰ বেথা স্পষ্টকৈ দেখা গৈছিল। তাইৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গত, খোজ কঢ়াত, সকলো ব্যৱহাৰতে 'বেপবোৱা' ভাব এটা আছিল, কিন্তু চকুত নিৰাশা। তাই কিন্তু সুন্দৰী। ক'ৰ ছোৱালী, কি কথা, তালৈ কিয় আহিছে—এইবোৰ কথা টমে ভাবি ভাবি গৈ আছে। টমে তাইক চিনি নেপায়, কিন্তু দলৰ আনবোৰে তাইক ভালকৈ চিনি পাইছিল। তাইক দেখি সিহঁতৰ কুস্কচ সুখতো আনন্দৰ বেথা ওলাইছিল। সিহঁতৰ বং চায় কোনে?

“অ, পাছত আহিব লাগিল নহয়, বৰ বং পাইছোঁহঁক।” এজনে ক'লে।

আৰু এজনে ক'লে, “কেনে মজা! এতিয়া মজা পাবা আইদেউ, এই কামত কি সুখ!”

তাই এনে কথাবোৰৰ ফালে কাণ নিদি, কোনোফালে নেচাই উন্নত মস্তক আৰু মন লৈ যাব ধৰিলে। টমৰ লগত কথা একো নেপাতি তাই টমৰ ওচৰে ওচৰে বাবলৈ ধৰিলে।

কাম আৰম্ভ হ'ল। টম কামত পক। কাম কৰি আছে। মাজে মাজে তাইৰ ফালে চাই আছে। টমে দেখিলে যে তাই কাম সুন্দৰে কৰি আছে, পটুপটকৈ কপাহ তুলি বাগিচাৰ নিৰ্দ্ধাৰিত পাচিত ভৰাইছে (এই আমাৰ আসামত চাহ বাগিচাৰ পাচিবোৰৰ দৰে আৰু)। তাইৰ সকলো কামতে 'বেপবোৱা' ব্যৱহাৰ। কাম কৰোঁতে কৰোঁতে টমে এজনী মিউলাটো ছোৱালীয়ে কাম কৰা ঠাই পালেগৈ। এই ছোৱালীজনীক টমৰ লগতে কিনা হয়। টমে দেখিলে যে তাই সেইদিনা আৰু কাম কৰিব নোৱাৰে, তাই বেমাৰী—কিন্তু তেও তাই কাম কৰি আছে। ইয়াকে দেখি তেওঁৰ পাচিবপৰা টমে কেবুঠামাৰ কপাহ তাইৰ পাচিত ভৰাই দিলে। তাই ক'লে, “নকৰিবা নকৰিবা, এনে কাম নকৰিবা। নেজানানে, সিহঁতে গম পালে তোমাৰ শাস্তি হ'ব?” টমৰ উত্তৰ কি চোৰাঁ, “তোমাতকৈ মোৰ সেই শাস্তি সহিবলৈ শক্তি আছে।” এইবুলি টম ততালিকৈ তেওঁৰ কামৰ ঠাইলৈ গ'ল।

সেই নতুনকৈ অহা স্কলৰী ছোৱালীজনীয়ে এনে ঘটনা দেখি তেতিয়াই কেহুঠামান কপাহ নিজৰ পাচিবপৰা টমৰ পাচিত থ'লেগৈ আৰু টমৰ ফালে তাইৰ স্কলৰ ক'লা চকুৰে অলপ পৰ চাই ক'লে, “তুমি এই ঠাইৰ আও-ভাও একোকে নেজান। তুমি ইয়াত এমাহমান থাকোচোন, তেতিয়া আনৰ কথা ভাবিবলৈ আহবি নেপাব। নিজৰ কথা ভাষিয়েই তৎ নেপাব।”

“মেম, ভগৱানে নকৰক।” তাইক স্নাকগ্ৰাং ‘মেম’ বুলি সম্বোধন কৰি পেলালে।

কিন্তু এই ছোৱালীজনীয়ে টমৰ পাচিত কপাহ দিয়া ‘অভাসিয়েৰে’ দেখি তাইৰ ওচৰ চাপি আহি বেতডাল দাঙি ক'লে, “ও, ও, তইও দুটালি কৰিছনে? লেকা পাৰি একা। তই এতিয়া মোৰ তলত জান নে নেজান?”

সেই ক'লা চকুৰপৰা বিকুলীসদৃশ জ্যোতি ওলাল। দুগা আৰু থং আহি সেই স্কলৰীৰ মুখ বিকৃত কৰি পেলালে। অভাসিয়েৰক ক'লে, “কুকুৰ, যদি সাহ থাকে, ছো। মোৰ একাৰাৰ কথাৰেই কুকুৰৰ হতুৱাই তোৰ মঙহ ছিঙাব পাৰোঁ, জাননে? তোক খুতুৰা-খুতুৰ কৰি কটাই পেলাব পাৰোঁ, খবৰদাৰ।”

“তেনেহ'লে ইয়াত কিয় তুমি?” মানুহটোৱে অলপ ভয় খাই ক'লে। কেথোজ-মান পাছহ'হকি গৈ আকৌ ক'লে, “মিচ্ কেসি, মোৰ একো বেয়া ভাব মনত নাই দেই।”

“তেনেহ'লে দূৰৈত থাক, ওচৰলৈ নাহিবি।” ছোৱালীটিৰ স্তুতি দেখি সেই মানুহটোৰ মনত পৰিল যে বাগিচাৰ আনফালে তাৰ আন কিবা এটা কাম আছে।

ছোৱালীজনীয়ে পটপট কৰে পাচিত কপাহ ভৰাবলৈ ধৰিলে। তাইৰ এনেদেহাত থৰ, সাঁজ লগাব আটগৈয়েই পাচি ভৰপূৰ হৈ গ'ল। লাহে লাহে এই কৰ্মীসকল ঘৰমুৱা (আৰি ‘ঘৰমুৱা’ ক'ব লাগে দেখি কৈছোঁ, সিহঁত ব'ত থাকে তাক ঘৰ বুলিব পাৰিনে?) হ'ল। ভঁৰাল-খোঁটালীত লেঞীয়ে ছটা ড্ৰাইভাৰৰ (গোলাম চলোৱা মানুহ) লগত কথা কৈ লেঞী থিৰ হৈ আছিল।

ভাৰোই গৈয়েই লগালে, “এই টমটো বৰ দুষ্ট লগাবাজ, নি লুলীৰ পাচিত আজি বহুবাৰ কপাহ ভৰাই দিছিল।”

“হো, হো”, লেঞীয়ে ক'লে, “তাক এশিকনি দিব লাগিব, নহয়নে, কি কৰ ল'বাইত?”

ভাৰো-কুইৰোই এই বাতকিডুখৰি পাই বৰ বৰ হকাৰেৰে বৈভে হাঁহি ছটা মাৰিলে।

লাহে লাহে বহুৰাবিলাক জোখা খোঁটালীলৈ গ'ল। জেঞ্জীয়ে কোনে কিমান কপাহ আনিছে লেখি ল'লে। ঠমৰ পাচি 'পাহ' হ'ল। এতিয়া সেই বেৰাবী ছোৱালীজনীৰ পাল।

তাই লাহে লাহে পাচিৰ ভাৰ বৈ আহি জেঞ্জীৰ ওচৰত পাচিটো থ'লে। পাচি কপাহেৰে ভৰা আৰু ওজনো নিৰ্মিত আছিল। কিন্তু জেঞ্জীয়ে ধমক দি ক'লে, "কি, আকোঁ তাকমকৈ কপাহ আনিছ ? একালে থিয় হৈ থাক। এতিয়া সেকা পাৰি।"

হায় হায় ! একে গাত বল নাই, তাতে বেমাৰ। জেঞ্জীৰ এই কথা শুনি তাই বৰ এটা বীৰল হুনিয়াহ কাঢ়ি এচটা কাঠত বহিলগৈ। জেঞ্জীয়ে ক'লে, "এই টম, এইফালে আহ। তোক মই সাধাৰণ কামৰ নিমিত্তে কিনা নাছিলোঁ। বুজিছ গোলাম ? মোৰ ইচ্ছা যে তোক এই বাগিচাত এটা ভাল কামত লগাই দিওঁ। হানি নাই, সেইদেখি কওঁ। তোক মই 'ডাইভাৰেই' (গোলাম চলাওঁতা) কৰিম। শুন, সেইদেখি মই ভাবিছোঁ যে আজিয়েই তই সেই কাম আৰম্ভ কৰ। এতিয়া, তুৰন্তে এই ছোৱালীজনীক আঁতৰ কৰি লৈ যা আৰু লৈ গৈ বেত মাৰগৈ। বেত মাৰগৈ। এই-কেদিন বেত মৰা দেখিছ নহয়, আৰু তোৰ দৰে চোকা মানুহে এই কাম নিশ্চয় ভালকৈ কৰিব পাৰিব।"

টমৰ উত্তৰ চোৱাঁ। ইয়াকে কয়—সংসাহল। সংসাহল মানুহৰ অধিক মাত্ৰাত থাকিলে পৃথিৱীত কষ্ট পাব লাগে। কিন্তু মানুহৰ সংসাহল থাকিব লাগে। টমে সমস্তমে (যেনেকৈ গোলামে ঐভুক কোৱা উচিত) জেঞ্জীক ক'লে, "ঐভুৱে মোক কমা কৰিব, ঐভুৱে যেন এনে কামত মোক কেতিয়াও নলগায়। মই এনে কাম আগৈয়ে কৰা নাই আৰু এতিয়াও নকৰোঁ। এনে কাম মোৰপক্ষে অসম্ভৱ। ঐভুৱে যেন মোক কমা কৰে।"

জেঞ্জীয়ে তেতিয়াই এডাল চাবুক লৈ টমক এচমটা মাৰিলে। তাৰ পাছত যে কিমান বোচা, কিল, চাপৰ মাৰিলে আৰু ক'লে, "তোক আইখা কৰাক আগৈয়ে কটাৰ পো কটা বন্দী, মই তোক বহুতো কথা শিকাম, বুজিলি নে গোলাম ?"

মাৰি মাৰি বেতিয়া তাৰ হাত বিৰাল, তেতিয়া সি ক'লে, "এতিয়া ক'বিনে কটাৰ পো বন্দী কটা যে তই তাইক বেমাৰ ? মাৰিবই লাগিব গোলাম। জানিছ নে নাই ?"

ইমান মাৰ খাই টমৰ গাৰপৰা ভেজ ওলাল। সেই ভেজবোৰ যচি যচি ক'লে, “দেউতা, মই দিনে-ৰাতিয়ে আপোনাৰ কাম কৰিম। দিনক ৰাতি কৰিম, ৰাতিক দিন কৰিম। আপোনাৰ কামৰ নিমিত্তে মই মোৰ জীৱন দিম। কিন্তু দেউতা, মোক ক্ষমা কৰিব, মই এনে কাম কেতিয়াও কৰা নাই, মই নকৰোঁ। এনে কাম ভগৱানৰ কাম নহয়। ঈশ্বৰে এনে কাম আমাক কৰিবলৈ আদেশ কৰা নাই। মই এনে কাম কেতিয়াও নকৰোঁ, কেতিয়াও নকৰোঁ, নকৰোঁ, নকৰোঁ।”

লেডীয়ে গোলামৰ মুখৰপৰা এনে কথা কেতিয়াও শুনা নাই। সি আচৰিত হ'ল। কিছুপৰ তবধ লাগি থাকিল। থাকি থাকি পাছত ক'লে, “কচোন বাক, কি কথা ঈশ্বৰৰ আদেশ নহয়? এই ছোৱালীজনীক বেত মৰা, নহয়নে গোলাম? সেয়েহে তোৰ কথা নহয়নে?”

“হয় প্ৰভু”, টমে ক'লে, “তাই বেমাৰী, তাইৰ শৰীৰত একোকে নাই। তাইৰ গাত হাত দঙাটো পাপৰ কথা। মই দেউতা এনে কাম কেতিয়াও কৰা নাই আৰু এতিয়াও নকৰোঁ। প্ৰভু, আপোনাৰ মন গ'লে মোক মাৰিব পাৰে, মাৰিবৰ মন গ'লে মাৰক—মই একোকে নকওঁ। আপুনি মোৰ গৰাকী, মোৰ দেহা লৈ আপোনাৰ যি মন যায় কৰক। কিন্তু মই কাকো মাৰিব নোৱাৰোঁ। আপোনাৰ যিহকে মন যায় কৰক। এনে কাম মই কৰাৰ আগৈয়ে মোক যেন আপুনি মাৰি পেলায়।”

এইবোৰ কথা টমে ধং কৰি কোৱা নাই। টমৰ মাত যুহু আৰু মিঠা। সকলো সময়তে যেনে এতিয়াও তেনে। কিন্তু সেই স্বৰত কি দৃঢ়তা! মাত এনে ডাঠ যে যি এই কথা শুনিছিল সিহে বুজিছিল সেই মাতৰ অৰ্থ কি। লেডীয়ে খঙত কঁপি গৈছিল আৰু তাৰ চকুৰপৰা অগ্নিশুলিও ওলাইছিল। সজ মানুহক এনেবোৰ অজ্ঞাই কি কৰিব?

“এই নিগাৰ, মই তোৰ গৰাকী নহওঁনে? মই তোক বাৰ শ ডলাৰ দি কিনা নাইনে? তোক কিনা কি, তোৰ ক'লা দেহাৰ সকলোখিনিকে মই কিনা নাইনে? তোৰ শৰীৰ, এনে কি তোৰ আত্মাও মোৰ নহয়নে? কচোন গোলাম।” এইবুলি লেডীয়ে টমৰ গাত এটা লাথি মাৰিলে।

ইমান কঠৰ মাজত লাথি খাইও টমৰ মনত আনন্দ হ'ল। কি আনন্দ! পোন হৈ থিয় দি, আকাশৰ ফালে গোবৰ আৰু আগ্ৰহেৰে চাই চকুৰ লো আৰু ভেজ বৈ বোৱা মুখেৰে ক'লে, “নহয় নহয়, কেতিয়াও নহয়। মোৰ

আত্মা কেতিয়াও নহয় গ্ৰহ। আপুনি মোৰ আত্মাক কিনা নাই; আপুনি এই পৰম বস্তুটক কিনিব নোৱাৰে। এই বস্তুটক আগৈয়েই এজনে কিনি থৈছে। কিনি থোৱাজনে এইকেৰি বস্তুক বাণিবও পাৰিছে। কোনো কথা নাই দেউতা, কোনো কথা নাই দেউতা। আপুনি মোৰ একগকে কতি কৰিব নোৱাৰে দেউতা।”

“মই নোৱাৰোঁনে? বাক চাৰি। চাউচোন বাক, কিবা কৰিব পাৰোঁ নে নোৱাৰোঁ। এই স্তাছো, কুইছো, ইয়াক এনে শিকনি দি—এইবাৰ এই কুকুৰৰ পুতেকটোৱে এমাহলৈ বেন নেপাহৰে।”

অন্তৰৰ দৰে নিগ্ৰো ছুটাই টমক টানি লৈ গ’ল।

সেই বেমাৰী ছোৱালীজনীয়ে কান্দিবলৈ ধৰিলে আৰু সকলোৱেই সেই ঠাইৰপৰা আঁতৰি গ’ল।

ৰাতি টম কেঁকাই-গেঁথাই বাগৰি আছে। ওচৰত কোনো নাই। গা তেজ্জৰে ভৰা। মহৰ কামোৰে টমৰ কষ্ট আৰু বঢ়াইছে। ইপিনে পিয়াহতো কষ্ট পাইছে। পানী এটুপি দিওঁতাও কোনো নাই। এতিয়া টমৰ পানীৰ নিমিষ্টেই কষ্ট। কোনোবা খোঁটালীৰ ভিতৰলৈ অহাৰ শব্দ পাই টমে ক’লে, “কোন সেৱা? ঈশ্বৰৰ নাম লৈ খোজোঁ”—মোক এটুপি পানী দিয়া, তুমি যোনেই হোৱা।”

এওঁ আৰু কোনো নহয়, এওঁ কেসি। কেসিয়ে লগত পানী লৈ আহিছিল। পানী এটা পাত্ৰত বাকি দি, টমৰ মূৰ অলপ দাঙি পানী খুৱাই দিলে। টমে কেবাবাটাও পানী খালে।

কেসিয়ে ক’লে, “বিমান পাৰা খোৱা। মই জানো—তোমাৰ কিমান কষ্ট হৈছে। মই তোমাৰ দৰে বহুত মাহুহক এনেকৈ পানী খুৱাই দিছোঁ।”

“মোৰ ধন্তবাদ জানিব মেম।”

“মোক মেম যুলি নেমাতিবা। মই তোমাৰ দৰে এজন গোলাম। মই তোমাতকৈ অতি ভালৰ থাপৰ মাহুহ টম।”

ছোৱাৰ কালে গৈ এখন কোমল তুলী আনি টমৰ বিছনা কৰি দিলে। সেই তুলীখনৰ ওপৰত খোঁৰোৱা বগা কাপোৰ পাৰি দিলে, আৰু সেই কাপোৰত অলপ পানী ছটিয়াই দিলে। তাৰ পাছত টমক সেই কুৰ বিছনাখনত শুৱালে।

টমৰ গাত ইমান বিষ, আৰু কোব পৰা ঠাইবোৰৰপৰা ইমান ভেজ বৈছিল যে পোন হৈ শোৱা কামটো কৰিবলৈকো বহুপৰ লাগিছিল। কিন্তু চেঁচা বিছনাত গাটো থ'ব পাৰি অলপ ভাল পাইছিল।

এই ভিক্তাজনীয়ে লেখীৰ এনে নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰ বহুবাৰ দেখি আহিছে, সেইদেখি তাই সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰিব জানিছিল আৰু দৰবাৰিও জানিছিল। টমক দৰব-জাতি দি বহুতো সুস্থ কৰিলে। দলিয়াই পেলাই দিয়া কপাহ কেতবোৰ বুটলি আনি এটা গাক কৰি দিলে।

টমে ধন্যবাদ দিলে। তাই টমৰ ওচৰত বহি টমৰ কালে বহুপৰ চাই থাকিল। মনত হুখ, বেজাৰ। তাইৰ দীঘল চুলি মুখৰ চাৰিউকালে পৰাত তাইৰ মুখখন আৰু বিষাদেৰে ভৰা যেন দেখা গৈছিল।

“বন্ধু, এনে কামেৰে একো নহয়। তুমি যি কাম কৰিলা, তাৰে একো কাম নহয়। তুমি সাহী, সজ্জ মানুহ। ধৰ্ম্ম তোমাৰ কালে। কিন্তু মিছা, সকলো মিছা। তুমি লুণ্ডুজিবা আৰু। এই মানুহটোৰ ভৰিৰ তলত মই পাঁচ বছৰ আছোঁ। মই তাক ভালকৈ জানো। মই তাক লুণা কৰোঁ, জানানে? কি হ'ব! এই বাগিচাখনৰ দহ মাইলৰ ভিতৰত কোনো নাই, আৰু এই ঠাইৰ চাৰিউকালে খাল, দ মাটি। এই মানুহটোৰ যি ইচ্ছা, তাকে কৰিব পাৰে। ইয়াত লেখৰৰ আইনো নাই, মানুহৰ আইনো নাই। পৃথিৱীত এনে বেয়া কাম নাই যে ই কৰিব নোৱাৰে।”

টমে হাত-মোৰ কৰিলে। সকলোফালে একাৰ। ক'লে, “বীণ্ড, প্ৰভু বীণ্ড, এই ছুৱীয়া প্ৰাণীবিলাকক পাহৰিলানে প্ৰভু! সহায় হোৱা প্ৰভু, আমাৰ সহায় হোৱা।”

ভিক্তাজনীয়ে মন ডাঠ কৰি আকোঁ ক'ব ধৰিলে, “চোৱাঁ টম, তুমি বিবোৰ মানুহৰ লগত কাম কৰা, সেই কুকুৰইতৰ নিমিত্তে তুমি কিয় হুখ ভুজিবা? কিবা এটা কথা হ'লে ইহঁতেই তোমাৰ শত্ৰু হ'ব। এটাবোৰ মানুহ ইমান নীচ যে তুমি ভাবিবকে নোৱাৰা। তোমাৰ দৰে মানুহে এনেবোৰ মানুহৰ নিমিত্তে কষ্ট সহ্য মই একপকে লকাম নেদেখোঁ।”

“নিহঁতে কি জানে? নিহঁতে জানিলেহে! নিহঁতক এনে নিষ্ঠুৰ কিহে কৰিলে? কোনে কৰিলে? নহয় নহয়, মই যদি এবাৰ ধৰ্ম্মপঞ্চৰপৰা আন বাটলৈ বাওঁ, ইয়াৰ কজ ক'ত শেহ হ'ব কোনে জানে? ময়েই যে ইহঁতৰ দৰে নহ'ম কোনে জানে? নহয় নহয় আই, মোৰ সকলোৱেই

গ'ল। বৈশী, জ'বা-ছোবালী, ঘৰ আৰু এনে মৰমিয়াল গৰাকী—সকলোৱেই গ'ল। পৃথিৱীত মোৰ আৰু একো নাই। এতিয়া মই ধৰ্ম্মকো হেৰুৱাব নোৱাৰোঁ। মোৰ জীৱনকো হেৰুৱাব নোৱাৰোঁ।”

ভিকতাৰজনীয়ে ক'লে, “আৰু কিবা তোমাক লাগেনে? আৰু অলপ পানীনে?”

টমে আগ্ৰহেৰে পানী খালে। পানী খাই তাইৰ মুখৰ কালে চাই থাকিল। ইচ্ছা যে আৰু কথা কয়। কিন্তু তাই ক'লে, “আৰু কথা নক'বা। অলপ শোৱাঁ এতিয়া।” এইবুলি ওচৰত পানী এৰাট খৈ আৰু আন আন বস্তু অলপ ঠিক-ঠাক কৰি তাৰপৰা গুচি গ'ল।

টমক এই নিষ্ঠুৰ লেজীৰ তাত খৈ এতিয়া ব'লা বাওঁ—জৰ্জ' ডেণ্ডৰ বৈশীয়েক আৰু পুতেকৰে সৈতে কেনে আছে চাই আহোঁগৈ।

ডৰ্কাস খুড়ীক মনত আছেন? সেৱিকাৰজনাক? টমলোকাৰ ডৰ্কাসৰ যত্নত লাহে লাহে ভাল হৈ আহিবলৈ ধৰিছে। লোকাৰে কিন্তু এনে ধোঁৱোৱা বগা বিছনাত এনেকৈ কেতিয়াও শোৱা নাছিল।

এদিন কপালৰ গাঁঠি থোপাটক লোকাৰে ডৰ্কাসক সুধিলে, “সেই জ'বাটো আৰু ছোৱালীজনী ইয়াতেই আছে হ'বলা?”

“আছে।” ডৰ্কাসে ক'লে।

“তেনেহ'লে সিহঁত এতিয়াই ইয়াৰপৰা বাওক। বিমান সোনকালে বাৰ পাৰে, তিমানেই ভাল।”

বীৰভাৱে ডৰ্কাসে নিজৰ সিন্ধা কাম কৰি থাকি উত্তৰ দিলে, “এৰা, বাৰ বোধকৰোঁ।”

“হেমা শুনা, আমাৰ বহুত চোঁৱৰিটোৱা আছে, সিহঁতে এই বুকুৰাঅ্য-পৰা কেনেডালৈ যোৱা বাটবোৰৰ কালে চকু ৰাখে। স্তাভাকিত সিহঁতে ইহঁতৰ নিমিত্তে ভালকৈ চকু ৰাখিব।” ব্লই জানে। এতিয়া মই কৈৱেই সেলাও। সিহঁতে ধৰা নপৰিলেই ব্লই সাজ পাওঁ এতিয়া। এই হাৰ্ক'ল হতভীৰ বোৱাটোক লেকা দিখ লাগে, পাৰ্জিটোক। ক'বা যে ছোৱালীজনীক বেন আন কোনোবাকৰ কাপোৰ পিন্ধোৱা হয়। তাইৰ বিষয়ে সকলো ঠাইতে জাননী দিয়া হৈছে। জাইক বেন ইলাইজা বুলি সিহঁতে চিনি নেপায়।”

“বাক, সেই বিষয়ে আমি কিবা এটা কৰিম।” ধীৰভাৱে তেওঁ উত্তৰ দিলে। সেৱিকা হ’লে ধীৰ, মৰমিয়াল, কষ্ট সহিব পৰা মানুহ হ’ব লাগে। আমাৰ ভাৰতত সেৱিকা লাগে।

যি কাৰণেই হওক—মাৰ্ক্‌সৰ হিংসাতেই হওক কি সিহঁতক মৰম কৰিয়েই হওক—যি কি কাৰণেই হওক, এইকেৰি কণা লোকাৰে কৈ বৰ উপকাৰ কৰিলে।

টমলোকাৰৰ কথা একাৰাৰ আক কওঁ। বহুত দিন বেমাৰত ভুগি আক কুৱেকাৰ পৰিয়ালৰ মৰম পাই গোলাম ধৰা কাম এৰি দিলে। গোলামৰ বলনি ভালুক, কুকুৰ-নেচিয়া বাঘ আৰু আন আন বনৰ অধিবাসীক ধৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। যুক্তৰাজ্যত ই এটা বৰ ডাঙৰ বনবীয়া জন্তু ধৰা মানুহ বুলি খ্যাতি লাভ কৰিলে। মানুহ ধৰা কামতকৈ যে ই ভাল, লোকাৰে শেহত জনিলে। ভালোই হ’ল।

টমৰ কথা শুনি সিহঁত দুইদল হ’ল। এদল জিম আৰু তাৰ মাক, আৰু আনদল হ’ল জৰ্জ, ইলাইজা আৰু ছাৰি। জিমহঁতক আগৈয়ে বেলেগে পঠিয়াই দিয়া হ’ল। ছৰাতিমান পাছত ইহঁত গ’ল। গৈ স্নাঙান্ধিত কোনো মিত্ৰ মানুহৰ লগত এৰাতি জৰ্জহঁত থাকিলগৈ।

ইলাইজাই ল’ৰাৰ কাপোৰ পিন্ধিলে। চুলিকোছা কাটিবৰ সময়তহে ইলাইজাৰ মন বেয়া লাগিছিল। গিৰীয়েকক ক’লে, “চুলিকোছা ধাব, বেয়া লাগিছে। তোমাৰ বেয়া লগা নাইনে জৰ্জ?” জৰ্জে এটা স্নন্দৰ হাঁহি হাঁহিলে। তাৰ পাছত কেচিৰে চুলিখিনি কাটিলে। চুলি গ’লে আকৌ গজিব, কিন্তু এবাৰ ধৰা পৰিলে আৰু মুক্তি নাই।

বুকুৰে মূৰ আঁচুৰি গিৰীয়েকৰ আগত থিয় হৈ হাঁহি, অলপ লাজকুৰীয়া ভাবেৰে ক’লে, “কেনে স্নন্দৰ ল’ৰা সাজিছোঁ, চোৰাঁ।” জৰ্জে ক’লে, “ইলাইজা, তুমি সকলো সময়তে স্নন্দৰ।”

ইলাইজাই গিৰীয়েকৰ হাতখন চুই স্নমিলে, “তোমাৰ বেজাৰ কিয় জৰ্জ? আৰু চৰমৰ বস্তাৰ পাছত কেডো পায়গৈ। শুনিছোঁ বোলে আহাৰত এদিন এৰাতি মাখোন, তাৰ পাছত—”

জৰ্জে ইলাইজাক ওচৰলৈ আনি ক’লে, “ইলাইজা, এৰা, তাকে ভাবিছোঁ। এতিয়া ইমান ওচৰ চাপি আহিছোঁ আৰু এইখিনিতে যদি কিবা এটা হয়, তেনেহ’লে ইলাইজা, তেনেহ’লে আৰু মই সহিব নোৱাৰিম।”

সহ্যক্ষীয়ে ক’লে, “ভয় নকৰিবা। এতুৱে আমাৰ মুক্তি দিব নোখোজা-

হেঁতেন আমি ইমানখিনি বাট আহিব নোৱাৰিলোঁ হয়। ঐতু জ্বাৰাৰ মহাৰ। মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস, ঐতু আমাৰ জগবীৰ। হৈ আজিয়েই আমাক মুক্তি দিব।”

জৰ্জে ক’লে, “বাক তোমাৰ কথাই হওক।” এইবুলি জৰ্জে উঠি ক’লে, “বলা এতিয়া বাওঁ।” অলপ পৰ বৈদ্যৈক্যৰ ফালে চাই ক’লে, “সঁচা-সঁচিকৈয়ে তোমাক বৰ সন্মৰ দেখি। এতিয়া বৃষত টুঙ্গী পিন্ধা।” কেনেকৈ মতা মাথুহে টুঙ্গী পিন্ধে দেখুৱাই দিলে।

মিচেচ্ স্মিথ্ বুলি এজন্য মাথুহে হেৰিক ছোৱালীৰ কাপোৰ বিক্কাই খোঁটালীটোলৈ আনিলে। মাকে দেখি চুমা খাই ক’লে, “চোৱাচোন, চোৱা কেনে দীপ্লিপ্ ছোৱালীটি আমাৰ আহিছে।”

হেৰিয়ে মাকৰ ফালে আচৰিতভাৱে চাই থাকিল। (মাকে মাকে দীক্ষণ হুইনিয়াৰ কাঢ়ি) ইলাইজাই স্মিলে, “হেৰিয়ে তাৰ মাকক চিনি পাইছেনে?” হেৰিয়ে মাকক সাৱটি ধৰিলে।

জৰ্জে ক’লে, “ইলাইজা, তাৰ সৈতে কথা নক’বা। তাক বেলেগে বাখিব লাগে নহয়। মিচেচ্ স্মিথ্, আপুনি আমাৰ পেহী দেই, মনত থাকে যেন। ইলাইজা, তুমি হাত দুখন দস্তানা পিন্ধি ঢাকি থোৱা। নহ’লে তোমাৰ কোমল হাত দুখনেই আমাক বিপদত পেলাব।” এনেবোৰ কথা কৈ গাড়ীত উঠিলগৈ।

সোভাগ্যবশতঃ মিচেচ্ স্মিথক তেওঁলোকে লেই ঠাইতে পালে। তেওঁ কেনেভাৱ থাকে। আক তেওঁক হেৰিব পেহীয়েক হ’বলৈ কোৱা হ’ল। হেৰিক দুদিনমান মিচেচ্ স্মিথৰ লগত লেইগুণে বধা হৈছিল।

গাড়ীৰপৰা তেওঁলোক নামিল। ডেকা ল’ৰা হুটাৰ (জৰ্জ আৰু ইলাইজা) ভিতৰৰে এজনে (জৰ্জে) মাল-পত্ৰবোৰৰ ঠিকঠাক কৰিলেগৈ, আৰু ইলাইজাই মিচেচ্ স্মিথ আৰু হেৰিক জাহাজত বহুৱালেগৈ। জৰ্জে কোনোবাই কোৱা শুনিলে, “মই প্ৰত্যেক ব্যক্তিকে ভালকৈ চাইছোঁ, তেনে কোনো ব্যক্তিকে দেখা নাই, বুজিছানে?”

এই মাথুহটি জাহাজৰ কেমাণীজন আৰু বিভিন্ন লৈতে কথা কৈছিল, যি আছিল মাৰ্ক্‌ল। মাৰ্ক্‌লে ক’লে, “ডিক্তাজনী আমাৰ বগা মাথুহৰ দৰেই বগা, আৰু বুনিতোও বগা মিউলাটো। তাৰ হাতত এটা ছাপৰ চিন আছে।”

জৰ্জে টিকট কিনিছিল। হাতখন অলপ কঁপিল। তাৰ পাছত আৰু একো নহ’ল। জাহাজত লাহে লাহে আন ব্যক্তিৰ দৰে বহিলগৈ। মিচেচ্ স্মিথ আৰু

হেৰিয়ে ডিকতাৰ কেবিনলৈ গ'ল। জৰ্জ আৰু ইলাইজাই একেলৈ কথা পাতি থাকিল। অলপ পৰ পাছত মাৰ্ক'স গুচি যোৱা দেখি জৰ্জৰ আনন্দ হ'ল। তাৰ পাছতেই জাহাজ এৰি দিলে।

হুজি! ইবি হ্ৰদৰ পানী সেইদিনা সূৰ্য্যৰ পোহৰত কেনে জিলিক-মিলিক কৰিছিল! কি স্নেহৰ বতাহ! জাহাজখনৰ গতিয়েই বা কেনে গম্ভীৰ আৰু মিঠা! অলপ বোৱাৰ পাছত সিপাৰৰ ইংৰাজ বসতি দেখা গ'ল। তাৰ পাছত কেনেডাৰ এম্‌হাৰ্ণষ্টবাৰ্গ (Amherstburgh) বুলি এখন ঠাইত জাহাজ ব'লগৈ। তেওঁলোক নাখিল। হুজ, এতিয়া গোলাম নহয়। জাহাজ বেতিয়া আকৌ বেজি দিলে, কিছুদূৰলৈ যোৱাত জৰ্জ আৰু ইলাইজাই হেৰিক সাৰট মাৰি ধৰি আনন্দত কান্দি পেলালে। আৰু আঁঠুকাঢ়ি সেই ককণাময় পৰমেশ্বৰক কৃতজ্ঞতা জনালে। মিচেচ্‌ স্মিথে এওঁলোকক এজন ধৰ্ম্মভীক খ্ৰীষ্টানৰ ববদৈ লৈ গ'ল। এই খ্ৰীষ্টানজনে এনে বহু মানুহক আশ্ৰয় দিছিল।

আশাকৰোঁ, তোমালোকে ডাঙৰ হ'লে এখন Uncle Tom's Cabin পঢ়িবা। ইয়াত সকলো কথা দিয়া হোৱা নাই। এইখন অতি চমু কিতাপ। চমু কিতাপ পঢ়ি লোৱাৰ পাই ডাঙৰ কিতাপ পঢ়িবা দেই।

এতিয়া টমৰ তালৈ যাওঁ ব'লা। তেওঁৰ বাবোৰ শুকুৱাৰ আগৈয়ে লেজীয়ে হুকুম দিলে যে টমে বাগিচাৰ কাম কৰিব লাগে। টমৰ হুখ আৰু কষ্টৰ যাত্ৰা বাঢ়িল। লেজীয়ে টমক বহুত বকমৰ কষ্ট-যত্নগা দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। এনে নীচ প্ৰকৃতিৰ মানুহৰ আনক কষ্ট দিবৰ ছুতা ওলায়েই থাকে। টমে ভাবিছিল যে দেৱৰাৰে তেওঁ বাইবেলখন পঢ়িবলৈ সময় পাব। কিন্তু ক'ত? সেই বাগিচাত দেৱৰাৰ-আনৰাৰ সমান। আনৰাৰে যি কাম, দেৱৰাৰেও সেই কাম। প্ৰথমে প্ৰথমে কাম কৰি আহি জুহাজৰ জুইৰ পোহৰতেই অলপ পৰ বাইবেলখন পঢ়িছিল। পাছত টমে ইমান কামৰ কোষ লহিব বোৱাৰ হ'ল। গৰ্জি ববদৈ উভতি আহোঁতে টমে-সেইহে নুহ যুগুৱা আৰু শুকুৱে একোৰ দেখাৰ নিমিত্তে আৰু সেইকণপৰো পক্ষিৰ সোৱণা হ'ল। আমবোৰ বকুৱাৰ দৰে ভাগৰ লাগি আহি চাৰি-পাচীত বীকল দি পৰিছিলোঁ।

এদিন গৰ্জি জুহাজত তেওঁ বান্ধি আছিল। মনত হুখ। ভাবিলে—বাইবেলখন অলপ পঢ়ে। তাকে ভাবি দুখাই যোৱা জুইত আৰু অলপ স্তনা-ছিলা থকি

ছিলে। বাইবেলখন উজিয়ারে। সেই পবিত্র কিতাপখনিত তেওঁৰ ভাল মণা ঠাইবোৰত চিন দিয়া আছে। কিন্তু চকুৰে ভালকৈ নমনে। কি কবিল ? কিতাপখনি আকৌ ভেপত ডবাই থ'লে। কোনোবা এটাই কৰুণ হাঁহিষে তেওঁক সুধিলে, “তেনেহ’লে বন্ধ, ধৰ্ম্মে তোক আৰু কাৰ নিখিলে মহম্মনে ?”

এই কথাবাবে টমক বৰ বিক্ৰিজে। তেওঁ মনে মনে থাকিল।

লেক্সীয়ে ক’লে, “তোৰ অকণো বুদ্ধি নাই। তোৰ ভালৰ নিখিলে মই তোক কিনিছিলোঁ। তই এতিয়া স্তাৰো আৰু কুইবোতকৈও ভাল কাৰ পালি হয়, আৰু তোৰ ইমান দুখ আৰু কষ্টও নহ’ল হয়। টম, মোৰ কথা শুন।”

টমে ক’লে, “মই বি বাট ধৰিছোঁ, ধৰিয়েই থাকিম। ঈশ্বৰ মোৰ সহায় হওক কি নহওকেই, মই তেওঁক কেতিয়াও নোঁৰোঁ। আৰু এই জীৱনৰ শেষলৈকে মই তেওঁক নোঁৰোঁ।”

“তোক এতিয়াও ঠিক কবিম, বুদ্ধিহিনে ? খবৰদাৰ।” লেক্সীয়ে এইবুলি কৈ গুচি গ’ল।

ঈশ্বৰৰ কি আচৰিত সৃষ্টি ! যেতিয়া মানুহৰ দুখ-কষ্ট হয়, যেতিয়া আৰু কোনো আশা-ভৰসা মানুহে নেদেখে, তেতিয়া ঈশ্বৰে তেওঁৰ শক্তিক বৰণ কৰি ল’বলৈ উপযুক্ত বল দিয়ে। টমৰো সেই অৱস্থা হ’ল। টমৰ খেতৰ কোবৰ আ ওফুৰা নাই, মনত অশান্তি, সকলো পিনে দুখ-কষ্ট ; কিন্তু এক ঐশ্বৰিক শক্তি আহি টমক নৱশক্তি দিলে। নিৰ্বিকাৰ ভাব উপস্থিত হ’ল। দুখ-কষ্টৰ সীমাৰ বাহিৰলৈ টম গ’ল। তেওঁৰ শৰীৰ আৰু মনত যিমানেই দুখ থাকক, আনৰ দুখ দেখিলেই টমে সেই ঠাইত উপস্থিত হৈ আনৰ দুখ লাঘৱ কৰিছিল। এই মানুহটোৱে সকলো দুখৰ ভাৰ বহন কৰিছিল। কথাতো, কামতো। সকলোৰে অন্তৰত সুখ দিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। তোমালোকে বৰীজনাথ ঠাকুৰ জন্ম-কবিল সন্নীত (নাম) জানা—“আসন তলেৰ মাটিৰ পৰে লুটিয়ে বৰ।” টমৰ সেই ভাব। টমে নিজে কোনো বস্তু আটপেয়ে নলৈ সকলোৱে লোৱাৰ পাছত যি বি বাকী থাকিছিল তাকে লৈছিল। টম, তুমি আদৰ্শ পুৰুষ এজন, তুমি এজন মহাপুৰুষ।

জাৰ। টমৰ গাৰ কাপোৰ আছিল আঁকৰ দিছিল। জহ। তেওঁ বুকলি বিলিকিৰ ওচৰৰ ঠাই সেই জহত কষ্ট শোৱা মানুহকৈ দিছিল। তোমালোকে ডাক্তৰ কিতাপখন পঢ়িবা। তেতিয়া জানিবা—টমৰ মহত্বৰ কথা। গোলাপ হ’লেও, প্ৰসীড়িত হ’লেও মানুহৰ আত্মা যে এইবিলাক পাৰ্থিৱ কাৰকৰ অধীন নহয়, টমৰ জীৱনীৰপৰা তোমালোকে জানিব পাৰিবা। অৱশ্যে জানিবা যে এই টম-সেই

নাৰী জাতিৰ ভিতৰৰ এজনী প্ৰধানতম মহিলাৰ (হেবিয়েট বীচাৰ ষ্টো) কল্পনাৰ সৃষ্টি। এই ষ্টো মহিলাই নিম্নো জাতিৰ বহুত কষ্ট আৰু দুখ দেখি এই কিতাপখনি লেখিছিল। সেইদেখি কষ্ট যে টমৰ চৰিত্ৰ কাল্পনিক নহ'বও পাৰে। এব্ৰেহাম (এব্ৰেহ) লিংকনৰ (Abraham Lincoln) নাম শুনিছানে? তেওঁৰ সময়ত যে যুক্তৰাজ্যৰ উত্তৰবাসী মানুহবিলাকৰ সৈতে দক্ষিণবাসী মানুহৰ যুঁজ হৈছিল, সেই বিষয়ে তোমালোকে বুজী পঢ়ি নিশ্চয় জানিছা। সেই যুঁজৰ আন কাৰণ থাকিলেও তাৰ এক প্ৰধান কাৰণ—এই চুটি-চাপৰ অৰ্ধচ ডেকাখিনী ষ্টো মহিলাৰ কিতাপ। ডাঙৰ হ'লে, ডাঙৰ হ'লে কি, যেতিয়াই পাৰা তেতিয়াই ভাল ভাল কিতাপবোৰ পঢ়িবা দেই। কিতাপৰ দৰে বন্ধু নাই, জানিবা। দুখত, সুখত সকলো সময়ত জানিবা—কিতাপ তোমালোকৰ বন্ধু। মানুহ কপট হ'ব পাৰে, কিতাপ কেতিয়াও কপট নহয়।

সুবিধা পালেই টমে লগবীয়াবিলাকক বাইবেল পঢ়ি ভাল ভাল কথাবোৰ শুনাইছিল। তেওঁৰ সৰল সহৃদয় ব্যৱহাৰৰ নিমিত্তে সেই বাগিচাৰ সকলোৰে সেই মিউলাটো ডিক্তাজনীৰো এনে কি কেসিৰো ভগৱানৰ ফালে মন গ'ল। টমৰ ব্যৱহাৰে আটাইবোৰে মন মিলি কৰিলে। ভাল মানুহৰ লগত থাকিলে সকলোৱেই ভাল হয়। টমৰ লগ পোৱাৰ নিমিত্তে সেই বাগিচাৰ সকলো কাম কৰা মানুহেই ভাল হ'ল। সৰিয়হ ভাল মানুহৰ লগত থকা ভাল। বেয়া মানুহ সকলো সময়তে লাগৰ দৰে। সাপ দেখিছা। সাপক মানুহে বশ কৰে, দেখিছা। কিন্তু সাপক পূৰাপূৰি বশ কৰিব কোনেও নোৱাৰে। কিন্তু মানুহৰ কথা বেলেগ। বেয়া মানুহ ভাল মানুহৰ লগত থাকিলে, ভাল মানুহৰ কথা শুনিলে, আজি নহয়, কালি নহয়, এদিন ভাল হ'বই হ'ব। সেই বাগিচাৰ কাম কৰা মানুহবিলাকক স্বভাৱেই তাৰ এটি উজ্জল দৃষ্টান্ত।

কোনো বস্তৱেই সকলো সময়তে একে নোথাকে। চিৰদিন কেতিয়াও সমানে নেভায়। কেলি আৰু এমেলিন দুজি এজনী ডিক্তাৰ দাসত শেহ হ'ল। সিহঁত পলাল। সিহঁত পলাই বোৱান্ত লেঞ্জীৰ খণ্ডৰ মাত্ৰা আৰু বাঢ়িল। খণ্ডৰ কোৰ পৰিলগৈ টমৰ গাত। লেঞ্জীয়ে ভাবিলে যে টমৰ শিক্ষাতে এনে ঘটনা হ'ল, "সি মোৰ নহয়নে? মোৰ বি ইচ্ছা দায়, দই তাকে কৰিব নোৱাৰোঁনে? তাক

যদি মই মাৰিব খোজে^১, কোনে বাখিব পাৰে ? তাৰ সাহ ইমান হয় যে মোৰ কামত বাধা দিব।” কিন্তু টম ভাল চাকৰ। কাম মজুলমে কৰে। তাৰ কিবা এটা হ’লে বাগিচাৰ ক্ষতি হ’ব। সেইদেখি লেণ্ডীয়ে টমৰ একো ক্ষতি তেতিয়াই নকৰে। পাছদিনা পুৱা সি বন্দুক লৈ সেই কুকুৰবোৰ লৈ তাৰ নিজা বাগিচাৰ আৰু আন ওচৰ-চুবুৰীয়া বাগিচাৰ মানুহ লৈ কেলি আৰু এমেলিনক বিচাৰিব। যদিহে সিহঁতক পায়, তেনেহ’লে ভাল, নেপালে টমক—

বাতিপুৱা হোৱালীহুটক বিচাৰিবলৈ মানুহে-কুকুৰে ওলাল। কিন্তু বিচাৰি সিহঁত হাৱৰাণ হ’ল। সিহঁতক নেপালে। লেণ্ডী ভাগৰ আৰু কড়া মেজাজ লৈ ঘৰলৈ উভতি গ’ল। গৈয়েই হাওলা মাচিৱাত বীৰল হৈ পৰি কুইছোক হুকুম দিলে, “এই কুইছো, টমটোক ধৰি আনগৈ। সি কুকুৰৰ পোটোৱেই এই কামৰ শুৰি। তাৰ ক’লা চালৰ আজি আইধা নেবাখোঁ। তাৰ ক’লা চালৰপৰা কথাফেৰি যদি ছুগিয়াওঁ, আজি তাৰ শেহ কৰিম।”

শ্ৰাৱো, কুইছো শত্ৰু। কিন্তু টমক দুয়ো দেখিব নোৱাৰিছিল, কিয়নো লেণ্ডীয়ে প্ৰথম কৈছিল যে টমক অভাৱিয়েৰ বাব দিব। সি ক’ৰবালৈ গ’লে টমেই বাগিচাৰ তত্বাৱধান কৰিব। এনে কথা শ্ৰাৱো, কুইছোৰ ভাল লাগিবনে ? আৰু যেতিয়া দেখিলে যে টমক সিহঁতৰ গৰাকীয়েও দেখিব নোৱাৰা হ’ল, তেতিয়াতো কথাই নাই। লেণ্ডীৰ হুকুম পাই কুইছোই অতি বং-মনেৰে টমক আনিবলৈ গ’ল।

লেণ্ডীৰ হুকুম শুনি টমে তেতিয়াই জানিলে যে আজি কিবা এটা হ’ব। লেণ্ডীৰ নীচ জুদুৰ কথা টমে ভালকৈ জানিছিল। কিন্তু টম জীৱ-বিষালী। জীৱৰ ওপৰত বিশ্বাস ইমান আছিল যে তেওঁ মৃত্যুকো ভয় নকৰিছিল।

তেওঁৰ পাচি একালে থৈ ওপৰলৈ চাই ক’লে, “তোমাৰ হাতত, হে প্ৰভু, মোৰ আত্মা নীপি দিছোঁ। তুমি ৰোকতো কিনি লৈছা, হে মোৰ প্ৰভু, সত্যৰ প্ৰভু।” এইবুলি কুইছোক ক’লে, “এতিয়া যোক লৈ যোৱা।”

অনুৰটোৱে টমক টানি-জাঁকুৰি লৈ বাওঁতে বাওঁতে ক’লে, “হা, হা, এইবাৰ লেকা পাবি। মাঠৰ খঙত জলি-পলি আছে। ৰজা পাবি। তোৰ ইমান সাহ যে মাঠৰৰ নিগাৰবোৰক তই পলাই ৰাবলৈ শিকায়। চাবি এতিয়া, তোৰ কি হয়।” এইবোৰ কথা টমৰ কাণেদি লোমোৱাই নাই। কোনোবাৰি যেন ওপৰৰপৰা এই কথা টমক শুনাইছে—“যি তোমাৰ শৰীৰক ধ্বংস কৰে, তাক ভয় নকৰিবা। সি আৰু তোমাৰ একেলৈ কৰিব নোৱাৰে।”

টমে ভাবিলে—তেওঁৰ বৃত্তি ওচৰ।

জেঞ্জীয়ে টমক দেখিয়েই তেওঁৰ চোলাৰ কল্লাবটো ধৰি ক’লে, “তই জাননে টম, তোক আজি মই মাৰিম।” টমে ধীৰভাৱে উত্তৰ দিলে, “হ’ব পাৰে প্ৰভু।”

“হ’ব পাৰে নহয়, মই ঠিক কৰিছোঁ যে আজি মই তোক মাৰিম। যদি কয়—হোৱালীচুটা ক’ত আছে, তেনেহ’লে তোক মই কমা কৰিম। নহ’লে তোক মাৰি পেলাম। ক।”

টম নীৰবে থিয় হৈ থাকিল।

“তই শুনা নাইনে?” সিংহৰ গৰ্জনৰ দৰে জেঞ্জীয়ে সুধিলে, “নকৰ কিয়?”

“মোৰ একো ক’বৰ নাই।” টমে ধীৰ আৰু দৃঢ়ভাৱে উত্তৰ দিলে।

জেঞ্জীৰ আৰু খং বাঢ়িল। কিন্তু খং দমন কৰি ক’লে, “টম, শুন, তোক মই আগৈয়ে এৰি দিছোঁ দেখি তই ভাবিছ, এইবাবো এৰিম। নেৰোঁ, বুলিগিনে? মই বহুত ভাবি-চিন্তি এই কথা কৈছোঁ। হয় তোক ঠিক কৰিম, নহ’লে তোক মাৰি পেলাম। তোৰ প্ৰতিটোপা তেজ গণিম (ইয়াৰ মানে হৈছে গাৰ সকলো-খিনি ভেজেই উলিয়াব) আৰু তই নমবালৈকে তোক নেৰোঁ।”

টমে তেওঁৰ গৰাকীৰ কালে চাই ক’লে, “প্ৰভু, আপোনাৰ যদি কিবা হুখ কি বিপদ হয় কি বেমাৰ হয়, মই আপোনাৰ উপকাৰৰ নিমিত্তে প্ৰাণ দিবলৈ সাজু আছোঁ। এই মহাপাপ কিন্তু আপুনি নকৰিব। আপোনাৰ যিহকে ইচ্ছা হয় কৰোক—মোৰ কষ্ট শেষ হ’ব, কিন্তু আপোনাৰ দোষৰ নিমিত্তে যদি আপুনি অত্যাচাৰ নকৰে, কষ্টৰ শেষ কেতিয়াও নহয়।”

এনে কথা শুনি টমক মাৰি মাৰি মাটিত পেলালে।

বহুত পৰ মৰাৰ পাছত স্তাঘোৰ মনো গলিল। ক’লে, “প্ৰভু, তাৰকালে আইধা হয় আৰু।”

জেঞ্জীয়ে ক’লে, “সি সৈ নেকাঢ়িলে মাৰি থাকিবি, মাৰি থাক, মাৰি থাক। বিমান পৰলৈকে নকয়, মাৰি থাকিবি।”

টমে চকু মেৰি জেঞ্জীৰ কালে চাই ক’লে, “আপোনাৰ আৰু কি কৰিবৰ আছে? একোকে নাই। আপোনাৰ অদৃষ্ট ধৰ বেয়া; কিন্তু মই আপোনাক মোৰ অন্তৰতম স্বৰূপৰ কমা কৰোঁ।” এইবুলি একেবাৰেই বৃহৎকৈ গ’ল।

জেঞ্জীয়ে অলপ আগবাঢ়ি আহি ক’লে, “ইঃ, সঁচাকৈয়ে ইয়াৰ কালে শেষ হ’ল। ই গ’ল। ভালেই হ’ল। ইয়াৰ হুখ বন্ধ হ’ল।”

এইবুলি লেখী ভাবপৰা জুটি গ'ল। লেখী বোৱাতে আটাইবোৰ নিগ্ৰো একেলগ হৈ টমক সেৱা কৰিব ধৰিলে। স্তাঘোই এবাৰ ক'লে, “আমি আটাইয়ে বেচোৰাক কি যে নিৰ্ভৰ কৰাৱাহ কৰিছোঁ! হায় হায়, কিয় কৰিলোঁ!”

টমে চকু খেলি চাই লাহে লাহে ক'লে, “একো কথা নাই। মই তোমালোকক আটাইকে ক্ষমা কৰিছোঁ, স্তাঘো।”

এই ঘটনাৰ দুদিন পাছত এজন ডেকা ল'ৰাই গাড়ী ডকাই আহি লেখীৰ ঘৰৰ আগত ব'লহি। নামি গম্ভীৰ লৈতে দেখা কৰিব খুজিলে। এওঁ জৰ্জ খেলু। নৈৰ ভাটীৰ কালে মাকৰ জমিদাৰী সংক্ৰান্ত কাম তদাৰক কৰিবলৈ আহি এবাৰ টমক বিচাৰি চাবলৈ মন গ'ল। কেবামাহো বিচাৰি বিচাৰি টমক নেপালে। অকস্মাৎ এজন মানুহৰপৰা বাতৰি পালে যে টম লেখীৰ বাগিচাত আছে। সেই কথা শুনিৱেই ইয়ালৈ তৎক্ষণাত আহিল। ইচ্ছা যে টমক আকৌ কিনি লয়। লেখীয়ে মাতি পঠিয়ালে।

জৰ্জ ক'লে, “শুনিছোঁ বোলে নিউ অৰ্লীয়াত আপুনি টম বুলি এটি মানুহ কিনিছে। সি মোৰ দেউতাৰ বাগিচাত কাম কৰিছিল। পাৰোঁ যদি তাক কিনিবলৈ আহিছোঁ।”

লেখীয়ে অলপ খঙৰ ভাবেৰে ক'লে, “এৰা, কিনিছিলোঁ। এনে বেয়া অৰাধ্য গোলাম মই আক দেখা নাই। সি কুকুৰৰ পুতেকটো এতিয়া মৰিবলৈ ওলাইছে। মৰে নে নাই ক'ব নোৱাৰোঁ।”

“সি ক'ত? মই তাৰ লৈতে দেখা কৰিব খোজোঁ।” এইবুলি মনৰ হুখ আক খঙেৰে জৰ্জ অস্থমতি খুজিলে। খং বৰকৈ হৈছিল, কিন্তু দমন কৰিলে।

ঘোঁৰাৰ লাগাম ধৰি থকা মানুহটোৱে টম থকা ঠাই দেখুৱাই দিলে।

জৰ্জ আক একো নকৈ লেইফালে খোজ ল'লে। গৈ দেখে যে টম শুই আছে। শৰীৰত হুখ কি কষ্ট একো নাই; কিন্তু কষ্ট অস্থমতি কৰিবৰ শক্তিও টমে এতিয়া হেৰুৱাইছে। এনে বলিষ্ঠ সঁজাৰপৰা প্ৰাণ ইমান লোনকালে এৰি যাব নোখোজে, লেইখেতিয়েই এই দুইদিন একেভাৱে পৰি আছিল। ভেঁওক এনেভাৱে পৰি থকা দেখি জৰ্জৰ মূৰ ঘূৰালে। ক'লে, “ই লজ্জনে,

এনে কথা হ'ব পাৰেনে?" এইবুলি ওচৰত বহি ক'লে, "টম্ দহাই, টম্ দহাই, মোৰ বন্ধু!"

এই মিঠা স্বাভাৱ টমৰ কাণত লোৱাল। টমে লাহেকৈ মূৰটো অৰ্ধৰ কালে লৈ গৈ অলপ হাঁহিলে।

"টম্ দহাই, উঠা, এবাৰ কথা কোৱাচোন। তোমাৰ মাঠৰ জৰ্জ আছিলে, তোমাৰ নিজৰ জৰ্জ। মোক চিনি পোৱা নাইনে?"

আচৰিত হৈ ক'লে, "মাঠৰ জৰ্জ! মাঠৰ জৰ্জ!" এইবুলি অলপ পৰ ভলকা মাৰি ভাবিলে, চালে, চাই ক'লে, "ধন্ত ভগৱান! হয় হয়, হয় মই যি বিচাৰিছিলোঁ তাকে পালোঁ। তেওঁলোকে মোক পাহৰা নাই। তেনেহ'লে মোৰ কি আনন্দ! মই এতিয়া স্মৃতিৰে মৰিম। ধন্ত ভগৱান, ধন্ত ভগৱান।"

জৰ্জে ক'লে, "তুমি নমৰা, তোমাক মৰিবলৈ নিদিওঁ আমি। তোমাক ঘৰলৈ লৈ যাবলৈ আহিছোঁ টম্ দহাই।"

"মাঠৰ জৰ্জ, এতিয়া আক নোৱাৰোঁ। বহুত পাছত আছিল। তুমি এতিয়া আক সময় নাই। প্ৰভুৱে মোক কিনিছে, আক নিজা ঘৰলৈ লৈ যাবলৈ ওলাইছে। মই যাবলৈ ৰং মনেৰে বাট চাই আছোঁ, মাঠৰ জৰ্জ।"

জৰ্জক দেখি যি আনন্দ হৈছিল, এতিয়া সেই আনন্দ কমি আহিল। টমৰ বল লাহে লাহে কমি আহিল। "খুঁটৰ প্ৰেমৰপৰা দূৰৈত আমাক কোনে বাধিব পাৰে?" এইবুলি মিঠা হাঁহি এটি মুখত লৈ চকু হুদিলে।

জৰ্জে এই দৃশ্য দেখি অলপ পৰ নিস্তৰ্জভাৱে সংসাৰৰ অনিত্যতাৰ কথা ভাবি বহি থাকিল। অলপ পৰ থাকি টমৰ গাত নিজৰ 'ক্লোক'টো পেলাই দিলে। ভাবিলে, "সজ খুঁটিয়া হোৱা কি সুখৰ কথা!"

নিগ্ৰোবিলাকক ক'লে, "বোপাইহঁত, আমি এওঁক মোৰ বেগনলৈ লৈ যাওঁ ব'ল। মই তইতৰ লগত এওঁক তোৰোঁ। এখন কোৰো আনিবি বোপাইহঁত, দেই।" এটাই কোৰ আনিলে। জৰ্জ আক ছটা নিগ্ৰোই লাহে লাহে লস্কৰমে টমক গাড়ীত তুলিলেগৈ। বাগিচাৰ বাহিৰে গছৰ ঠাঁ ধকা এডোখৰ ওখ ঠাইত টমক কবৰ দিয়া হ'ল। এজন স্মৃতিছিল, "মাঠৰ, আপোনাৰ 'ক্লোক'টো তুলি লওঁ।" তেওঁ ক'লে, "নেলাগে নেলাগে, মোৰ বন্ধক আক মই একোকে দিব নোৱাৰোঁ, এই বন্ধটো তেওঁৰ লগতে যাবলৈ দিওঁ।"

জৰ্জে সেই পবিত্ৰ ঠাইৰ ওচৰত আঁঠুকাটি ভগৱানক এইবুলি প্ৰাৰ্থনা কৰিলে, "ওমা অনন্তনাথ, ওমা পৰমেশ্বৰ, তোমাক সাক্ষী কৰি আজি মই

প্ৰতিজ্ঞা কৰিলোঁ যে ঘাই' যোৰ 'জি' অকল্যাণে যোৰ জন্মভূমিবপৰা দাসত
প্ৰথা উঠাই দিবলৈ যত্নবান হ'ম। জগদান, সহায় হোৱা।”

, আঘাৰ বহু টমৰ শেষ আবাদভূমিত 'এইতোখৰ টমৰ শেষ আবাদভূমি'
বুলি কোনো চিন কি এনে কোনো কথা লেখা নাই; কিন্তু টমৰ প্ৰভুৱে
জানে—তেওঁৰ প্ৰিয় টম্ ক'ত। নিৰ্দিষ্ট সময়ত টমক সেই ঠাইবপৰা তেওঁ মাতি
লৈ যাব।

বিদেশী কথার অসমীয়া ভাৱনি

মিউলাটো (Mulatto)

ক'লা (নিগ্রো) আৰু বগা মানুহৰ সন্তান।

কোৱড্ৰোন (Quudroon)

মিউলাটো আৰু বগা মানুহৰ সন্তান।

কুৱেকাৰ (Quaker)

অৰ্জ কল্প নামেৰে এজন মানুহে প্ৰতিষ্ঠা কৰা ধৰ্মসমাজ। ইয়াক বন্ধুসমাজ বুলিও (Society of Friends) কয়। এওঁলোক খ্ৰীষ্টান।

ডৰ্কাছ (Dorcas)

বাইবেলত এই নামৰ উল্লেখ আছে। জপা বুলি ঠাইৰ এজনী সজ কাম কৰা তিকতা। এই তিকতাজনা দয়াশীল আছিল। গৰীব-দুখীক দৰম কৰিছিল। বাইবেলৰ 'এক্ট্‌স্' (Acts)-ত এই তিকতাজনাৰ উল্লেখ আছে। এওঁক তাত টেবিথা (Tabitha) বুলিও উল্লেখ কৰা হৈছে।

মেথডিষ্ট (Methodist)

জন্‌ ৱেসলি (John Wesley, ১৭০৩—১৭৯১) নামৰ এজন মানুহে প্ৰতিষ্ঠা কৰা এক ধৰ্মসমাজ। এওঁলোকক ৱেসলিয়ানো (Wesleyan) বোলে। এওঁলোকে অতি নিয়মৰ (Method) বশবৰ্তী হৈ ধৰ্ম-কৰ্ম কৰে দেখি এওঁলোকক Methodist বোলে।

গুড্‌বাই (Good bye)

বিদায় সন্ভাষণ। মানে জীৱৰ তোমাৰ লগত থাকুক। কেবাদিন কি বহুদিনৰ নিমিত্তে বিদায় ল'লে এই কথা ব্যৱহাৰ হয়। নহ'লে সাধাৰণতঃ গুড্‌বাইনিং, গুড্‌ আকটাৰ দুন, গুড্‌ জীভ্‌নিং ব্যৱহাৰ হয়। গুড্‌ নাইট্‌ বাতি বিদায়ৰ সন্ভাষণ। দেখা হ'লে এই কথা ব্যৱহাৰ নহয়।

হাণ্ড্‌নোট (Handnote)

টকা ধাৰে ল'লে বি প্ৰাপ্তি-স্বীকাৰ পত্ৰ লেখি দিয়া হয়। ইয়াত টিকট (ট্যাম্প) থাকিব লাগে, তেহে আইনসম্মত হয়।

হেনেটৰ

মুহুৰাজ্যৰ প্ৰজা-প্ৰতিনিধি। বিলকল মানুহে হেনেট সভাত বহিব পাৰে।

ষষ্ঠ ভাগ

Folk-Tales of Assam

PREFACE

I shall be failing in my duty if I do not thank my friend Mr. Lakshminath Bezbaroa B.A. for his so kindly allowing me to translate some of the tales from his Assamese compilation *Burhi Air Sadhu* (which literally translated would mean Tales of a Grandmother). I hereby tender my best thanks to Mr. Bezbaroa.

Mr. Bezbaroa is well-known in Assam and to all readers of Assamese literature. He has enriched the literature of Assam by his inimitable writings. He is also the Editor of a very widely circulated Assamese monthly publication (*Banhi*). Long may he live to enrich our language!

I bring out this publication with a great deal of hesitation, for it is well-known that the translator's work is beset with a great many difficulties. To begin with, I am translating from my own language into a language which is not my own. Innumerable defects of expressions and idioms therefore may have crept in, but notwithstanding such defects I have not the slightest doubt that even a casual reader will be able to follow the language without any difficulty.

I have tried, as far as possible, to translate the tales literally. This may have marred the style, but I wanted to lay before the readers, if any, of these translations, the exact method how a tale is told by an Assamese. I do not know if I have succeeded in my attempt.

My thanks are also due to those friends who have, from time to time, helped me with their advice in the course of my work.

With all their imperfections due to their new garb I present these tales to the kind indulgence of my readers.

I now offer this book to the general public. I sincerely hope my readers will like these tales.

Earle Law College,
Gauhati
in the autumnal
season of 1915

J. BOROOAH

PREFACE TO THE SECOND EDITION

The first edition was published by the Timber & Stores Agency (22, Rosemary Lane, Howrah), Mr. Lakshminath Bezbaroa's firm in 1915. I had intended these translations for the children and "grown ups" of the English-speaking world. My idea was to place our Assamese folk-tales before the world so that they might gain some knowledge about Assam.

Mr. Bichitra Narayan Dutta Borooah, B.L., of Lawyer's Book Stall, Gauhati has undertaken to publish this edition very kindly. As this book will receive excellent treatment from him I need no further comments.

I have now very great pleasure in offering this book to the children, young and old, of the English-speaking world !

God bless them!

ब्रह्मकृपाविक्रमम् ।

(ब्रह्मकृपाविक्रमम्)

Abhiram,
Gauhati, Assam }
25th October, 1954

J. BOROOAH

THE TALE OF THE CAT'S DAUGHTER

(*Mekuri Jiyekar Sadhu*)

Once upon a time a farmer had a pet cat who was about to kitten. The farmer's wife was with child at the same time. The cat wanted very much to eat fish and said to the farmer's wife, "I am longing to eat fish badly." She replied, "Child, you must get me the fish first, then I shall let you have it, otherwise where am I to get any fish?" Hearing this the cat began from that very day to bring her fish somehow or other, stealing here and robbing there.

Now the mistress of the house used to cook and eat fish every day leaving the cat only the bones. So although the cat had to find the fish, she got none of it herself. This made her very angry and she cursed the farmer's wife saying, "What I am carrying may she carry and what she is carrying may I carry." After this the mistress actually gave birth to two kittens and the cat to two little girls. The cat brought the children up with love and care. She used to go out in search of fish and milk daily leaving the children behind at home. When they grew up, one day they said to her, "Mother, if by chance you happen to be killed on your way to and from our village, how shall we know of it and what shall we do then?" The mother, placing a tulasi plant* and a saucer of milk in the room, replied, "If anyone kills me the tulasi plant will wither and the milk will turn black. Go in search of me then." A few days after this the tulasi did wither and the milk did turn black; upon which the two little girls went out in search of their mother, thinking, some evil had befallen her. After they had gone a long way, the younger sister felt thirsty. Presently, they came

* Tulasi plant—the holy basil, called *tulsi* in Hindi.

to a river, and leaving her on the bank the elder sister went to fetch some water. First she had a drink herself, then as she was going to take some water for her sister the river dried up, and the river-god called out, "If you will give me the ring on your finger I will give you some water."

Could the ring be more valuable to her than her sister? So she dropped it into the river and took some water in exchange.

After the younger sister had her drink of water she sent the elder back to the river to get the ring; but as soon as she got into the water she was carried away by the river-god. Thereupon the younger sister began to beat her breast and cry bitterly.

A little later, a merchant who was passing that way with his merchandise saw a beautiful girl sitting alone on the bank, took her into his boat and sailed away. When he reached home he made her his wife. He had already two wives but he loved his little wife more than the others. So they became jealous, and began to plan some means of making the merchant hate her. When her first child was born she was blindfolded by them, and they threw the little baby into the river saying that she had given birth to a flail for pounding rice. Next time they did the same thing with the child and said that she had given birth to a pumpkin.

Now the girl who was carried off by the river-god recognising these children to be her sister's, brought them up and took care of them. But the merchant, believing that his youngest wife had actually given birth to these strange things, thought that she was an unlucky woman and drove her out of the house. She was given a hut to live in, right away near the dunghill, and there she lived on in misery and sorrow.

One day when the merchant was going in a boat the river-god stopped it in midstream. When he was at a loss as to what to do, someone from the bottom of the river called out, "If you undertake to call all the people together and let me know when they will meet, and throw into the

water as a pledge of good faith your areca-nut-carrier and stick, then I shall let your boat go—otherwise not." The merchant having done as he was told the boat was allowed to go on.

Now their aunt told the children the whole story from the time of their mother being born of the cat to the time when they were thrown into the river, and they were told to repeat it at the great meeting called by their father. On the day of the gathering they made their way to the merchant's house, and took the areca-nut-carrier and the stick with them. As soon as ever they got there they ran to the hut where their mother was living and said, "Mother, give us some water," as they were thirsty.

The poor woman, never having been called 'Mother' by anyone before, thought they were making fun of her and said, "Why tease me ; go to the great big meeting and there eat and drink whatever you want."

Then they told her the whole story and who they were and after staying a while with her went to the meeting.

The people there began saying that two strangers were present who were seen to have taken food and drink in the evil woman's hut and everybody insisted on knowing who they were. Upon this both the brothers stood up at once and said, "The lady at whose hut we were seen is our mother." When they all asked the merchant if he knew anything about it he could give no explanation. Then the brothers were asked for an explanation. The elder one told his tale from the very beginning, explaining every detail and showed the areca-nut-carrier and the stick to prove the truth of his story.

The merchant was thunderstruck and he admitted that the things were his. Then everybody came to know of the wickedness of the two elder wives who on being asked for an explanation remained silent. After the meeting broke up, the merchant chopped off the ears and noses of his two wives and drove them out of the house—and he lived happily with the two boys and their mother ever after.

THE MONKEY AND THE FOX

(*Bandar Aru Shial*)

Once upon a time there lived a monkey and a fox who were great friends. They put their heads together and laid plans to roam about and get plenty to eat. One day as they were arranging the day's plans sitting by a road in the woods they saw some men coming towards them with loads of bananas, milk, treacle, sugar-cane and various dainties for a marriage feast. On seeing them the fox said to the monkey, "Friend, you see those things carried by the men. We must have them, at any cost ; let us find out some means of doing so. You had better hide yourself under a tree near the road at a little distance, and I shall hide near here. When they come near us I shall shout *howa* and you from your place must shout *khowa*, and you may be sure that on hearing us shout so suddenly they will take fright and run away."

When the men approached them the woods rang with their *howa-howas* and *khowa-khowas*. Thinking that either tigers or bears were about to fall upon them the men left their loads then and there and took to their heels. Seeing them run away like that both the fox and the monkey were wild with joy, and made off with their booty to the jungle. The monkey then said to the fox, "Friend, if we sit here and begin to eat and the men come back to look for their things, there will be an end of us both, and we shall lose everything into the bargain. Let us then do this : I had better climb to the top of this tree with these things and you had better remain below, for you can't climb trees ; you know, after taking my share I shall throw you yours. So like a good chap lend me a hand in lifting these things from the ground and I shall carry them up." The fox, agreeing to this proposal, lifted the things one by one for the monkey and the latter climbed up the tree with them.

When he had safely carried up everything, the monkey, quite happy and serene, went on eating to his heart's

content. The fox from the bottom of the tree called out, "Friend, where is my share?" The monkey, after eating a banana threw the skin down to the fox saying, "Here friend, catch, there goes a banana." After drinking off the milk he threw the can down saying, "Friend, here goes your share of the milk, mind you catch it." After sucking the juice of the sugarcane he threw the fibre down saying, "There goes a sugarcane, friend, catch it." When the fox saw how he was being done in the eye by the monkey, in his impotent rage he began to scratch the ground with his paws and bite the bark of the tree and then left the place.

One day the monkey saw the fox sitting near a nest of hornets. He came up to him and asked, "Friend, what are you doing?" The fox replied, "Friend, it is just my luck I can't help it, the king has appointed me the keeper of his drums, that is why I am sitting here in charge of this one." The monkey said, "Do let me have a beat at it like a good chap." "Friend, it is entirely out of the question", the fox replied; "I can't let you do it—if the king were to hear of it I shall be cut in two. Can't you hear friend, the drum is so good that it is giving out a soft musical sound even when it is not beaten?" Said the monkey, "Do friend, do let me just touch it, only a gentle touch, the king won't know. I am longing to play it." The fox said, "Friend, it is impossible to refuse you really—well, you may just play the drum gently; gently, mind you", and then disappeared all on a sudden. As soon as the monkey struck at the hornet's nest, he was surrounded on all sides by hundreds of angry hornets who stung his hands, feet, mouth, in short, all over his body. The monkey, quite confounded and rolling and writhing about in pain cried out, "Friend, come and help me, I am dying." The fox from a safe distance replied, "Didn't you throw me the peel after finishing the banana? I am just paying a compliment in return." The monkey cried, "Friend, save me, I am dying." The fox replied, "I am just giving you tit for tat in return for the can without the milk." The monkey cried, "Friend, do, do come, I am

dying." The fox replied, "I am just taking my revenge for your throwing me the fibre after sucking the juice of the sugar-cane, that is all." Saying this, he left the place leaving the monkey to his fate.

Long after this the monkey saw the fox keeping watch over a plot of land with poisonous arum plants. The monkey had quite forgotten about the hornets. He came up to the fox and asked, "Friend, what are you doing? What are these plants?" The fox turned towards the monkey and replied smiling. "This is the king's sugar-cane plantation and every cane is ripe for eating. I have been appointed to keep watch over it by Royal command. The king's commands have to be obeyed—what is to be done?" The mention of sugar-cane made the monkey's mouth water. He asked "Friend, could you just let me taste a tiny winny one?" The fox replied, "What are you talking about, friend? They belong to the king, and if he were to hear of my letting you taste these sugar-canes he will not only kill me but kill my little ones also." The greedy monkey again said, "Friend, I am longing for a taste, do let me have one, just one on the sly,—the king won't know." The fox said, "If you are so eager to, do have one, mind you, one only and no more, I will bear any punishment that is given me for your sake." As soon as he got permission, the greedy monkey broke a big arum stem and started munching away. The arum did its work and his mouth began to itch and smart all over. He was sorely distressed and shrieked out, "Friend, save me, I am dying." The fox replied, "A return compliment for the peel you threw me after eating up the banana." The monkey called out, "Friend, I am dying." The fox replied, "I am just revenging myself for your throwing me the fibre after sucking the sugarcane." The monkey again cried, "Friend, come and save me." The fox said, "I am giving you tit for tat for the jar thrown down after you finished the treacle", and left the spot.

A long time after this the monkey in his wanderings came across the fox seated by the side of an old well. The mouth

of the well was covered with cobwebs. The monkey having forgotten all that had happened before asked the fox what he was doing. The fox replied, "Oh, friend, the worry of it, I always somehow or other have to do with something or other in the king's household. This is our princess's sedan-chair which she got for her dowry and I am in charge of it." The monkey said, "It is great fun riding in the king's sedan-chair, is not it, friend? Let me see what it is like to ride in it, do." The fox replied, "I can't allow that, friend. If the king were to find the slightest sign of its having been used, I shall get the sack." The monkey said, "What possible trace could he find? I shall get in and get down very gently." The fox replied, "If you are really so anxious to have a ride, do so at once before any one sees you." The monkey thinking he was about to enjoy a ride in the Royal sedan-chair, put on a grand air; but soon as he sat on it, the cobweb gave way and falling into the well he was drowned.

THE OW PRINCESS

(*Ow Kooanri*)

A certain king had two queens. Both of them were with child and were delivered of on the same day. The elder queen had a boy and the younger an acid fruit called *ow*. The latter was much grieved to find that she was delivered of a fruit only and she threw it into the place where refuse and offals were thrown. But when the queen was busy at work or would go to bed, the *ow* would roll into where she used to be. It would keep on rolling back near her even when she would throw it out. One mid-day when none was about, the *ow* rolled on to the steps leading to the bathing ghat.*

A prince happened to be fishing just near about there at the time. He noticed that a beautiful maiden got out of the

* Ghat is a place where there are steps and passage to get into the water.

fruit and bathed in the river. She was so beautiful that she made the whole neighbourhood bright with her presence. Having dried her hair in the sun, she re-entered the *ow* and rolled back to her mother.

The prince was charmed with the beauty of the maiden. He left his fishing-rod then and there, and returning to his father's palace hastened to the *Roh-ghar** and shut himself up there. His parents looked for him high and low, but could find him nowhere. At last they found him lying disconsolate in that room. On being asked what the matter was with him, he said that he must marry the rolling *ow* of the house of such and such a king. At first both the king and the queen tried to console the prince and said that it was an impossibility—the whole idea was absurd and ridiculous, but the prince was obdurate. His father could not dissuade him from his purpose. He, therefore, with great reluctance sent a formal proposal for the marriage of the *ow* with the prince. The fruit's mother began to shed bitter tears thinking that they were ridiculing her. At last, however, not being able to resist the king's importunities, she cleaned and washed the *ow* and gave it in marriage with the prince. The ceremony was performed in the manner of all royal marriages and the prince brought his bride home.

After finishing his dinner at night the prince shared the same bedroom with the *ow*. He was wont to leave a portion of the meal sent him by his mother. When the prince used to fall asleep, the *ow-maiden* would come out of the *ow*, eat the food thus left and re-enter it. In the morning when the prince used to be awakened from his sleep, not a single morsel of food would he find left on the plate. This made him very depressed and thoughtful, as he could not fathom this mystery.

One day a beggar woman came to beg a handful of rice from the prince. Seeing him in such depression she said, "My child, I find you sitting very morose, why so ?

*A room in which a member of a Royal family shuts himself or herself up when in sorrow or in a temper.

You have brought a wife home—how is it that we have not seen her, for she is our daughter you know?" Hearing the gentle tone of the beggar woman the prince unburdened himself of his sorrow and related the whole story of his marriage to her. The old woman said, "*Bapa* (my child), it is your own princess who is inside the *ow*. Listen therefore and I will counsel you. Burn a bright fire with paddy-husk in your bed-room to-night and have near by a bowlful of rice well mixed with *athia* banana and curd. Go to your bed and begin to snore and pretend as if you are sound asleep. When the maiden would emerge from her shell to satisfy her hunger, get up at once and thrust the fruit into the fire. But then you will find that the maiden would suddenly faint and fall to the ground. You will then take some of the paste with rice, curd and banana and bandage her head with it; she will then come round in no time." Pleased with the advice of the beggar woman he rewarded her handsomely. He followed her instructions the same night, and became the proud possessor of the *ow-maiden*.

The next morning when the king and the queen were informed of this incident they were beside themselves with joy and hastily sent word to the other king and queen. They were all happy at this termination of this curious union and both the prince and the princess were married again in all becoming pomp and splendour.

THE JUNGLE CROW AND THE WREN

(*Dhora Kauri Aru Tipachi Charai*)

Once upon a time there were a jungle crow and a little wren bird. They made friends. One day when they were perched on a tree they saw an old woman drying some boiled rice in the sun. The jungle crow said to the little bird, "Friend, friend, do you see the old woman drying her boiled rice in the sun—let us go and get some." The

little bird said, "Yes, let us." "My friend," replied the jungle crow, "but there is a condition ; if you can't carry as much rice in your beak as I shall in mine, I shall eat you up, and if I can't carry as much in mine as you will in yours, you will eat me up." These words made the little bird think that it was impossible that she would be able to carry as much as the jungle crow ; and so she came to the conclusion that it was the jungle crow's intention to eat her. But she said to herself, "Let me see however, how he does it", and she replied, "Very well, friend, I am game." The jungle crow then said to the little bird, "Have your chance first, then." The wren replied, "No friend, you had better have yours first", on which the jungle crow replied, "No friend, it is you who are to have your turn, first. I come after you". The wren on hearing this brought a beakful with her little beak. The jungle crow followed after and he brought many times as much with his beak as the little bird brought in hers. And the jungle crow then said, "Friend, let me now eat you up." "Certainly, you will eat me up", said the wren, "but you see you eat all manner of dead bodies and your beak has an awful smell. Pray, go and wash your beak in the sea and then come and eat me up." The jungle crow replied, "Very well, friend, I shall do just as you ask me to and return immediately after I have washed it in the sea." And he flew to the sea and called out, "Brother Sea, Brother Sea." The sea replied, "What is it ?" The jungle crow said, "Give me some water to wash my beak. For I want to eat a wren chick." The sea replied, "How shall I give it to you ? If you can bring with you some sort of cup, bowl or a jar I may give you some then, how otherwise ?"

The jungle crow on hearing this flew to a potter to get a jar. On reaching the potter's he called out, "Brother Potter, Brother Potter, are you at home?" The potter replied, "Yes, what can I do for you ?" The jungle crow said, "Give me a jar so that I may have some water to wash my beak with and eat a little wren." The potter said,

"I have not any jar ready at present. If you get me a little clay, I could make you one."

Then the jungle crow went and asked for some clay from the earth saying, "Give me some clay so that I may give it to the potter to make a jar to draw some water. I wish to wash my beak and eat a little wren". The earth replied, "How can I help you with some myself? If you can manage to dig some, you are welcome."

On having this reply the jungle crow hastened to a buffalo and said, "Lend me your horn to dig the earth with. I want to take it over to the potter for a jar. I shall then draw some water to wash my beak with and eat the wren."

The buffalo replied, "How can I give you my horn myself? If you can manage to take it, do so." Whereupon the jungle crow approached a dog and said, "Kill the buffalo, I want his horn to dig the clay with so that I may give it to a potter to make a jar to draw water in to wash my beak with and eat the wren."

The dog replied, "I have not had milk for a long time, so I am not as strong as I was. If you can get me some milk I shall be able to kill the buffalo."

On hearing this the jungle crow approached a cow and said, "Give me milk to feed the dog who will kill the buffalo for me and give me his horn. I shall dig the earth with it and give it to the potter to make me a jar with which I shall draw water to wash my beak and then eat the wren." The cow replied, "I am getting old now; I have not had a good feed of grass for a long time; if you can get me some good grass I shall give you as much milk as you like."

Then the jungle crow addressed the grass saying, "Give me some grass to feed the cow who would give me milk for the dog who would kill the buffalo, etc. etc."

The grass replied, "How could I give you some myself? You are welcome to cut and take it."

He then went to the blacksmith and called out from outside, "Brother Smith, are you in?" The blacksmith replied, "Yes, Brother Crow, what brings you here?" The jungle

crow replied, "Give me a spade, I want to cut some grass to feed the cow, etc. etc."

The blacksmith said, "The fire has gone out, if you can get some fire I shall make you a spade most gladly."

The jungle crow happening to look round saw some smoke on the other side of the water. No sooner he saw it than he flew to the other side and found an old woman boiling some paddy. He approached her and asked for some fire. The old woman said, "How will you carry it?" The jungle crow replied, "Well, tie some to my wing."

The old woman did so. The jungle crow crossed the sea and when he was flying across, the wind blowing hard, the wings caught fire and he dropped on to the water and was drowned.

And now the wren was all along noticing what the jungle crow was doing from beginning to end. He, on witnessing such an end of the jungle crow, flew away in great delight from his perch to a branch of another tree.

I too, had to return as my clothes had to be sent to be washed.

The fern opened out its ear and my tale has come to an end. The areca-nut has opened its flower; who will go where? The black cat's white ears; call out the name of Rama.*

A FLOWER-MAIDEN AND A FLOWER PLANT

(*Ejani Malinee Aru Ejopa Phool*)

Once upon a time there was a *Malinee* or female gardener and she planted a flower-plant with great care. Though she used to look after it with great care yet it would not flower.

*The narrator of every Assamese tale ends his tale with such meaningless words in rhyme. This is some-what like "The Natiya tree withereth" of Rev. Lal Bihary Day's *Folk Tales of Bengal*. To give it a semblance of truth as if he had been present there he also winds up his tale with such words as "I had to come back, etc."

She therefore asked it one day, "Plant, Plant, why do you not flower?" The plant replied, "If I am to flower, why then does the cow eat my shoot?" The *Malinee* thereupon approached the cow and asked, "Cow, Cow, why is it that you eat the shoot of the plant?"

Cow : Why doesn't the cowherd look after me and why should not I then eat the shoot ?

Malinee : Cowherd, Cowherd, why don't you mind the cow ?

Cowherd : The cook does not give me rice, why should I then mind her ?

Malinee : Cook, Cook, why do you not give rice to the cowherd ?

Cook : Why does not the faggot-seller give faggots, how else could I give rice ?

Malinee : Faggot-seller, Faggot-seller, why don't you give faggots ?

Faggot-seller : The blacksmith does not give me an axe, how could I then give ?

Malinee : Blacksmith, Blacksmith, why do you not give an axe ?

Blacksmith : The charcoal-seller does not give me any charcoal, how could I give an axe ?

Malinee : Charcoal-seller, Charcoal-seller, why do you not give charcoal ?

Charcoal-seller : If I am to give charcoal, why does the cloud shower rain ?

Malinee : Cloud, Cloud, why do you shower rain ?

Cloud : Why does then the frog croak ?

Frog : Why should I give up the practice of my ancestors ?

THE TALE OF A CUNNING FOX

(*Budhiak Shtal*)

One night a fox was stealthily peering into every house and garden of a village looking for some food to satisfy his hunger. While doing so he found in the storeroom of a certain house some cakes dedicated to the goddess Lakshmi.

They were in a brass vessel with a hole at its bottom. He, fox-like, devoured all the cakes and while licking off with great gusto the little bits left over on the banana-leaf placed there to cover over the hole of the vessel it got fixed round his neck like a neck-ring. He tried his best to get himself out of this awkward situation but did not succeed.

• The poor fox was now unable to purloin a duck or a goat even, for no sooner he emerged from the forest the vessel made a noise which warned the people who would then start chasing him shouting—"Catch the neck-ring, catch the neck-ring!"

One day while he was aimlessly wandering about the forest he came across a couple of tiger cubs with some meat in front of them. And he immediately devised a means to partake of it. Making a great deal of noise by shaking the vessel about with his head he called out from a distance, "Well, where have your parents gone ot, young'uns? I suppose they have run away in fear of me as soon as they heard me. Now then, say at once where they are." The two little tiger cubs frightened at the commanding and awe-inspiring voice of the fox said in gentle tones, "Sir, our parents have gone out in search of game." The fox replied, "Well, never mind, tell them I called, as soon as they return. Look here, your father borrowed this vesselful of money from me years and years ago, he has not repaid it as yet. I can't wait long; to-day as he returns tell him about this, will you? I am hungry, let me have something to eat if there is anything about." The fox then devoured the meat left by their parents for the cubs and departed.

It became the daily programme of the fox to put in an

appearance and eat up the food left for the cubs whenever the tigers were out hunting. This continued for a long time and the cubs began to get thinner. It set the mother a-thinking; why are the little mites getting so thin? Does anyone do them out of the meat we leave behind for them? Thinking thus she addressed her mate, "Listen, you need not go out hunting to-day—I had better go alone. It is time that we saw if anybody came here in our absence. Keep yourself concealed here to-day and watch attentively." Leaving the tiger behind, the tigress set out alone.

As was his practice the fox appeared before the cubs shaking the vessel. As soon as the tiger saw that the fox was arranging to eat the meat up he set upon him with a terrific roar and ran after him. The cunning fox had foreseen it and had made out his plan of escape from before. He therefore continued to run and slipped through an opening of a tree between two branches. The tiger in trying to get through the same opening got himself caught and squeezed between them. He did his best to extricate himself but his every effort to get out entangled him all the more. The whole forest rang with his terrific roar and all other animals began to flee in fear. His roars brought the tigress to the spot. The fox was chuckling over the tiger's difficulty at a little distance, and as soon as he saw her he began to bawl out, "Do you see now, the difficulty your husband is in, how I have pinned him? You were jolly eager to borrow money and did not care a rap whether you repaid or not. Well, I will serve you the same way if you don't repay me without delay. If you can't repay, well, I won't be hard with you—if you can't pay me at once you must obey me and do as I tell you. If you don't do it, rest assured, there would be no quarters for you. And I swear there will be an end of your dear little mites too."

After struggling hard in vain to make good his escape the tiger expired. And seeing no other means of escape from the clutches of the fox the tigress became entirely subservient to him. Now the fox began to enjoy himself thoroughly. He used to send the tigress out hunting and himself sit at

leaves and eat to his heart's content as he did never in his life before.

Sometime after this came the season for the tigress to change her den. She with her two little cubs, was making preparations for getting across to the forest on the other side of the river when the fox too joined them. The tigress with her cubs started crossing the river and willy nilly, the fox too to keep his self-respect and prestige as their guardian started, not caring a jot what would happen to him. He was about to be carried away by the strong current of the water and when he was floundering and looking as if he would sink, the tigress, seeing his distress, clutched him and swam across to the other side safely with him. As soon as he found himself safe and sound on land he started swaggeringly telling her, "Why on earth did you bring me from the water? Who asked you to do so? You females are senseless, you have not an atom of sense. The fact of the matter is, the river-god owes me four vesselfuls of money and whenever he sees me he avoids me. But I had the better of him to-day and I thought I would not leave him till our account was settled, when you came and unfortunately intervened in the matter. Why did you? We were just having a tussle and you spoilt everything. Why did you do it—eh? Tell me now. Will you?" These growls settled the tigress and he continued domineering over her just as before.

The two little cubs came to their years of discretion and started hunting on their own. The tigers and the fox took to hunt by turns. Of course as you would guess the fox tried to avoid it as much as possible with his usual skill and cunning. One day, however, he was obliged to accompany the tigress on her hunt. He said to her, "I shall lie in wait for him here, and you had better drive the deer round my way and I will manage the rest". And accordingly the tigress chased the deer away towards where the fox was lying in wait. The deer however not minding him a bit trod on him and ran away. His skin was considerably mangled by the tread. When the tigress came up to him he said, "Look here, as soon

as the deer came running this way, I could not for the life of me refrain from laughing. Could one like me kill such a small thing as that deer? I laughed and laughed till I actually burst with laughing."

This time too the fox scored a victory and he continued to lord it over them all. The two cubs after a time became aware of his tricks and they planned among themselves to expose him. One night when other foxes were having their usual nocturnal concert he too felt tempted to join in it and he stealthily went some distance for that purpose not knowing that he was closely watched and followed by the cubs. And when he found himself at a safe distance, as he thought, he started bellowing to his heart's content. Now the cubs were sure of his identity and as soon as they found out that he was only a fox after all, they caught hold of him and tore him to pieces.

THE TALE OF THE TIGER AND THE CRAB

(Bagh Aru Kekorar Sadhu)

Long long ago there lived a tiger. He came across a crab on the way when he was removing from one den to another. The crab addressed him with a smile, "Brother, where are you going?" The tiger pleased with the beaming face of the crab replied, "I am removing from one den to another. Where may you be going?" The crab replied, "I am going nowhere, I live close by, I am all alone in the world, I have none to look to." The tiger rejoined, "I am in the same way myself, I too am all alone in the world, helpless and friendless." And after a conversation of this nature they became friends and settled to live near each other in that forest.

Thus they lived in peace and amity for some time. The tiger used to hunt deer and have a fair division both for himself as well as for the crab. All other wild animals, used

to keep at a respectful distance from the crab and would not molest him in any way as they were afraid of the tiger. One day the crab told the tiger, "Friend, I am tired of taking meat every day—well, to tell you the truth my digestion is getting to be badly affected—what do you say to a pure vegetarian repast now and then? Let us turn cultivators." The tiger responded, "There is no difficulty in the matter. If you like it, come along, let us do it." Then the crab proposed that the tiger should go to the village and get some small rice plants, (which are ready for transplanting into other fields for growing) and he himself had better see about ploughing the plot of field close by. And the crab started ploughing the land assisted by the tiger who carried away nice little *maniki-madhuri** rice seedlings and planted them on it. After a time the rice plants began to bloom with paddy. Naturally they were quite elated over the result and the crab then said, "Now that we have earned some rice we must have some vegetables with it. We can't eat only rice you know. Let us then try and see if we can grow some vegetables on this plot of land close by. You had better go, friend, to the village and get vegetable seedlings of various sorts and don't you forget a few brinjal plants. I shall in the meantime start ploughing this plot here." And the crab started ploughing, but no sooner had the tiger gone a few paces than the crab called out, "Friend, I had quite forgotten about chilli—don't you forget to bring some chilli plants. It goes very well with aild curry." The tiger then started on his errand with long strides.

Gradually the month of Aghon approached—and the paddy was ripe for cutting. After making the necessary arrangements for reaping the corn, the tiger asked the crab, "Friend, will you take the top end or the bottom end?" The crab was quite cute and he said he would have the top end. He therefore had the top end that is to say, the real paddy and the tiger had the stubble. Then the time approached for plucking the subergians, and the tiger asked the crab, "Friend,

*An excellent quality of sweet-scented rice.

which will you have, the seed or the plants?" The crab replied he would have the seed, and he had the brinjals while the plants were left for the tiger. When they had gathered all the field-produce together, each his won share, the tiger invited the crab to dinner one day. He cooked the stubble and the brinjal plants as well as he could, but how could the crab eat all that? He just made a pretence of eating and departed. Be that as it may, even after this he used to have full course meat-breakfasts and dinners with the tiger. He never returned the compliment by asking the tiger to have any meal with him. The tiger felt it and said, "Friend, you have never asked me to dine with you. I should like to have a taste of your dishes—they must be well-cooked." "My dear friend", the crab replied, "I have been thinking of asking you to dinner for a long time, but you know, old fellow, I am rather hard up for space in my dig and thinking that I could not honour you sufficiently I have not done so. If you would however not take anything amiss but take me as I am, I shall be so pleased if you will come and take pot luck with me to-morrow morning". Right gladly will I do it, my friend, I shall certainly turn up to-morrow morning."

The next morning the crab boiled his *mankimadhuri* rice and cooked a deliciously tasty curry with brinjals. When the tiger came the crab welcomed him and said, "Friend, be you seated at the entrance outside, for you know I am cramped for space here. Make yourself at home and eat as much as you like." The crab began to serve out dishes and the tiger started his meal. The cooking utensils the crab had were small and whatever was cooked in them the tiger finished up in two mouthfuls. He then grew frightened and said to himself, "There is no trusting a tiger. If he is not satisfied with the meal he would think nothing of eating me up forgetting all about our friendship." And he contrived a plan and said, "Friend, I am afraid I have got quite tired of coming up and down with the dinner like this, as a matter of fact I have a pain at the back. You had better put your tail into the hole, and I shall tie the dishes on to it and you will

take them out and eat to your heart's content leisurely". The tiger did not see through it and did as he was told. And as soon he did it, the crab squeezed the tail so hard, that he could not extricate himself ; and the more he tried to extricate himself the more he got squeezed. The poor tiger began to roar with all his might, but the crab would not let go his tail. Fortunately the tiger saw a farmer (the only son of a widow) hoeing not very far. He was about to run away in fear, when the tiger began to entreat and beseech him to help to get out the tail. The farmer said, "I can't do it, you are a tiger, there's no trusting you, and as soon as I help you to get out your tail, you will eat me up." The tiger said, "My father, come, do. I solemnly swear I will not eat you ; come and get me out of this hole. If you save me from this danger then I assure you I will get you a deer every day." On hearing this assurance, the farmer grew bold and approaching the tiger, chopped his tail off. The tiger thanked him and whispered, "I will get you a deer everyday to be sure, but don't you tell it to anybody ; if you do, wherever you may be at the time, I will carry you off from there."

And the tiger was true to his word and supplied him with a deer every day. After some time the farmer fell ill, and his mother sent for an old fortune-telling woman who after her calculations told her that her son would recover if a feast were given to their friends and relatives. So the mother told her son of it, and he ordered the tiger to bring two deer for the feast, which he did.

On the day of the feast,—when everyone was seated, each in his seat, it was found that they were short by one banana leaf, and one of the guests went to the garden to get a leaf. While there, he saw a number of bones all in a heap as high as a small hill, and without cutting off a leaf from the plant, he came back and told the assembled guests, "Friends, we cannot dine in this house, as our host seems to eat some forbidden food. Please come and judge for yourselves, or how could he come by such a heap of bones ?" They did not eat when they went to the place and found that what

their fellow guest hand told them was indeed too true. They then told the widow's son that unless he told them what bones they were they would not touch a morsel there. He replied "Gentlemen, have my assurance that the animals whose bones you see there are not forbidden for food by the *Shastras*. But I am sorry to say, I am not in a position to tell you anything more about it in detail—if I do it the tiger will carry me off." The guests said, "Never you mind, we will surround you with spears and lances carefully. Tell us, unless you do, we won't touch anything here." Seeing no way out of it, the farmer knelt down and began to narrate the tale while everyone there protected him surrounding him with spears and lances. As soon as he had finished his tale, the tiger sprang upon him from no one knew where and carried him off. The guests were much confounded at this and looked for him for a little while. They searched for him in vain and went away.

The tiger, in the meantime, carried the boy to a dense forest. As good luck would have it the boy felt hungry and his stomach began to rumble. The tiger asked him, "What is that rumbling in your stomach?" The farmer boy felt his wits returning to him and said, "When I was a little boy my mother had given me one hundred and twenty crabs to eat ;—three score of the lot came out long ago, and the remaining three score will soon be out now." The tiger at the mere mention of 'crabs' shrank in terror ;—he thought one crab was about to do for him, and what would not these three score do ! He left the farmer in the forest then and there, and ran for his very life.

Having thus save himself from the clutches of the tiger, he found his way to a river and rested under a tree near it. He noticed that wild buffaloes herded under that tree and he drank off what little milk there was left on the ground, and sweeping the place quite clean, mounted the tree for the night.

When the buffaloes returned in the evening, they were quite surprised to find the place swept so clean. They searched everywhere ; but could find no one, and they wondered, why

that person could be who cleaned the place. The next day when the buffaloes went for pasture, the farmer climbed down the tree and drank whatever little milk was left on the ground and swept the place clean with cowdung and lodged up in the tree for the night as before. On their return, the buffaloes were surprised again to find that the place was kept so clean. When they went for pasture the next day, they left an old buffalo behind them with instructions to keep a look out for the mysterious individual, telling him that they would bring back a lot of grass and drink for him. But the old buffalo fell asleep at noon on account of the heat, and the farmer came down and quietly did the same as before. The old buffalo saw or heard nothing.

When they returned in the evening, they questioned the old buffalo but he had seen nothing. The next day they thought the buffalo was getting old, and he was good for nothing. Instead of him therefore, they left an one-eyed buffalo to keep guard the next day. This buffalo kept his sound eye down and fell asleep. The farmer did the same that day too and the buffalo knew nothing of it.

Then their leader took it upon himself to keep guard the next day. During the day once he fell asleep and the farmer finding his opportunity came down and did as before. But as soon as he climbed the tree the leader opened his eyes and saw him. "Are you a god or a man? Answer me. Be you god or man, come down," said the leader. The farmer replied, "I am not a god but a man and I am afraid of coming down, as you will gore me to death." The leader said, "No, I won't." Then the buffalo took three oaths that he was speaking the truth, and he would never gore him. Being assured thereby, he came down and related the whole story to him. The buffalo took pity on him, and said that he would be the master of the whole herd and there would be a buffalo specially reserved for him to supply him with milk. When the rest of the buffaloes returned, they were informed of it all, and they each and one acknowledged him as their master. They then killed the one-eyed buffalo and supplied him with

her two horns. They named one of them as the merry-horn and the other as the angry-horn. If the merry-horn were blown by the farmer boy, and they happened to be away, they would conclude that he was happy and well and they would then graze with ease and without care, but if the angry-horn were to be blown, they would conclude that he was in distress and they would all run for his protection. In return for all this, he was to sweep clean the place as heretofore.

They lived thus happily for a long time. One day when the young man was combing his hair one of his good flowing hairs dropped into the river and it was devoured by a *raghoborali* fish. After a time a fisherman caught the fish and thinking that the king would be pleased with it he made a present of it to him.

This king had a young and lovely daughter. She happened to be present at the time when the fish was being prepared for the kitchen by the maids. Seeing such a lovely flowing hair inside the fish, she took it from the maids and accepted its owner in her mind as her lord and master. She then placed it carefully in a small case and locked herself in a "grieving" room of the palace. When the king inquired why she had thus locked herself in, she replied that unless and until the owner of that hair was found and married to her she would eat and drink nothing and would starve herself to death. The king was thunderstruck on hearing this. How was he to find out when and where the fish swallowed that hair and who its owner was ! It was an utter impossibility and the king was quite at sea as to how to find it out. Find it out however he must, or his daughter would die.

The princess had a pet jungle crow. And he approached the king and begged him not to grieve any longer, as he would find out who the owner of hair was ; only he had to be given a ripe mango. The king was much relieved to hear this and got him a ripe mango. The jungle crow flew with it to the forest where the farmer boy was, and he sang out, "Who is it that blows the merry-horn and the angry-horn and who wants to eat a ripe mango ?"

The farmer boy on hearing about the mango, felt tempted and responded, "It is I who blow the merry-horn and the angry-horn and I should like to eat the ripe mango if I get it." The jungle crow then gave it to the farmer boy, but as soon as he stretched his hand to take the mango the jungle crow flew away with the angry-horn. Do you see, how the jungle crow did the farmer boy in the eye? Isn't there a saying that the crow is the cunningest of all birds! Bereft of the angry-horn the farmer boy was helpless and he began to blow the merry-horn with all his might. The buffaloes concluded on hearing the merry-horn so often that their master was happy and they grazed in peace.

The jungle crow went back in triumph to the king and handing him the angry-horn said, "I know who the owner of that hair is. The same person owns this horn too—and now if your Majesty would allow a few officers to come with me I would show him to them." It was easy now to get at the boy as he had not the angry-horn. The king's officers placed him before the king. When he was being carried away, the farmer boy tore his clothes into pieces and left a trace behind him all along the route. When the buffaloes returned in the evening, they, on not finding their master in his place, concluded that some evil had befallen him. They followed the track of torn shreds of cloth left behind by their master and found themselves in the presence of the king. On seeing such a large number of buffaloes, the king grew frightened and the boy said that the whole herd was his own. On seeing their master again, the buffaloes were frantic with joy. When the king heard this, he said, "If they are your buffaloes can you, without any danger to yourself, mount on one and leap from one to another?" The farmer boy did this at once and the king finding that what the boy had said was true, then and there arranged for the princess's marriage with him. The son-in-law was then made the reigning monarch while the king remained a monarch only in name.

We had to return, for our clothes had to be sent to the wash.

TEJIMOLA

Once upon a time there lived a merchant who had two wives. The elder one had only one child, a daughter, Tejimola by name. The younger one had no issue. Tejimola's mother died when she was yet a child and her stepmother therefore brought her up. She, being the only child in the house, was a great favourite with her father. The step-mother however in her heart of hearts detested her—the fear of her husband's anger and displeasure only made her look after and take care of the child.

The child grew in the meantime and when she became about ten or eleven years of age, her father got her to make friends with the daughter of a well-to-do man of the village, a girl of the same age as herself.

Tejimola's father could not do without merchandise, and business took him about from place to place. He had on one occasion to go out on business for about six or seven months. When the time came for him to depart, he called his wife to him and bade her look after the child during his absence, saying, "Now that I have to go on business, I am leaving Tejimola entirely in your hands. Do look after her, love her and tend her carefully, the dear little child".

The merchant's wife thought that this was her opportunity, and she could do as she liked with her and could ill-treat her to her heart's content. She then, on second thoughts, said to herself that it would not be wise merely to stop at ill-treating and beating her, for she must somehow or other find some means of doing away with her altogether—for she was but her stepdaughter and at the time of her marriage her father would give her a large dowry, perhaps of jewellery and furniture much cherished and stored so long by her—why should her step-daughter get the advantage of those things? She might just as well send the things home to her mother: it was better to do away with her altogether. From that very day, the day when her husband's boat left the village, she was looking for some opportunity or other in the child's conduct

to chastise her, and actually did cause the poor girl to suffer for nothing on the slightest pretence.

And now her friend's wedding was approaching—it was to take place the day after. Tejimola's greatest desire was to assist at the wedding and to stay with her friend for three or four days during the marriage festivities. Her friend too was very anxious that she should do so.

Now the step-mother saw that her long-looked for chance had come and gave her permission to go to the wedding. She made a great fuss and showed a great deal of concern on behalf of the girl, and discussed before a number of people what dresses Tejimola should wear during the festivities, whether this *riha** would go well with this *mekhela* and whether she should wear that other sort of *mekhela* with that *riha*. She had a lovely silk *riha* and fine silk *mekhela* and a gold-embroidered *khonia* wrapper—at last she brought them out and said to her, "My dear, wear these when you are at your friend's house. I had better make them up into a parcel. You go as you are now and wear these just as you are about to reach your friend's place. If you were to wear them now they would get soiled and would not be worth wearing them". And she secretly put a mouse in between the *riha* and the *mekhela* and some embers in the *khonia* and packing them all up into a dainty parcel handed them over to Tejimola.

Just as she was about to reach her friend's house, she unpacked the parcel, but lo and behold, a mouse sprang out from the *riha* and *mekhela* and some burnt ashes dropped from the *khonia*! And there was consternation in her face when she found that the mouse had torn the *riha* and the *mekhela* into shreds and the gold embroidered wrapper was burnt into many holes. She was frightened almost to death, and she began to quake in fear and sob aloud. The attendant, who was with her, was also very much surprised at this, and he tried his best to console her. He got her a pair of *riha* and *mekhela* from her friend's house and she managed to witness and enjoy the festivities with that dress. On her return home,

Riha, breast-cloth; *mekhela*, lower garment, skirtlike.

after the wedding, when the step-mother asked for her clothes she quaked with fear and dropped the torn and burnt clothes before her. The step-mother made a pretence of being very angry at it and abused and thrashed her almost to death. Yet the mother was not satisfied. She dragged poor Tejimola to the rice and paddy pounding apparatus. She then asked her to supply the paddy in the hole and she began to pound away with all her might. As she was doing it the step-mother all of a sudden pressed the instrument hard on her right hand which crushed it completely. Poor Tejimola shrieked in pain at this, and the relentless step-mother beginning to strike her with a broom ordered her to do her work with her left hand. As the unfortunate girl was doing her work with her left hand that too was crushed in the same manner as the right. Then the step-mother ordered her to do it with her right foot which received the same treatment as her hands—then the left foot was served the same way. The head only remained and she was asked to do the work with her head. That too was crushed—and then poor Tejimola died.

Having thus killed the unfortunate girl who was father's darling, she buried her secretly just under the eaves of the rice-pounding shed.

After some time a beautiful little pumpkin plant grew on the spot where she was buried. The plant was full of lovely big pumpkins. Not seeing Tejimola about for a long time the neighbours questioned the step-mother about her, who promptly replied that Tejimola had not yet returned from her friend's wedding.

A beggar woman came one day and begged a pumpkin from the merchant's wife. She was surprised on hearing this strange request for she had no pumpkin in her garden. She had not the courage to go near the spot where Tejimola was buried since that incident and consequently had not seen the pumpkin plant gradually creeping over the roof; so she said, "My good woman, where could I get a pumpkin? I have not had one for an age myself." The beggar woman replied, "Why, mother, there is a beautiful plant creeping

over the roof of your rice pounding shed with some lovely pumpkins."

The merchant's wife was taken aback and she replied, "If there be a pumpkin plant certainly take by all means as many pumpkins as you like."

The beggar woman then went to the spot and no sooner she did so than the pumpkin plant sang out plaintively :—

"Stretch not thy hands nor pluck a pumpkin—thou strange beggar woman, my step-mother did crush me for the silk cloths and it is I, Tejimola."

The beggar woman got terribly frightened on hearing a pumpkin plant sing and she came back to the merchant's wife and said, "Mother, when I went to pluck a pumpkin the plant began to sing out—I don't want any pumpkin, madam, I am off." And she left. The merchant's wife understood what it was and went with a knife to the spot and cut the plant off, root and all, and threw it away in a remote corner of her garden.

Just on the spot where the pumpkin plant was thrown away there grew a shaddock tree. It was loaded with fruits so much so that some of the branches touched the ground. Some cowherd boys not being able to resist the temptation, approached the merchant's wife and asked her for some of the fruits. She replied that she had no such tree in the orchard; but the boys said that they had seen a tree full of fruits just at a remote corner in the garden. She then said they were welcome to them if they could find them. Rejoiced with their success they went to the spot; but as they were about to pluck the fruits the tree began plaintively to sing :—

"Oh, my brothers dear, cowherd boys of the village, neither stretch your hand nor pluck the fruits—return home—it is, I, Tejimola who am buried here crushed to death by my step-mother."

The boys, hearing this plaintive strain, thought that the tree was haunted and being frightened left the spot at once. They came to the merchant's wife and told her all about it.

When it struck her that it was just there where she had thrown the pumpkin plant, she came to the conclusion that it was Tejimola who was there as a shaddock tree. She went to the spot and uprooted it completely and threw it into the river.

The shaddock plant floated along the river and in one of its shallow pools it rested as a lovely water-lily. Sometime later the merchant was returning home that way and seeing the lovely lily wanted to take it home for his dear daughter Tejimola. He directed his oarsmen to take the boat to the spot and asked one of them to pluck the lily. When the boatman was going to pluck it the lily began, as before, to sing plaintively. The boatman became terrified and would not pluck it. This made the merchant curious and he went to pluck it himself. The lily then began to sing out, "Father dear, neither stretch your hands nor pluck the lily. It is I, Tejimola who was crushed to death by my step-mother only for the silk cloths."

The father was quite aware of his wife's conduct and behaviour towards his daughter, so he thought it must be his own Tejimola. To find out whether it was so or not he took out some areca from his mouth which he was then chewing. He placed it on his left hand on his right he took a sweet (laddoo) and he said, "If you be really my own Tejimola you will appear as a *myna* and chew the areca on my left hand; but if you are anybody else, you will take this sweet on my right hand." The lily at once was transformed into a *myna* and perching itself on his left hand chewed the areca. The merchant was sure then that it was his own Tejimola and bringing a cage put the *myna* in it.

When he reached home he asked his wife where Tejimola was. She said that she had gone to her uncle's place; but the husband began to put her question after question which brought out the truth. Then the merchant threw his *gamocha** on the *mynas* and said, "If you are really my Tejimola and

* *Gamocha* literally means something with which one wipes one's person, a towel.

love me, you will take your human shape at once and wear this *gamocha*." Tejimola then regained her human form.

The merchant drove his wife away from his home.

THE OLD MAN, THE OLD WOMAN AND THE FOX

(*Burha, Burhi Aru Shial*)

Once upon a time there was an old man and his old woman. One day when the old man was about to plant some arum tubers, some foxes came and said to him, "Grandfather, are you planting the arum raw or cooked?" The old man replied, "My sons, I am planting them raw". They then said, "Grandfather, we are afraid you are not following the right method. You had better boil them first and then dig holes where you will plant them. After that is done put some straw at the bottom and then place some areca-nut bark on the straw. After you have done that you will plant the arum, not before; cover them over with straw afterwards. If you follow this method you will find that the arum will grow big in one night." And the old man replied, "Alright my sons, I will follow your advice."

He boiled all the arum in the evening and planted them according to their advice. At night the foxes had a grand time of it and ate them all. When the old man went to look at the plants the next morning he was very much ashamed of himself to find that he was taken in by the foxes in that manner.

Sometime after this incident the old man asked the old woman to rub some treacle on his person saying, "As soon as the flies will come trooping round me to feed on the treacle you will start wailing and when the foxes will come to inquire what is up, you will tell them that I was dead and you will then ask them to take me out and eat me. But keep a good-sized stick by me and as soon as they will come in to carry me

away you will shut the door at once. I shall then rise immediately and beat them to death with the stick." The old woman having followed the old man's advice, the foxes came to her and asked, "Grandmother, why are you crying? What is the matter with you?" She replied, "My sons, my old man is dead and that is why I am weeping. If you can manage it, take him out and eat him." On hearing this they entered the room in great glee and no sooner they did this, she shut the door. The old man then got up at once and beat them all to death except four who somehow or other managed to make good their escape.

Sometime after this the old woman told her husband that she had all this time been indoors for fear of the foxes and being quite freed of this she had made up her mind to go and see her daughter. The old man advised her not to venture out, as finding her quite alone they were sure to molest her. She had however made up her mind to go and go she must. And she went. Finding her all alone on the way the foxes surrounded her and dancing around her said, "Now, you old woman, we won't let you go, we will eat you up." The old woman replied, "Well, my sons, if you will eat me up, well then you will, but you see I have not seen my dear daughter for a long time and I should just like to see her once before I die; let me come back—you will then be quite welcome to eat me up." They replied, "Supposing you didn't come back?" She said, "Is it likely that I should not come back to my dear husband, my children? I take my oath I will return this very same way and you will then do just as you wish with me."

They then let her go and she reached her daughter's house. She had a good time there as her daughter looked after her with great care and affection. When she told her daughter about her promise to the foxes, the latter suggested that she had a very big pumpkin-shell and her mother could easily get into it and roll along all the way to her village and the foxes would not know it. And accordingly the old woman got into the shell and started rolling home. The foxes happened to see this curious and unique sight

of a pumpkin rolling, and becoming suspicious they kicked and broke it to pieces. When the shell was broken they discovered that it was the old woman who was then trying to give them the slip and they were frantic with joy. They said, "Now then, old woman, you have been trying to give us the slip. You are caught now and what is to become of you? We shall eat you now." She replied, "What can I do, my sons? If you will eat me, why then you must; but you see I have just learnt a very nice dance at my daughter's house. It is my great desire therefore to show you a few times how to do it. After I have done it—you are quite welcome to eat me." The foxes were sure of their victim and not being able to resist the temptation of seeing a new dance they agreed to her proposal. She said, "But you will have to do something—I shall sing as well as dance, you know, but when I start the tune, you will have to join in the chorus, that will make me dance all the better, boys."

I have forgotten to tell you that the old woman was discovered by the foxes not very far from her house. The old woman then began to dance. She had a couple of dogs—*Ronga* (Reddie) and *Kola* (Blackie) by name. As she continued dancing, she sang out their names by turns which brought them to the spot. As soon as the foxes saw the dogs they took to their heels and our old woman reached home safely.

We too had to come away as we had to send our clothes to the wash.*

* All Assamese narrators of tales wind up with some such words to give the tale a semblance of truth, that is to say, to show that they were present during the incidents narrated in the tale.

THE LONG-LEGGED ONE

(Dighol-Thenglah)

Once upon a time there was an old woman and she eked out her livelihood somehow by selling milk from a few cows which she possessed. Her bed-room was very dilapidated—the thatch over her roof needed repairs sadly and the roof leaked. One rainy night as she was about to rest for the night after her meal, she prayed, “Oh, Lord, may the long-legged one not attack me”, and she went to sleep.

It so happened that a thief was lurking near her cowshed waiting for her to retire with a view to robbing her of one of her cows. A tiger too was lying in wait in the darkness for her to retire with the same object in view. They both heard her prayer, but neither of them could make out what ‘the long-legged one’ meant.

She was just dozing off to sleep when the thief entered her cowshed. He began to think, “How could I in this darkness make out which cow is good or which is bad—the best test would, I think, be whichever cow jumps up as soon as I touch her tail; she will be the sprightliest and best.”

He then proceeded to feel the tails of each of them and when he unknowingly touched the tiger’s tail he jumped up all at once. The thief thought that that was the best of the lot and he had better take that one. He then started twisting the animal’s tail with a view to driving it home, but as soon as he did so the tiger began to think that this was ‘the long-legged one’ of whom the old woman had muttered in her prayers. Being frightened, the tiger gave another jump. The thief thought that he could not manage this cow without mounting on the animal and as soon as he rode on the tiger the latter became thoroughly convinced that it was ‘surely the long-legged one’ who had now got hold of him. And he ran for all he was worth. The thief too came to the conclusion from the way the

tiger was behaving, that it could not be a cow, but it must be 'the long-legged one' of whom he had heard the old woman make mention. Each taking the other for the long-legged one they were both frantic with terror.

When the tiger was entering the forest with the thief on his back, he twisted his neck with all his might. It then struck the tiger that he could not be 'the long-legged one' but he must be the neck-twister. The tiger then started running all the faster. The thief not being able to stop the tiger's progress by twisting his neck, caught hold of his tail again ; and as soon as the tiger felt the thief's hand on his tail it made him run all the more. The tiger was running so fast that the thief could no longer keep to his seat and fell down, but caught hold of his tail with such force that the tail came off in his hand. The tiger disappeared into the forest and after a few moment's consideration he came to the conclusion that it could not be the neck-twister even but he was surely the tail-snatcher. The thief, on feeling the tail left in his hand, found out that it was not a cow's tail after all but a tiger's. He thereupon shook with fear. It was then long before dawn and he therefore climbed a neighbouring mango-tree to spend the dreary night.

Now, the tiger related the whole of the awful tale to his brothers. A meeting was convened among them. They deliberated that it was a very shameful thing that such an event should have happened. They were the leaders of the forest and that one of their brother leaders was thus put to ignominy and shame and insulted beyond description by a tail-snatcher it was impossible to endure. Unless some steps were taken to remedy it, it would be a matter of great mortification and shame to their whole tribe. And besides if some other tribe of tail-snatchers were found to be stronger than they, they would then be no longer reckoned as leaders but will be classed among hewers of wood and drawers of water. Thus did they deliberate. And they came to the conclusion that they should all in a body start on an expedition without delay against this tail-snatcher.

Nearly two score of tigers searched high and low for the tail-snatcher but nowhere could they espy him. At last one of them happening to rest under the mango-tree saw him comfortably ensconced on the tree. When he shouted that that was the tail-snatcher seated on the tree there was quite a commotion among them. They again put their heads together and made a plan as to how they would be able to get to him. They then began to mount one upon the other, thus almost reaching the spot where the thief was seated. This made him naturally most uncomfortable and he thought that his end was not very far. Immediately however a good idea struck him. He saw that his friend the tailless tiger was seated last of all at the bottom end of the string of tigers. He then called out to him in an awe inspiring voice, "Look out, you tailless one, look out!" This made the hapless tiger think that the tail-snatcher after all was making for him leaving all the others aside. When this thought occurred to him it filled him with great terror and he took to his heels running with all his might into the forest. This unlooked for move on the part of the brother warrior had the effect of tumbling all of them one after other. The other tigers not being able to fathom the cause of this incident, came to the conclusion that they too were attacked by the tail-snatcher and ran in great fright for all they were worth to the forest.

The thief then passed the night on the tree and at day-break when he returned home he took a vow that he would never take to thieving again.

THE GLOBEFISH OR GANGATOPE

One day all the fishes convened a meeting in the special corner of the river reserved for such meetings in order to discuss the ways and means of carrying on a campaign against all the fish-eaters. All sorts and conditions of fish

from the *Row*, *Borali*, *Sole*, *Kawoi*, *Goroi*, and others to the very *Phool Dorikana* assembled in that meeting. After all this members had assembled, the company elected the bald-headed old *Goroi* as the president of the meeting and the sprightly *Chengeli* was elected the master of ceremonies. He then requested *Globefish* or *Gangatope* to explain the objects of the meeting to the whole assembly. *Gangatope* then with folded hands began his address :—"Gentlemen and fellow subjects, having been blessed with the dust of your gracious feet and having been called upon by our worthy master of ceremonies Brother *Chengeli*, I am desirous of addressing a few words to you. If in the course of my address to you I am guilty of any commissions or omissions, I look for your forgiveness and I hope you will forgive me on account of my tender age and lack of understanding. This is my humble prayer to you all.

"Of all the animals who are our enemies the animal who goes by the name of the 'Man' is the worst. By means of fish-nets and other dangerous instruments of his making he catches us and throws us into the boiling oil or burning fire and eats us by various processes known as frying, grilling, boiling and in various other ways known to him alone. But please consider for a moment, gentlemen, though these men torture us and eat us in all these ways, they have after all been sent to this world by the Almighty as servants of all other animals. Go and look into the homes of these animals, you will see how they are slaving for such animals as the cows, the buffaloes, the horses, the goats and the others. They supply grass to the cow and the horses, they find straw for them to sleep in, they build houses for them. They even clean the dungs of all these animals.

"Fellow-subjects, if you come to consider the matter you will come to the conclusion that they must have been calves in days gone by, for they seem to be very fond of milk. It is seen among all animals and it is well known that they thrive on mother's milk. When you come to

consider these things you cannot but come to the conclusion that they lack sadly in intelligence and are in no way better than cows. Therefore in my opinion we can finish such an animal as the Man merely by snapping our fingers.

"Fellow-subjects, I am a youth of tender age and am sadly lacking in intelligence ; therefore I have not been able to discuss fully all the points concerning our subject of discussion to-day. I do not know why my aunt *Gedgedi* is not present in this meeting to-day. If she were present here she could have enlightened us more on the subject and could have told us in every detail how to do away with the most wretched of all animal—the Man. The reason why I say she could enlighten us more on the point is because she has a wider mouth. In days gone by it is said, my aunt *Gedgedi* with this same mouth swallowed one hundred crores of soldiers out of one hundred and eighty crores in the time of the battle of Kurukshetra. Let us therefore send for her at once so that she may testify to what I have said."

And the worthy president of the meeting the bald-headed Goroi ordered the master of ceremonies the sprightly Chengeli to go and fetch Mrs. *Gedgedi* forthwith. He sent a little Goroi to Mrs. *Gedgedi*'s residence. Without a moment's delay the Goroi went to her residence as ordered and sang out, "Sister *Gedgedi*, Sister *Gedgedi*, will she go to the meeting or will she not ?"

On hearing these sing-song inquiries from the Goroi the *Gedgedi* was angry beyond control and she snappishly replied, "Thou slave of a vain fellow ! Eater of your own offspring !—I won't go, go and tell them." On hearing this rude reply from her, brother Goroi went and reported the result of the interview to the meeting. The Gangatope then himself volunteered to escort his aunt to the meeting and begged leave of the president therefore. Sister *Gedgedi*, though she had given such a rude reception to the Goroi and had replied to his kind invitation so discourteously saying that she was not going, was nevertheless aware that she could not very well disobey

the wishes of the assembly ; she therefore was about to leave for the meeting dressing herself with vermilion in proper manner when the Gangatope appeared on the scene. He called out, "Mother Kanchanmati, Mistress Gold, will she go to the meeting or will she not ?" The way the Gangatope addressed her had a very quietening and soothing effect on her and she replied with great delight, "Yes, it is the good that knows the value of the good ;—is it our Master Ganga-dhar or is it not ? Come along Master Ganga, let us go." As soon as our Master Ganga heard these flattering remarks from his aunt he was quite mad with joy. Never before had he heard such flattering remarks. He therefore was quite swollen with pride and joy and he thought he was in heaven itself. And the more he began to ponder on those remarks the more did he begin to swell with pride. With every step that he took he swelled more and more and just when he was about to reach the place of meeting he felt so proud that his stomach made a noise as if he had been shot and it burst. The noise that this bursting created seemed like the report of a gun to the members of the assembly, which frightened them to such an extent that each and all of them dispersed in all directions.

In this tale mention has been made of almost all the fishes in their local names. It is very difficult for a translator to find the exact equivalent in English for all the fishes named. The translator has not seen any fish like *Kawoi*, *Goroi*, etc. in England and he therefore does not attempt to render these names into English. Note that the fish which we call *Sole* is not the *Sole* of the British Isles. An aquarium or a pisciculturist may perhaps supply the equivalents, but they will be scientific names and will be of no interest to the lay reader.

THE YOUNGEST CHILD

(Noomolia Po)

There were an old couple. In their old age they were blessed with a male child. The father, even after a great deal of thought and worry, was not able to find a suitable name for the child. He therefore hastened one day to an astrologer to help him with a name. The astrologer, after questioning the old man with great minuteness and after taking into consideration that it was a child of his old age and lately born, named him Nomol.

The old man then returned home after presenting the astrologer with a *gamocha* and a small coin for his trouble. Being apprehensive that he might forget it, he went on calling out the name loudly as he was going along. But after a time instead of Nomol (meaning, lately born, youngest of all) he started calling out *Nemel* (do not open or do not let go). On his way home he had to go by the side of a river. A merchant happened to have his boat moored on its bank. Just about the time when the old man was reaching the spot, the merchant had given his men orders to unfasten the moorings. As the men were following his orders, the old man passed by shouting *Nemel, Nemel* (do not let go), on hearing which the boatmen approached their master said, "Sir, there goes an old man shouting to us not to unfasten our moorings." The merchant then sent for the old man and asked him why it was that he was asking them not to unfasten the boat. The old man however was anxious not to forget the name and thinking that he would forget it if he were to reply to the merchant he went on calling out "*Nemel, Nemel*" as before. The merchant then lost his temper and angrily muttered that he had waited so long there to start on an auspicious day and now that he was doing it after consulting the stars and the almanac, this unlucky brute was creating the unnecessary annoyance and obstruction. He then ordered his men to get hold of him and give him a good thrashing. And the men faithfully obeyed him. As he was submitting himself to that operation he forgot what he was saying and

started calling out *Nohober hole* (i.e. has happened what ought not to have happened). He then proceeded homeward shouting out "*Nohober hole*" when a gaily dressed man passed by him on the way. This fop imagining that he was being ridiculed by the old man because of his ultra-fashionable garb gave him a few good strokes with his cane. After receiving the strokes he forgot what he was saying and began to call out, "This one outdoes the other" and proceeded on his way. A couple of villagers happened to pass him as he was shouting thus and they would have it that he was laughing at their boorish manners. Both of them then fell upon him and knocked him about mercilessly. After all these thrashings he somehow or other managed to crawl home to his wife. He related all that had happened, to his wife and she sympathised with him. She asked him to forget all about it and inquired what name the astrologer had given the child. The old man replied that the beating had taken it all out of him and he had forgotten the name completely.

The old woman like a good wife consoled him and asking him to forget all what had happened advised him to see about ploughing the plot of land attached to their house. She particularly asked him to get tender (using the word *Noomolia*, the adjective for *Nomol*) rice plants, and plant them in a particular corner of their garden. On hearing the word "*Noomolia*" mentioned he recalled the name given to his child by the astrologer and turned round saying, "Why on earth did you send me all the way to the astrologer to suffer as I have done if you knew the name yourself?" He then took revenge on his wife for his recent suffering on the way and smacked, slapped and boxed her to his heart's content.

They then named the child 'Nomol' and lived happily ever afterwards.

• And we returned home.*

* This is another way of finishing up an Assamese tale.

THE ALL-KNOWING ONE

(Sarabjan)

There dwelt in a certain village a farmer by the name of *Phoring* (grasshopper). His wife was rather of a selfish disposition. The family consisted of the man and his wife—they were without any issue. On rising from bed on a certain rainy morning in the month of Magh (January and February) the farmer told his wife, "Look here, wife, it is a nice and rainy morning. I don't feel inclined to take our stereotyped rice to-day. I am just in the mood to have a few cakes. Go and make me some." The wife replied, "Well, where is *Boradhan* (glutinous rice for cakes and pastries) to make the cakes with? There is not a grain in the house." The husband then was about to give up the idea of indulging in a few cakes that rainy morning—but the wife suggested that he might just as well go and see if any of the neighbours had any ground *Boradhan* ready for making cakes with and he might ask them to be accommodated with a little. This suggestion made the husband think a while and having determined upon something, he sallied forth with his *Endi* (a sort of tough silk much worn as wraps by the people in winter) wrap round him.

Not far from his cottage a neighbour was having his grains trodden out by cattle. Seeing this he sat near the place where it was being done and started a conversation with his neighbour on the weather, crops and the usual topic of the daily meal in vogue among the people. He sat for a long time talking to him—and when all the grains were separated from the chaff, his neighbour removed them away from the straw. When he was thus engaged our friend the farmer complained of an acute pain in his stomach. It was so intense that he writhed with pain and started rolling on the ground and as the grains were scattered he started rolling on them. He recovered after a while and when he returned home he found that there were at least five seers of the grain stuck onto his *Endi* wrap. It need be hardly said that the pain was sham-med with the intention which he carried out so successfully.

His wife congratulated him on his successful mission and joyfully started getting the rice ready for the cakes. She surned and dried them and made them into powder. After she had seen to her husband's meal in the evening she started baking the cakes. Phoring feeling very sleepy after his meal retired to bed. The wife after baking 12 *buri* (score) cakes arranged them on a platter of cane. She then satisfied her hunger with most of them herself leaving just a few for her husband on a plate covered over for the next morning. When she went to bed she woke her husband up and said, "I have finished baking the cakes, but let us come to an understanding—whoever of us will wake and leave the bed first to-morrow morning will get one-third of the cakes and the other will get the rest." Phoring as a good docile husband agreed to her proposal.

Next morning neither of them would leave the bed. The Sun was up and it was getting near noon—yet would they not stir. They pretended to snore and sleep on. The husband being mindful of his duties of looking after his fields at last made up his mind to forego the pleasure of having two-thirds of the cake and rose. When the wife saw this she said to him that as he had got up first he would get one-third only. The husband said, "Alright, you are welcome to the two-thirds." But when he went to eat the cakes he found to his great surprise that there were but a few on the plate and on inquiring from his wife where the rest of the cakes were, she replied, "How could there be more? All that I baked are on the plate there. You had better take your share and leave me the rest." The husband was astonished—"Could there be", he thought 'only these few cakes of the five seers of rice! Impossible.' Then his eyes happened to light on the cane platter hung on the wall and there were just the tell-tale marks of as many cakes as were baked. He counted the marks and saying nothing to his wife had his share of the cakes without a word. Then when his wife came to give him his usual morning betel, taking it in his hand he made up a cryptic rhyme for the occasion and gave her to understand that he

knew all about her doings of the night before. When he mentioned the actual number of cakes she was quite flabbergasted.

She was very much ashamed of herself on being found out like this. When she went to fetch water from the river, woman-like, she told the other women who were there that her husband was a marvel and could divine other peoples' thoughts and know what they did. The whole village then was apprised of this fact and he got the sobriquet of *Sarabjan* or All-knowing attached to his name in less than no time. And his fame reached far and wide,

Just about this time a villager happened to miss his black cow. After searching for her for five long days fruitlessly, on learning of the great gifts of Phoring he approached him and begged of him to find out where his cow was. As luck would have it Phoring had seen the animal grazing just that very morning in the thatch field behind his house. He therefore without any hesitation directed him to look for her behind his house. The man accordingly went as directed and was awarded by the sight of his cow. After this it spread far and wide that Phoring was really a *Sarabjan* and there was ample proof of it. This news in course of time reached the king.

At about this time a gold necklace worth a lac of rupees was missing in the palace, and when the king came to know of Phoring's power he sent for him after every effort to find it out had proved unsuccessful. When the king's officers informed him of the king's command he was thunderstruck. What was he to do? If he did not obey he would be killed, the same fate would overtake him if he could not find the lost article, and it would mean the same thing if he were to give the truth out and say that he was not really a *Sarabjan*. He was completely at a loss as to what he was to do. Leaving it to fate and after praying to God he approached the king. When he was informed of the *Sarabjan's* arrival the king received him cordially and with out-stretched arms invited him to take a seat near the throne. He was then taken to the inner

apartments and was entertained with dainties, one of the items being curdled milk.

Now the king had two queens. Their names were Madoi and Hadoi. It was Hadoi the junior queen who had stolen the necklace. And when she knew that the *Sarabjan* was requisitioned for the purpose she was all in a flutter. She peeped through an aperture in the wall to see what the man was like. Phoring himself however was also quaking with fear and as he saw the plate of curdled milk or *doi* before him he muttered aloud, "Ha-doi (meaning, Alas, Doi ! It was the name of the queen also), let me taste of you to-day, no one knows how the king will decide to-morrow."

The queen Hadoi heard this and she thought the *Sarabjan* was referring to her. She began to say to herself, "I am done for now, the *Sarabjan* has found me out." And she then came out, casting aside her modesty, and said to him, "*Sarabjan*, pray do not give me away, I can assure you I will make it worth your while for you." *Sarabjan* then had no difficulty in finding out how the matter stood and he at once discovered that the thief was no other than the queen Hadoi herself. He, assuming his most serious demeanour said, "Your Majesty may rest assured that I shall not divulge your Majesty's secret—but my advice to you is that the necklace should forthwith be replaced in His Majesty's cash box as it was before." She did as she was told.

The next day when the king held his court he requested the *Sarabjan* to tell the assembly who it was that had stolen the necklace. In reply, making his obeisance, he said, "Your Majesty's humble subject as I am, my calculations do not tell me that your necklace is stolen at all. I find that it is still in Your Majesly's cash-box." The cash-box was sent for immediately and it was found that the *Sarabjan* was quite correct ; the necklace was in its usual place. This was indeed too much for the public, and their faith in him was more than confirmed. The king awarded him free grants of land and other estates and found for him an office in his Majesty's household.

One day the king just to test the *Sarabjan's* knowledge held a grasshopper in his grasp and asked him what it was that he had in his hand. He was at his wit's end and as was his wont he muttered aloud to himself in rhyme to this effect. "Once I counted up and was right and on one occasion I saw it with my own eyes and was correct; the necklace made its appearance when I but called out Hadoi; but now I find that poor *Phoring's* (grasshopper, his own name) end is near."

The king was not aware of his name; he just knew him as the *Sarabjan*. When, therefore, he heard "the poor grasshopper's end is near", he thought that the man was alluding to the grasshopper in his grasp. He let the grasshopper off and as a reward for his marvellous powers he then and there presented *Phoring* with the gorgeous suit of clothes he was then wearing.

Our cloths had to be sent to the wash and we returned home.

THE TALE OF A SINGARA FISH

(*Eta Singara Machor Kotha*)

One day a poor man went to fish in the river. He fished the whole day and his labours were awarded with but one solitary Singara-fish. He took it home and was about to get it ready for the oven when the Singara called aloud, "Brother, I am the king of the Singaras—pray don't you eat me, I shall always look after your cow." When he heard the fish say these words he did not eat it. After giving it a good meal the next day he sent it to graze his cow in the field. The Singara climbed up the cow and sitting on the top-end of her tail drove her about in the neighbouring fields. This continued for a long time. One day as the Singara was grazing her about in the fields it happened to take her towards the forest. Now there lived in that forest a monster who, when he saw the cow, advanced

openmouthed with great glee. The Singara in a commanding tone said to the monster, "Hold on, hold on, don't be in a hurry ; if you can fight me and manage to quell me it is then that you will be to eat my cow, otherwise beware there will be an end of all your pranks." The monster was greatly amused with the boasting of the tiny little Singara and when he went to crush with his fingers it pricked him with his thorny fin so hard and at the same time clutched him so tight that the monster was only too glad to get out of its clutch ; he said, "Let me go, please, I will give you whatever you like. Please let me go." The Singara replied, "If you wish me to let you off, first tell me what you will give me." The monster then vomited out a ring and said, "Take this ring and keep it carefully folded in a banana leaf and look after it well, for you will find that it has such great virtues that it will transform your house into a house of gold and you will be laden with silver and gold." The Singara then refrained from pricking him and taking the ring he drove the cow towards their home. On reaching home he gave the ring to his master and when the master followed the instructions carefully it all came to be true and his house was transformed into a house of gold and he was laden with plenty of silver and gold. He was so happy that he then and there gave his daughter in marriage with the Singara. They lived there happily for some time. The Singara, as it was afterwards found out, was a man in disguise. One day as the Singara was bathing in the river leaving his fish body on the bank, the wife came and burnt it. Then the Singara could no longer remain as a fish ; he was obliged to retain his human form. He then thrived and became a prosperous and a portly person. They all lived happily ever after.

The owl is on the roof,
And my tale, all false it is,
The areca-nut has opened out its calyx,
Who will go where ?*

* This is also another meaningless but amusing way of finishing up a tale.

THE TALE OF A STRONG MAN

(Eta Bolee Manuh)

Once upon a time in a certain good king's dominion there were a very big elephant and a tiger. Both these two together made it simply uncomfortable for his subjects to continue to live in his dominion. The king's attempts to get rid of these two unruly subjects were fruitless and when he found that all his efforts were of no avail, he proclaimed it by beat of drum that any one who would kill them would be amply rewarded. This naturally tempted a great many people, but unfortunately no one could get at them.

It so happened that a poor, unfortunate dejected creature, tired and weary of this life, prior to committing suicide was wending his way towards that king's dominion with some poison mixed with food—his ground rice. He felt thirsty on his way and leaving his bundle under a tree went to get a drop of water from a river hard by. Just then the unruly elephant appeared on the spot and ate all the ground rice up. The poison that was mixed with the food worked like magic and the elephant died almost immediately after. When the king was informed of the elephant's death he naturally was mightily pleased and was curious to know how he came by his death. The man who was found near the place of occurrence was produced before the king. He was questioned by his Majesty and he informed him that he killed the animal with one blow of his hand.

The king was highly pleased with him and gave him a great deal of money as a reward for removing the elephant from his dominion for good. He then informed the man that there was a tiger in his kingdom who created havoc in the neighbourhood and if this animal were removed by anybody he would be highly awarded by the state. The man undertook to kill that animal also. The king commanded that the tiger must be killed the day after next. He came forward like a man good and true and agreed to kill the tiger within the appointed time. He then devised various plans of killing the tiger.

On the appointed day he entered the forest with several coils of rope and a huge bamboo with much misgiving and trepidation of heart. He climbed a very big tree in the forest and started making as much noise as he was capable of, which disturbed all the birds. Naturally they too made a great deal of noise. The tiger approaching the tree asked the man on it, "Brother, what is it that you are teaching the birds?" He replied that he was teaching them music. The tiger then begged of him to teach him too. The man thereupon replied, "Well, friend, you know you are a tiger and I am only a human being, what is the guarantee that you will not eat me?" The tiger in reply said that he would bind himself down not to molest him in any way and took three oaths for the purpose. The man climbed down the tree and tying the tiger's feet with the cords as securely as possible began belabouring him with the bamboo. Not being able to stand the beating any longer he said, "Brother, let me go, I don't wish to learn any more, I have had enough of learning." The man replied, "No, no, you have not had enough. You must learn thoroughly and well." He continued to beat the tiger in consequence whereof he died.

The man brought the tiger to the king in great triumph. The king was quite pleased with this brave man and he said, "I will get a strong man to fight with you—if you can beat that man I will give you much more than what I have already done." He then sent for the other strong man and they slept the night together before the great event was coming off. The man addressing the strong man said, "Brother, I have killed both a tiger as well as an elephant with one good blow of this hand. How will you stand against me? I feel sorry for you, friend. It would not do for you to kick the bucket so soon, would it? In your prime of life too." The strong man hearing this quaked with fear and made good his escape that very night. The next morning the king had all the neighbourhood scoured to look for his strong man and not being successful in finding him amply rewarded the man who rid

the kingdom of the tiger and the elephant. Peace then reigned all over his kingdom.

The jack tree bore fruit and I then returned.

THE TALE OF THE KITE'S DAUGHTER

Chilance Jiyekor Sadhu

Once upon a time there was a potter in a certain village. He was wealthy but sonless. His wife bore him daughters only. This was a constant source of worry to him. After a time his wife become pregnant and the potter addressing his wife said, "If you are delivered of a daughter this time—better look out—as sure as I am your husband, I will sell you to the Nagas."

Just as her time was approaching the potter's wife went to her mother's house. But how unfortunate she was—she was delivered of a daughter this time too! This made her tremble with fear and before the husband could ever come to hear of it she wrapped the child up with some cloth round it and placing it in an earthen pot covered it over with another. She then threw it into the river. The little thing in the earthen pot drifted down the river. A washerman seeing the earthen pot thus drifting along in mid-stream became curious to know what it contained. He swam to it and on uncovering the lid found to his utter dismay that it contained a new-born babe. Just as he was making for the bank with a view to taking the child to his wife, a kite pounced upon it and flew with it to her nest on an banyan tree. The kite was simply enamoured of the child. Her childish beauty captivated her and she made up her mind to rear the baby herself. She made her as comfortable in her nest as she could. Whenever the kite saw anything good and thought it would be good for the child:

*This too is a form of ending a tale.

she would pounce upon it and would feed the baby with it. She brought the child up with great care and the child grew into a lovely little girl. If she happened to see any fine dresses about left for drying in the sun she would pick them up and bring them to her child. One day the royal princess was bathing in the river leaving her clothes and jewellery on the bank. The kite happening to see them pounced upon them and made away with them to her child. The kite thus furnished her with brushes, combs, mirror, vermilion pots, oil cups and in short whatever else she could seize upon.

As time wore on, the little girl grew into a charming young woman. She however knew no home but her tree. One day the kite said to her, "My child, you have now grown into a lovely woman and I cannot be at ease leaving you here all alone. I have to make very long journeys sometimes. And so let me tell you what you are to do. If you are in danger when I am away and want me badly, you will only have to sing :—

O the breeze that shakes the leaves
Of this banyan tree,
Bring my mother kite
At once before me.

I will come and appear before you wherever I may be.

One very warm day the girl was combing her hair when a merchant feeling tired on account of the extreme heat rested a while under the tree. There was not a single soul anywhere near it. A hair dropped just on the very lap of the merchant. He was at a loss to find how there could be a human hair in that solitary place. And it was very long too—seven cubits in length. He looked about for a long time but could see nobody there. Happening to look up he saw a very beautiful girl combing her hair very comfortably on a branch of that tree. The merchant astonished to find such a beautiful girl in such a place under such circumstances addressing himself to her said, "Who are you ? Are you a human being or a goddess ? An angel or an

evil spirit? What are you? Tell me why you are on the top of a tree, and at this time of the day too." The poor girl had never seen a man before—this was her first sight of a man. She was so frightened that she did not know what answer to make and she sang out as she was taught by her foster mother the kite. She sang;—

O the breeze that shakes the leaves

Of this banyan tree,

Bring my mother kite

At once before me."

And the kite appeared on the scene immediately. She asked, "Child, why do you call me?" In reply her daughter pointed with her finger to the man under the tree. As soon as the kite set her eyes on the handsome and young merchant she thought to herself that if the man was as good as he looked it would be an excellent idea to get him for her daughter's husband. She came down and sitting beside the merchant related the whole history of the girl. The merchant said, "I am blessed with the goods of this world. I am well off. I have at present seven wives. If that is no objection, I shall be very happy to make her my wife and I can assure you I shall look after her comfort and well-being to the best of my ability. She will never have a day's trouble or worry; and she will never be in want." The kite was pleased with the straightforward and honourable way of address the merchant had. After a few moment's deliberation she agreed to his proposal. She however had some difficulty in persuading her daughter to leave her and go in company with the merchant. She brought her down and gave her in marriage with the merchant. The kite then begged of him with tears in her eyes to look after her dear daughter and she whispered in her ears that whenever she wanted her, her daughter had only to sing out as she had been taught and she would appear on the scene.

The merchant then took his young bride home. He loved her and had all her wants attended to. His other 'seven' wives however were extremely jealous of her good looks and

they thought that now that their husband had a young and beautiful wife he would soon forget them and their husband would love them no longer. All the seven wives then tried their best to give her a bad time of it.

One day they all came to her and said, "It seems you think yourself to be quite a cut above us—we have to cook and do all the household work every day and you do nothing but eat and sleep. Go and cook for us to-day." She never knew what it was to cook—she had never cooked before. Not finding any way out of the difficulty she began weeping bitterly. She then went to the orchard behind the house and sang out for her mother as she had been taught to. The kite, true to her word, appeared before her and asked her, "What is the matter? Why do you call me?" She then told her all about her trouble. When she finished, the kite said, "Is that all? Don't worry, my dear, I will show you the way how to cook. Fill a cooking pot with water and throw a grain of rice into it; in another pot just in the same way throw a little vegetable in. And then place one lighted firewood under each pot. You will have to do nothing after it—leave the kitchen then and sit outside. You will find that you have an inexhaustible quantity of rice and vegetables to feed as many people as you wish to." The kite then flew away and her daughter following her instructions was rewarded with the most satisfactory result. When they sat down to their meal they dug holes under their plates and as soon as the kite's daughter would serve them with food, instead of eating they would throw it into the holes and they would ask for more. It was an inexhaustible store and at last the co-wives had to give in.

One day they asked her to sweep the cowshed. As soon as she entered the cowshed she sang out for her mother. (The only difference in the couplet being, that instead of the banyan tree she used the banana tree because that was plentiful in the orchard). When the kite came she told her what her co-wives had asked her to do. She replied, "Oh, that is nothing—take one stick from the broom and rub it

gently along the length of the cowshed. You will find that the whole shed will be swept clean." The girl did as she was told by her mother—and the cowshed was swept so clean as it never had been swept before. It looked quite bright. The merchant was very pleased with her and loved her more and more day after day.

The Chait Bihu was approaching. The merchant gave five seers of cotton to each of his eight wives and asked them to make him clothes for the festival, adding that he would like to see who made the best. The seven wives set to work at once ; they drew the fibres, separated them from the seed, span the cotton and started weaving in less than no time ; but the merchant's eighth wife, not knowing how to do all these sat depressed and dejected. Her co-wives said to each other, "It is all up with her, she is cornered now. She does not know anything about spinning and weaving—let us see how she does her husband's clothes." She then cried for her mother in the usual way from the orchard and as usual the kite appeared on she spot immediately. She asked, "What is it, dear ? Why do you call me again ?" Her daughter told her how the co-wives were weaving and she did not know how to do it. The kite replied, "Don't you worry, my dear, you will be able to make your husband's clothes. Frist thing you do after I have left you will be to get four bamboo caskets and then fill them up with some cotton ; after you have done that plug them up. Don't do anything else. When your husband will ask for his clothes on the Bihu day you will just hand him the caskets and he will get his clothes ready." Saying this she left her daughter. The girl did as she was told. Her co-wives with a great deal of show and pomp went on weaving and when they saw that instead of doing her work she was doing nothing, they were all mad with joy and said to each other, "We are in for some fun now, our co-wife does not know how to spin or weave and when our husband will ask for his clothes from her she won't be able to give him anythig. And won't there be some fun when the merchant will go for her ?

On the great day all his seven wives gave the merchant seven suits of clothes (Coat, Dhoti, Chaddar and Gamocho), the eighth wife gave him only four caskets. The co-wives when they saw her presenting her husband only four caskets, laughed in great glee and the merchant too was very angry. He asked her, "What are all these ? Where are my clothes ?" She replied, "You just open them and see." When the merchant opened them there appeared from each one of them fine wearing apparels. These clothes were so fine that the others in comparison with these looked like coarse rags. The merchant therefore tore into pieces the clothes given by his seven elder wives and accepted and wore the clothes given by his eighth.

Gradually it came to the knowledge of the seven wives that their co-wife used to be instructed on all these matters by a kite. They put their heads together and tried to devise a plan of doing away with her. One of them found out somehow how the kite used to be called by her. This co-wife imitating the girl's voice called her to the cowshed. The kite ignorant of this conspiracy to do away with her came there. As soon as she entered, the jealous co-wife gave her several good cuts with the broom. She was then buried under a heap of cow-dung. Her daughter did not even have an inkling of this matter. She sang out many a time for the kite but how could she come to her ? When the kite would not come to her even after she sang out for her several times she came to the conclusion that her co-wives must have killed her. When this dawned upon her she sobbed bitterly for her foster-mother who loved her so much.

Sometime after this the merchant happened to leave home on business and at the time of his departure he particularly ordered his seven wives that they must look after his youngest wife with care.

A few weeks after the merchant's departure a tradesman came to the village and moored his boat very near the merchant's house. He had with him for sale such articles as combs, mirrors and looking-glasses, vermilion, scented oil and

other things that please womenfolk the most. The merchant's wives thought this to be an excellent opportunity of doing away with their eye-sore the youngest co-wife. They went to the tradesman and bought various articles from him and as their value they said they would give one of the most beautiful girls he ever set his eyes on. They described her good looks in such a way that the tradesman was anxious to have her in exchange of the articles. They went in a very friendly way to their co-wife and they told her what lovely things the tradesman had brought ; —they were going there, would she come ? She replied, "Sisters, I do not want anything, if you like you may go. And besides, he (husband)* has specially asked me not to go anywhere." They were not going to give it up in a hurry, they coaxed her and cajoled her and at last she had to give in. They all went together to the riverside and made her get into the boat as if to see the tradesman's wares better. When she got in they made a signal as previously arranged, whereat the boatmen cut the moorings and the tradesman disappeared with the girl.

The tradesman on reaching home made the merchant's wife look after his dried fish. His house was just on the river and the unfortunate girl used to look after the fish on the river bank exposed to the heat of the sun. She would in her sadness sing a song of her own composition to this effect—

My mother was a potter's wife who let
me drift along the river ;

My mother kite brought me up.

A merchant prince did marry me ;

My seven co-wives did sell me to a fisherman,

And the fisherman now has made me the
custodian of his dried fish.

One day as the merchant's wife was singing this way the merchant happened to pass by the river. He heard her sing and recognising her voice, ordered his men to stop the boat. He went near her and asked her the cause of her wailing.

* Indian wives never call their husbands by name—as a rule ; "he" is husband when a wife uses this pronoun.

When he heard all, he made himself known to her and giving her new clothes to wear took her home. He put her in a box with a small hole through which to breathe in. When he reached home he had this box removed to his bed-room along with his other boxes. On seeing all his seven wives there he inquired of his eighth wife from them. They all replied that she had gone to her mother's house long ago and had not returned. The merchant said, "Well, I am afraid you have done something to her. I shall see however whether you are speaking the truth or not. I am going to put you to test in a minute." He ordered his men to dig a very deep and wide pit and had it filled with thorny branches and twigs. He then had a thread fixed between its two sides, traversing the whole pit. He ordered his wives to go across the pit crawling over the thread. "If", he said, "you are really innocent, nothing will happen to you, if on the other hand you are guilty, you will be killed." They all attempted to go across as they were commanded by their husband. Six of them failed in the attempt and they fell into the thorny pit and the seventh wife succeeded in going across. She was declared to be not guilty by her husband; and she really was so, as when her co-wives were busy in luring the innocent Kite's daughter into the tradesman's boat she was busy cooking and she knew nothing of the underhand transaction. The thread did not give way even though she crawled seven times over it.

The merchant then had his six wives buried alive in that same pit. He then lived happily ever afterwards with his seventh wife and the kite's daughter.

Our clothes had to be sent to the wash and we returned..

TOOLA AND TEJA

(*Toola Aru Teja*)

Once upon a time a well-to-do farmer had two wives—the younger one was his favourite and the elder was not. He

had by his elder wife a son named Kanai and a daughter named Teja. The favourite had but one—a daughter, and her name was Toola. She was a little older than Teja. His favourite wife used to make Teja and Kanai's lives miserable by putting them to all sorts of tortures and sufferings. The unfortunate, hen-pecked husband could not show any indications of fatherly love and affection towards them for fear of his wife. They were not allowed a single good meal or even any decent clothes and they had to turn out early in the morning to graze the cows in the field after breakfasting on some cold stale rice of the previous night. On the other hand Toola had the best of every thing to eat and to wear. When the farmer would return after his morning work his favourite wife would have ready for him hot rice and curry and numerous other hot viands of various sorts—but he, after his long morning's work, far rather preferred to have cold rice and boiled fish in his elder wife's broken hut to the hot dishes. And when the younger wife found that the farmer frequented her co-wife's hut for his meals she started contriving some plan how she could do away with her.

One day the younger wife invited her co-wife to fish with a jokai. (It is a conical basket with a handle—a fishing implement much in vogue among women and children. They go knee-deep and sometimes waist-deep with the basket which they dip into the water for fishing.) The elder wife's jokai was full of nice big fishes at the first dip and the younger one had hers full of crabs and other fishes. This enraged the favourite to such an extent that she lost all control over herself. After they had finished their morning sport the junior wife suggested that they should have a dip in the big pond hard by. Prior to bathing she requested her co-wife to give her a good scrubbing and scouring as she was full of mud and dirt and she also in her turn would give the other one a good scrubbing. The elder wife gladly assented to this proposal and she scrubbed and scoured her co-wife gladly ; and when

the junior wife in her turn started scrubbing her co-wife's person she gave her a push into the pond saying with some muttered incantation, "Go and be a big tortoise." After she had done that she trod on the jokai and breaking it into bits threw it into a jungle hard by. When she returned home alone her co-wife's children were anxious in not seeing their mother. They approached her in fear and screwing their courage up asked her gently, "Auntie, have you seen our mother—do you know where she has gone?" The step-mother snapped up saying, "How do I know where your mother has gone? Does she ever ask me as to where she is to go?" The husband too for fear of his younger wife was afraid to inquire after his other wife—he concluded that she must have met with her death somehow or other and never alluded to her again. The poor little orphans looked high and low for their mother but not being successful in their search sobbed silently and bitterly. As usual they had to turn out early for their morning work for they well knew that if they did not do so they would be punished by their step-mother.

One day as they were grazing their cows in the heat of the mid-day sun they felt very thirsty and went to the big pond for a drink of water. There was stillness all round and there was nobody else about near the spot. The tortoise called out to them saying, "My dear Teja and Kanai, your step-mother pushed me here and has by her wicked incantations turned me into a tortoise. You look very tired, dears, it does not seem as if you had anything to eat for days. Go and pluck two arum leaves. I shall give you some sweet rice which I have brought from the water-god and eat it in there. Don't you however tell anybody about me. If your stepmother were to hear of me she would put me to death." And after they had finished their sweet rice their mother asked them to come there and eat some of it every day. They used to go to the pond daily and eat sweet rice. Now step-mother was surprised to find that though she did not give them much to eat Teja and Kanai looked better

and better every day whereas her Toola who was given the best of every thing, instead of looking better looked thinner and thinner. She concluded that they must eat somewhere as they went out grazing the cattle. The next morning as they were going out she asked her Toola to accompany them asking her to keep a look out to see if Teja and Kanai had anything to eat anywhere. Teja, Kanai and their mother were in a fix that day as it was not their intention to let Toola see what they did. It so happened that a cow had strayed from the flock and Teja asked her sister to drive it back. When Toola was away they hurriedly ate the sweet rice and when they were throwing the arum leaves away she returned and saw them in the act. Toola begged and entreated to be told what they had eaten but they would not. At last her pitiful entreaties melted their hearts and they said, "Well, there is nothing more to be given you. If you like, go and lick off the remnants from the leaves, but don't you tell your mother anything about it. If you do, you will never get such a nice thing to eat again." Toola then picked up the leaves and licked the remnants off. When they returned home the mother was surprised to find her daughter so refreshed that she looked like a ripe orange. Suspecting that her daughter too must have had a share of their food she began to question her. The daughter would not tell her. She however had to give it up and tell everything when her mother threatened to rub raw chillies on her eyes. The mother then came to the conclusion that it was their mother the tortoise who gave them always to eat. She started contriving some plan to do away with it. One day, therefore, she had some potsherds brought and had them placed under her bed. She then took to her bed and when the husband came to enquire what had happened to her, instead of replying to his questions she began to turn in her bed from one side to another, thus breaking the potsherds. She then told her husband that all her bones were breaking and that unless something was done quickly she would die. Being very anxious for her health he sent for the old woman of the

village who could calculate and asked her what was the best thing to be done in the circumstances. This old woman was already in her pay and she had taught her to say that on being asked by her husband what would be the remedy for her she was to say that the flesh of the tortoise in the big pond would cure her malady at once. As soon as the husband was told that the tortoise flesh would cure her he begged of the whole village to go and fish it out. All the villagers, men, women, children turned out in a body to help the well-to-do farmer. As soon as however Teja and Kanai came to know of it they ran for all they were worth to inform their mother of the impending calamity. Their mother asked them not to worry and she said, "I am not going to be caught in anybody's net, after all attempts when they would give up, you would come with a broken jokai into the pond and I would come up in it at the first dip. Don't you however partake of my flesh. When the cook will get me ready for the kitchen you had better ask him to let you have my two fore-paws and bury them by the pond here. I shall grow into a China-rose plant and it will be of great use to you in your time of need."

All the villagers turned out to a man to catch the tortoise. They however simply helped to make the water more muddy though they had all manners of fishing implements with them. When they all gave it up as something impossible to do, the two little children walked into the water and expressed their desire to catch the tortoise. When the villagers heard it they all broke into a loud guffaw saying, "The young uns will catch it, will they? Well, let them have a try, that is all." Teja then dipped the jokai into the water and lo and behold! There came the tortoise up. It took their breath away.

As soon as the favourite wife heard that the tortoise was caught she began to feel better at once. As taught beforehand they asked for the two fore-paws from the cook and they buried them by the pond. Every one of the household made a good meal of the tortoise flesh that day except Teja and Kanai who had their usual starvation fare.

There grew on the spot where the two fore-paws were buried a shaddock tree and a China-rose plant (hibiscus). They brightened the whole neighbourhood, one by its fruits and the other by its flowers and every day the two little orphans would come and sit under the shade of these two plants and talk with their mother.

One of the princes of the country happened to pass that way with a cortege of a retinue of elephants, horses and sedan-chairs. The prince felt tempted to taste one of the lovely fruits and sent his secretary to go and pluck him a few. Teja and Kanai were there at the time and as soon as they saw what the prince's secretary was going to do they called out, "These plants are ours and we won't let you pluck any fruit or flower unless the prince comes and asks for them himself." When the secretary informed the prince of their demand he good-naturedly descended from his sedan-chair and approached the children. As soon as the prince approached them Kanai kneeling before the prince addressed him thus, "If your Highness would wed my sister we would most gladly let you have some fruits and flowers, otherwise not." The prince was charmed with the lovely appearance of the girl and said, "Your request is granted. I shall most gladly wed your sister but she is young yet. I promise to do so however as soon as she grows a little older." Teja had a pet myna whom she used to carry about with her, feeding it with worms and insects while grazing the cows and Kanai had a pomegranate plant which he used to carry about with him. Placing them both at the feet of the prince Kanai said, "Your Highness, we are poor, and perhaps your Highness may forget us; therefore I beg leave to present you with this myna and this little plant, and when the bird will begin to talk and this plant will bear fruit your Highness will know that Teja is grown up sufficiently for you to wed her, and will come and take her to your territory."

The prince agreed to this reasonable request and returned to his dominions with the myna, the plant and the fruits and flowers. It need hardly be said that Kanai was taught by his

mother to say all he had said. When he reached his destination the prince had the pomegranate plant planted near his bedroom windows and the myna's cage was hung in the verandah near by.

Then as time and tide would wait for no man the pomegranate plant grew, it blossomed, and gradually the blossom became a fruit and ripened into a delicious pomegranate. The myna too started chirping and talking. But the prince was entirely oblivious of Teja.

One day just as the prince was enjoying his siesta the myna sang out in rhyme, as all good mynas of folktale celebrity do, and reminded him of the fact that poor Teja, far far away had grown into a woman. He looked about him to find out who it was that had sung, but not seeing anyone he continued his siesta.

But the myna would not give up—he sang out again after some time to the same effect. It proved successful on this occasion however and Teja was brought back to the prince's memory at once on hearing the myna's words.

He saw that the pomegranate plant had borne fruit. The prince then ordered his retinue to be ready and started on his way to wed Teja. He kept his princess entirely in the dark however as to where he was going. The princess being curious asked one of her old maid-servants as to where he was going. The old servant was equal to the occasion and gave her the undesirable news that the prince was going to get a co-wife for her—a daughter of a prosperous farmer living not very far from there. The princess on hearing this cried as loudly as she was capable of crying but her old nurse consoled her by saying, "Don't cry my sweet, but do as I tell you. When the prince will bring the girl to-morrow—be ready at the landing stage, and forbid her to land, do so by following her to every possible landing stage. But if however by any chance she does land notwithstanding your protests, do this.—Place two banana plants by the gate as a symbol of welcome but instead of fixing them firmly on to the ground fix them gently so that they would be knocked off by the touch of her dress as she

would enter. Take off the hinges from the door so that when she would go to close it, it would tumble down ; break the leg of the chair on which she is likely to sit and place it in such a way as it would not be possible to detect that it was broken but no sooner will she sit upon it, it would give way. Do the same with the bedstead so that the bed will break as soon as they would retire for the night. All this will convince the prince that she is a woman of ill omen and he is then sure to banish her." The princess promised to follow her nurse's instructions faithfully.

The prince reached Teja's village and wedded her. As she was leaving her father's roof with her husband she asked him for a portion of her mother's furniture, crockery, jewellery and other articles.* Her step-mother as soon as she heard it snapped up by saying that she won't part with even as much as a straw. Teja was quite upset at this behaviour and without taking leave of anybody else she left with her husband. She only said,—

"My one and only brother
Must come with me for ever."

And without looking back for once she left her father's home and as she did so all her father's belongings followed her. The father was thunder-struck, thinking that he was going to be denuded of all his property and he begged and entreated of her to look back even for once. Her father's pleadings made her turn her head back ever so slightly which resulted in her father's having a quarter of his belongings left to him and the remaining three-fourths followed her. Even now therefore when a daughter leaves her father's roof with her husband she always turns back and if she forgets to do that all her father's belongings go with her.

True to the directions she had received from her maid the princess was awaiting at the landing stage for the arrival of the

* Teja sang out her request but for my inability to do justice to the song I have refrained from translating it.

prince with his newly wedded wife. As soon as the boat reached the bank, the princess said,

“Land not, land not, O thou witch Teja,
This be the prince’s bathing ghat.”

Teja then attempted to land in another place, the princess did the same thing, saying that was the prince’s kitchen *ghat*. She followed Teja about from place to place forbidding to land her at every stage.

Teja complained to her husband that she was not allowed to land by her elder co-wife and she was being called a witch by her. The prince as a good husband consoled her by saying that Teja would occupy the throne with him and he landed with her at his bathing ghat.

As soon as she entered the palace the two banana plants which were fixed by the gate fell down as she walked in. The prince’s elder wife banteringly sang at her :—

“Oh, you witch Teja, wherefrom do you come,
You who tumble the plants as you come home.”

At which Teja looking to the prince for protection, sang :—

“Listen, my husband, good king and rich,
Elder sister mine doth call me a witch.”

The prince then consoled her as before by saying that she would share his throne with him and she need not mind what his other wife said.

The door hinges came off and the door tumbled down. The princes taunted and chid her in the same way—Teja complained to her husband and the prince consoled her the same way. The bedstead gave way and the same thing was repeated again.

Be that as it may the prince and Teja lived happily as husband and wife. And Teja’s step-mother was bursting with envy and anger at such blissful happiness as her step-daughter was enjoying. She was dying with envy because the prince did not wed her Toola. She therefore thought out a plan and making a great pretence of love for Teja paid a visit to her son-in-law’s house. No sooner she saw Teja than she embraced

and kissed her saying, "Oh, the sweet little pet, she must be longing to get home for a few days after so long an absence ! Her father seems to be buried in his farm work and does not bestow a single moment's thought on his poor darling—but I am after all a mother and cannot keep her away any longer—will you let her off for a few days, son ?" The prince could not very well avoid such a kind invitation for Teja and he allowed her to go. Before her step-mother had come Teja had started weaving a fine cloth in her loom and she had to leave it to her chagrin unfinished, to go with her step-mother.

Though Teja was to all intents and purposes receiving the kindest of care and attention there the step-mother was all along on the alert to find some means of doing her an evil turn. And it was not long in coming.

One day Toola said to her, "Will you let me wear just for once, my dear little sister, the jewellery which the prince has given you ?" Teja did not see through this and said, "Certainly, by all means, dear, do wear them." She then took off all the jewellery from her person and put them on Toola. Just at this moment the step-mother suggested that she would do Teja's hair for her—it need not be said that Toola had expressed the desire of wearing her sister's jewellery at the suggestion of her mother. Unsuspecting Teja sat down to let her step-mother do her hair.

After a little while her step-mother knocked her head with an iron pin muttering an incantation and adding the words, "Be a *salika* (myna)." Teja was no longer a human being and she became a bird.

When the prince sent his messengers for the princess the next day—her mother dressed Toola in Teja's clothes and jewellery and sent her with them. There was a resemblance between the two sisters—the unsuspecting prince even if he noticed a little change in her person attributed it to the few days' stay at her father's. The myna flew with them and took its shelter on the Royal terrace.

Teja, as you know, had left her weaving unfinished and now Toola had to continue it. She however was not an adept

at weaving, but she tried her best to weave. The result however was that the thread and everything got all into a tangle. The myna, perched on a spot not very far, asked her to leave off weaving as she was only making a mess of the whole thing.

The prince happened to be near there, but though he was not a little surprised to hear the bird speak took no notice of it however.

On another occasion the prince happened to be playing dice with Toola after his midday repast. The myna flew to the spot where they were playing and sang out—

“Why art thou, O Prince, forgetful so,

That to play with wife’s elder sister you go ?”

The prince did not take any notice of the bird’s chirping at first—he was so busy with his game. The myna however was persistent and it chirped again in the same strain. This set him athinking for a while and going indoors he brought two sweets with him, one in each hand—one sweet was the hunger-sweet and the other was the thirst-sweet. Addressing the bird he said, “If thou be a stranger to me, O bird, thou wilt take this thirst-sweet from my hand and wilt fly away, but if thou of my own kith and kin thou wilt take this hunger-sweet and wilt rest on my arm.” On hearing which the bird flew to his hand at once and accepted the hunger-sweet.

He then began to strok the bird affectionately and while doing so he felt a pin on its head. He took it out and as he did so—lo and behold, there stood his own Teja before him. He was thunderstruck !

Teja then related to him all the incidents from the beginning to the end and as to her relationship with her step-mother.

The result was the prince commanded his executioner to behead Toola at once and to bring him her head, legs and hands in one jar, and her flesh in another and her blood in a third.

When this was done he commanded his messengers to carry these three receptacles to Toola’s mother and present her with the two receptacles containing the flesh and blood, saying that they contained venison from the prince’s park and the third

one they were to retain and leave it at the door and take their departure before daybreak.

When Toola's mother saw that the prince's messengers were at the door with a hamper she was all agog with joy and said herself. "That is just like my daughter." She said to herself, "She sends me a hamper immediately on her arrival, but the other one did not send me as much as a grain of corn."

All of them had a grand feast that night and being in a generous mood she offered some of the venison to the messengers which however they declined, saying that they were too tired to eat anything that night.

Just before daybreak they left the jar containing Toola's head, legs and hands at the door as commanded by the prince. When she awoke in the morning Toola's mother's grief and consternation could be more easily imagined than described at the sight of the head, legs and hands in the jar.

সপ্তম ভাগ

পত্রলেখা (ক)

জানকান্তিলাল বসুসাহেব লিখা চিঠি

হেবল্টন মোসারীলৈ লিখা

১.

King Edward's School.

Chelmsford, Essex.

The 14th Jan. 1897.

Permanent address :—

C/o Rev. R. Spears.

Arundale House.

5, The Bank,

Highgate,

London N.

My dear Mr. Gossain,

Yours of the 7th Nov. to hand duly & thank you very much for it. I hope you will be so kind as to excuse me for not replying it sooner. I have been so busy with my work as well as various other things that I scarcely have time to write letters.

I heard of the sad news of my poor niece quite suddenly, because I never heard that she was ill. I do not know what has been happening to our family. Earnestly do I hope that no one hears any sad news when he is far away from home. I think of leaving England for India when I come to think of it. Well, we can't do anything, everybody, one & all must go to the

same place & by the same way sometime or other. I don't know how my poor sister is bearing it ! As for myself I can forget things sometime because I am busy ; but she is in the same place & therefore cannot help thinking of the past.

I intend going up for the Lond[on] Matric next June, but passing is quite a different thing. It is rather a hard exam. almost equal to our F.A. & the subjects are quite new to me ; but I am doing as best as I can. They say that I will have to go back if I cannot pass this exam. Well, it would be quite hard lines [?] on me if I have to go back from here without doing anything. I do [did ?] & will try my best to go back as somebody.

I think England rather suits my constitution. It is a very good place if one can carefully avoid catching cold & cough.

Do you know if any other Assamese is coming here ? I should be very pleased to make him or them as comfortable as possible.

I wrote to my sister to write to the Editor of "Assam" to send me a copy each week ; of course, for which, I should have paid. But the Editor or the Manager or whoever he may be has not sent me any paper at all & I think he has not even replied to my sister's letter. Now do you call this a gentlemanly thing ? Or did he think that I would not pay for it ? An English Editor would never have thought of doing this sort of thing.

Thank you very much for the kind offer. I should be pleased to have anything that you wish to send. I cannot name any thing, you see, there are so many things in our dear & good old Assam. I should dearly love to read an Assamese novel if there is any. Some of my acquaintances ask me whether there is a daily paper or not.

Then I am obliged to reply, "Of course there are several daily papers in Calcutta but *many* weeklies in Assam." I have to tell a lie by saying the word "*many*". I can't help it.

How is Jonakee getting on? What's the latest Assam news? Your letter was not at all long. You ought to write me a nice long letter full of vivid descriptions of things that are going on in Assam.

I hear that Ward² has been knighted & has retired. Who's in his place?

Has the famine gone as far as Assam? I hope not,—then our poor অসমীয়া বাপুসকল will have to suffer very much.

What's the latest Calcutta news about our Assamese folks up there?

Do you know who has got my mother's prize?

Please write to me everything—a good long letter.

I am well. I hope you are well & flourishing grandly in your service. By the way, you must write something more about yourself.

With best wishes for a happy new year.

I remain,
Very sincerely yrs.
J. Barooah.

H. C. Goswami Esqr.

P. S.

Excuse blots & scratches.....

J. B.*

২. অসমৰ তদানীন্তন চীফ কমিশ্যনাৰ হাব উইলিয়ম হাৰ্ড। ডেউৰ হলাভিষিক্ত হয় এইচ. কে. এছ. কটন।
৩. কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হোৱা শ্ৰেষ্ঠ অসমীয়া ছাত্ৰজনলৈ আগবঢ়াবৰ নিমিত্তে গুণাভিষায় বৰুৱাই উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ক ২০। ২। ১৮৯২ তাৰিখে দিয়া তিনিখ টকা মূল্যৰ চৰকাৰী প্রতিক্ষা পত্ৰ (Government Promissory Note)ৰ "বিক্ৰয়ীয়া দেৱী প্ৰাইক"। ১৮৯৭ খ্ৰীষ্টাব্দত প্ৰেচিডেন্সী কলেজৰ ছাত্ৰ লক্ষ্মীনাথ বৰ্মাই এই পুৰস্কাৰ লাভ কৰে। (জ:- বতীজ মোহন ডাউচাৰ্ণ সম্পাদিত 'বামনবৰী মাটক': সম্পাদকৰ নিবেদন: পৃ. ১০)
৪. জীবেশ্বৰ বৰ্মাৰদ্বাৰা সংকলিত আৰু সম্পাদিত 'পণ্ডিত হেমচন্দ্ৰ গোস্বামী বচনাবলী'ত (পৃ. ৫৫৯) চিত্ৰিতবৰ হেমা-চোৰোকা ৰূপ এটা প্ৰকাশ পাইছে। জীৱাৰ গোস্বামীৰ লোক-কৃত মূল চিত্ৰিতবৰ ৫-৮ পৃষ্ঠাৰ কটোগিয়াট কপি এটা আৰু জীবেশ্বৰ বৰ্মাৰ লোক-কৃত চিত্ৰিতবৰ ১-৪ পৃষ্ঠাৰ অংশটো (উজলি ঘোৱা) পোৱাত চিত্ৰিতবৰ দুৰ্ঘ পঠি প্ৰকাশ কৰা সম্ভৱ হৈছে।

মক্কা মোহম বকরাটল জিখা

২.

২২, বাৰ্জিষ্টন বোড,

লণ্ডন।

২০ মে', ১৯০২।

মাই ডিয়েব মি: বকরা,

আপোনাটল চিঠি লেখোঁ-লেখোঁ। হুজি ভাৰিয়েই থাকোঁ, পিছে এনেকুৱা কিবা-এটা-নহৰ-কিবা-এটা লেঠা ওলায়হি যে ভবা-কথা আৰু নিভিয়েই নহয়গৈ। আজি দেখিলোঁ। আপুনি হপাশাল এখন গুৱাহাটীতে পাতি নিজে চলাবলৈ লৈছে হুজি তুমি বৰ বং পালোঁ। আমাৰ দেশত ভালেমান অভাৱ, তাৰ ভিতৰত হপাশালো এটা। বিবিলাক লেখকে কিতাপ লেখি কলিকতাত হপাশ নোৱাৰে, সেইবিলাকে এভিৱা, হয় আপোনাৰ শালতে, নহয় (ভেজপুৰ) 'আদাম চেটে'ল গ্ৰেছ'তে হপাশ পাবিব। আপুনি দেশৰ মিসিন্তে বৰ ভাল কাম কৰিবলৈ লৈছে। আপোনাৰ নিচিনা মানুহ আমাক লাগে; হপাশালৰ কল-কাৰ্ণা আৰু দৌলৰ্ধ্যবোধ থকা আৰু বাতৰি-কাৰুতৰ বিষয়ে জান থকা আপোনাৰ নিচিনা মানুহ আমাক লাগে। 'আদাম বক্তি'ৰ লগত সম্পৰ্ক হেৰুৱাত হুখ পালোঁ। কিন্তু এভিৱা বং পালোঁ, বৰ বং পালোঁ—আপুনি যে 'লোমাকী'খনক পুনৰ জীৱন দিয়াত নহাৰ হ'ল। "ঠেক্ ইউ ভেবি মাহ।" মি: টি. আব. ফুকন (তকণমান ফুকন) আৰু বই ফুৱো আপুনি পঠিওৱা 'লোমাকী' পালোঁ। হপাশ ভালেই হৈছে। তকণ-বয়ে গ্ৰেছৰ খণ্ডত থকা সাঁথৰটো তান্তিৰলৈ দৈছিলোঁ; পিছে মানুহ আখৰটো উলিয়াব নোৱাৰিলোঁ—বৰ টান। নহয়নে বাক বৰ টান? আপুনি যে কাৰুতখন বৰবকৈ পঠিয়ালে, নইনো কি হুজি শলাগিব, ক'বই নোৱাৰোঁ।

'বিক্ৰী'ও বোলে ওলাইছে। আদামৰ বিন আৰু ভাললৈ আহিছে—আন্ত জিব আগত দেখিব পৰা আমাৰ শিকিতকৈইঅন্য প্ৰতি শত বক্তাব। আদামৰ বিষয়ে কোমোবাই কিবা এটা ভাল হুজি কোৱা শুনিলে কিমান যে ভাল পাওঁ, আপোনাক আৰু হুজাই ক'ব নোৱাৰোঁ। বৰবপৰা ইমান বীক্ৰী বাট হুবেত আহে। হুজিয়েই যে কি, ক'ব পৰা নাই। এভিৱাকোৰে মি: ককিনে (টীক ককিনাব ককিন চাহাব) জবতকৰ এৰিব পাৰ। আপোনাৰকলে ভেবেভক লমাবোঁহেবে বিখাৰ লৰক্কা মি বৰ গল কাম কৰিলে। এয়ে কলান শুও পাৰলীয়া। আমাৰ দেশৰ দেই 'হুজলা' ফুৰিব হকে নতা-বাঁকৈ

তেওঁ পাৰলগীয়া 'মাইট' উপাধিটিও তেওঁৰপৰা কাঢ়ি লিৱা হ'ল। অৱশ্যে
মাহুৰে কিন্তু তেওঁক কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰে। কলিকতাৰ বঙালীবিলাকে
তেওঁক যি বিৰাট সন্মান জনালে, আমি ভাবিবই নোৱাৰোঁক। 'বঙি'ৰ
বৰঙনিৰেবা মই দিব পৰা নাই। দেইবাৰে হুখ লাগি আছে। যি হওক,
'বঙি', 'জোনাকী' দুয়োটা বৰঙনি একেলগেই পঠিয়াওঁ। বায়বাহাৰুৰ অগ্ৰসৰ
বকৰা বজাৰ অভিবেক উৎসৱলৈ আসামৰ প্ৰতিনিধি স্বৰূপে আহিব বুলি ভৱি
সম্ভাৱ পাইছোঁ। বৰ ভাল কথা। মিঃ বুদ্ধীজ্ঞ ভট্টাচাৰ্য্যও বোলে আহিব—
সিও বৰ বং পোৱা কথা। সাগৰ পাৰ হৈ, আমাৰ ভাষণৰা বিমান আছে,
নিযান আমাৰ দেশৰ নিমিত্তে মঙ্গলজনক। আমাক লাগে দেখি-ভুনি
অভিজ্ঞতা অৰ্জন কৰা মাহুৰ। ভাৰতৰ দৰেই ইয়াৰ বতৰ পৰিছে ব'ৰালি। কিন্তু
ব'ৰৰ তাপ সহ্যহে মোৰ পক্ষে টান হৈছে। আমাৰ "ভাগ্যবিধাতাসকলৰ" স্বৰখন
চাই বাবলৈ আক এবাৰমান নাহে জানো? আপুনি দেখোন বহুত আহিলেই—
বৰেপৰা বেছি দূৰ নহয়—পোন্ধৰ দিনৰহে বাট। মিঃ অৰোৰ চাটাৰ্জীৰ
পুতেক ইয়াতে আছে। আপুনি হেনো তেওঁক "মাষ্টাৰ বিনি" বুলি মাতিছিল—
এইবুলি তেওঁ যোক কৈছে। তেওঁ মাজে-সময়ে আপোনাৰ কথা কয়।
আপোনালৈ বহুত লেখিলোঁ। বহুত 'ভূৰি-ভূৰি'। ভোজন ভূৰি-ভূৰি হ'লে
ভালেইহে, নহয় জানো? আসামৰ সকলো বা-বাতৰি যি থাকিব।*

J. Barooah.

* চিঠিখন মূলতে ইংৰাজীত লিখা। বৰ্তমান অনুবাদ শ্ৰীযুত বেণুধৰ শৰ্মাৰ। শ্ৰীপদ বৰকটকী
সম্পাদিত 'নতুন প্ৰতিনিধি' (২য় প্ৰকাশ, কাতি, ১৮৮৭)-ৰপৰা এই পাঠ গ্ৰহণ কৰা
হৈছে। লুণ্ডনৰ মূল চিঠিখনৰ যিকোনো অংশ আমি পাইছোঁ, সেইকেইটা (চিঠিখনৰ
৫ পৃষ্ঠাৰপৰা ৮ পৃষ্ঠালৈ) তলত দিয়া হ'ল :—

".....in a far grander scale than we could ever think of. I am sorry
to say that I have not as yet sent the sub[cription] of the Banti. The
Jonaki & the Banti will both get their dues from me at the same time.
I am very pleased to hear that....."

..... [More] our people come abroad the better it is for our country.
We want men of experience. These few days have been very warm here.
We are getting quite Indian weather—rather nice but.....

..... Mr. Aghore Chatterjee's son is here. He tells me you used to
call him "master Binnie". He talks about you now & then.

I think I have written to you enough—& enough you know is as
good as a

My permanent address :—
Common Room.
Gray's Inn.
London W. C.

জননীমাথ বেজবকরাইলৈ লিখা

৩.

8, Westerachand Rd.

London W.

14. 4. 09

Perm. add. : Gray's Inn.

My dear Mr. Bezbaroa,

I should really date my letter the 15th as it is much past twelve—but I must write to you. I shall try & send you a saucy paper. Read it & you will enjoy it. I am sure. Do you think *খিরোদ*^৪ is a good name for a magazine? I don't. It should be something durable. It is a good idea of Khirod Babu's. I am sure. He has a command over his pen in Bengali & it is but right that he starts a paper. But I am afraid he will overdo. That too is a good idea—about your contribution to it. You too have a facile pen. We must educate our people. That is the great thing. Are there not thousands of men like our friend Saupat who would not touch a dog or cook something for a mehter's son because he is a mehter's son? These men ought not to be allowed to continue to exist in their pitiful state of ignorance. To do that we need not choose any particular place. Nearest place is the best place.

My next examination—which I thought, would be my final—comes off in May. I have not much time for preparation, I am afraid. I shall not be able to be at home in June as I expected. I have left everything in God's hands. If He wills it, I may be quite prepared & pass in May, who knows? Give my love & kisses to the babies. What name are you going to give to your new baby? Give a nice soft sounding name.

You ought to take Neem during the Spring. As a matter of fact, you ought to follow the whole couplet

৪. ডে. বকরাৰ ডিনীবিয়ক কীৰোদৰ নামে ১৯০৯ খকৰ বহাগ মাহত কটকবপৰা প্রকাশ কৰা "সাহিত্য বিষয়ক মাসিক পত্ৰিকা।"

right through.* You are. Aren't you? Good luck & best thoughts from

Yours affly,
J. Borooah.

8.

Gauhati.
10. 12. 28

My dear Mr. Bezbaroa,

Ratna & her husband called last evening. We were all very happy to see them. The children shouted "Ratna masi" with joy as soon as the car stopped. They are going away to Dibrugarh by today's mail and I am, therefore, unable to ask them even to a meal. Ratna is quite happy.

This union will, I am sure, attract you towards Assam more strongly—not that you are not already attracted towards her. You are her best friend.

I have read your article in *Sahitya Patrika*. It is great. Everybody says so.

C. K. A.^১ called day before yesterday. We are so so.

৯.

22. 12. 28

I have not been writing letters lately. Please pardon this delay.

I received a nice letter from you after the 10th agreeing with Dr. Sam. Johnson's remarks. Perhaps it is just as well that this goes as a reply to your last letter a couple of days ago. In that he has disagreed with Dr. Johnson. He misunderstands the word "drunk". I think what old

১. "বসন্তে অবশ্য লখ্যং অবশ্য অগ্নিসেচনং।

অবশ্য দ্ব্যতী দাবী অবশ্য দীর্ঘ ভোজনং।" লোকব কথা কৈছে বিস্তর।

২. চন্দ্রকুমার আশবতাল।

Sammy meant was not complete unconsciousness to the world due to inebriation but what he meant was, I am sure, reaching that stage after two or three drinks when one could be at peace with all the world. D.P.T.'s[?] letter is very encouraging & his language has a good flow and that is a fact. I am going to write to him immediately after this.

C.K.A.'s youngest son^১ is still suffering from his bad leg. I think he should have left his son in Calcutta for treatment.

You did not show him your Jharsuguda villa. Why not ?

২ We have electricity in our house now, but it is not as good as it is in Calcutta : not bright enough & this will mean a little impoverishment of my funds also.

Hathi Babu^৩ is as usual. Won't you visit Calcutta for the Congress & other festivities ?

We are so so.

Good luck to you all & God bless you & yours.

Now that your mind is a little relieved after Ratna's wedding, we hope to see some more books of lasting nature as usual from your pen soon.

Yours affly,
J. Borooah.

P. S.

Curiously enough, when I was thinking of getting at least one copy of বঙ্গবন্ধা for presentation to the Kāmrup Mahila Samiti, Mrs. Bezbaroa has very kindly sent me a copy. This I shall keep as mine, but is it not available locally so that I may give one away ? I must buy a copy. If I won't pay for it there will be no fun in presenting it.

J. B.
22. 12. 28

১ ভকতদ্বন্দ্বের আশ্রয়দাতা ।

২ কলিকাতা ভ্রমণার্থ ।

৬.

7. 5. 29

My dear Mr. Bezbaroa,

You have been asking for some প্রবন্ধ from me. I had read something to the Kamrup Mahila Samiti. Here it is.^১ If that will do for your paper you are quite welcome.

I have no right to be displeased with anybody. One of the *Banhi*.....had come for an article from me, not once but on several occasions for a special Bihu edition. As I had no article ready I gave him an old article from my father's pen on বিহু. That was not considered fit for the paper & it did not appear in print. After a long wait & after writing a letter or two I got the Mss back.

When Goonabhiram Borooah's article is not fit for the paper then what price this.....of his. You see this is the situation.

As you have been writing to me so often I am obliged to mention this to you.....writing. If this does not appear in the *Banhi* I don't mind at all, for it has done its work. If it does not, kindly ask the press to return it to me at its leisure. I can assure you I shall not be the least bit displeased if it does not appear.

We are so so. The college closed on the 24th April. Hathi Babu was very happy to receive your letter. I meet Majew^২ now & then and Hathi Babu two or three times a day.

With best wishes to you all there.

Yours affy,

J. Borooah.

The weather has been rainy & on this account a..... is necessary still.

J. B.

7. 5. 29

১. ১০শ বছর বয়স পর্যন্ত বীহুতে প্রকাশিত 'কামৰূপ মহিলা সমিতিৰ পত্ৰ'।

২. চন্দ্ৰকান্ত আগৰৱালা।

.....যেমেজালি হয়। এয়ে কথা। ১১ তাবিখৰ চিঠিত বনীর ঠিকনা আৰু ১৩ তাবিখৰ চিঠিত বিশেষকৈ চিঠিবিলাকৰ কথা আৰু সেই চিঠিতে বোহিণী বোপাক কেশাবাবো। অল্পবোধ কৰিছিলোঁ। তেওঁ যেন অল্পগ্রহ কৰি তিন তুলাপাতত (কাগজ) লেখি ছাপাখানাব উপযোগী কৰি দিয়ে। সেই চিঠিখন যে কি হ'ল, আচৰিত।

৪।৫ খন চিঠিৰ ভিতৰত সকলোখনিতে ভাল কথা থাকিলেও তাৰে এখনত আশামৰ লাগতিয়াল কথা আছিল—তাত লেখিছিলোঁ, সেই চিঠিখন ১২২৮ খ্ৰীঃত লেখা গুৱাহাটীৰপৰা—“.....ময় [মই] আজি-কালি দিনো আবেলি চন্দ্ৰকুমাৰ আগবৰালাৰ লগত ফুৰোঁ—দীঘলীপুখুৰীৰ পাৰত চাৰিউকালে, আৰু দুখনি ঠাইলৈকো যাওঁ। হাতীৰাবু দিনো ৰাতিপুৱা-গধূলি মোৰ ইয়ালৈ আহে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেওঁও লগ লয়। হেম গোসাঁই আৰু কনকলাল বকরাও আহে, আমি একেলগে ফুৰোঁ। এদিন আগবৰালা, হেম গোসাঁই, কনকলাল বকরা আৰু ময় ফুৰোঁতে ফুৰোঁতে, ষ্টেশ্বনৰ বেণৰ লাইনৰ ওচৰেদি উভতি আহোঁতে আমাৰ হেম গোসাঁইৰ মূৰ দুৰাল। পাহত আৰ্ণ'ল' কলেজলৈ আহি আমি চাৰিউজনে কলেজ আৰু মোৰ ঘৰৰ মাজৰ সৰু পথাৰখনিত ঘাচিয়াত বহি গোসাঁইৰ নিমিত্তে পানী আনিবলৈ ক'লোঁ, বিচনী আনিবলৈ ক'লোঁ, চাকৰে বিচৰিবলৈ ধৰিলে, পানী অনাত কিন্তু পানী নেখালে। সেইদিনায়েই কি তাৰ আগৈয়ে এদিন যোক কৈছিল যে নাকৰ ওপৰত কি ওচৰত শালময়নাৰ ঘৰে কিবা। এটা হইছে। ২।৩ দিনমান হেম গোসাঁইৰ সইতে মোৰ দেখা হোৱা নাছিল। ময় কলেজ বহাৰ আগৈয়ে ছয়মান বজাত ২।৩ দিন পাহত পুৱা উজানবজাৰ বাটেদি নৈৰ ফালৰ বাটেদি যাওঁতে হেম গোসাঁইৰ ঘৰত লোমাই জুৰিলোঁ, “হাকিম উঠিছেনে?” চাকৰে ক'লে, (লি বঙালী) “আজ ২।৩ দিন থেকে উনি কাতৰ।” ময় তেতিয়া নগৈ আবেলি আমি সকলোৰে গ'লোঁ, দেখিলোঁ—গোসাঁই শুই আছে। চকুৰ ফালে উৰহিছে, যেনেকৈ হাঁহি-ৰাতি কথা কয়, তেনেকৈ আমাৰ সইতে কথা ক'লে। সেয়ে তেওঁৰ শেষ বোমাৰ। আমাৰে এজন স্পুজ হেৰুৱালে।”—সেই চিঠিৰ তাৰ এনে।

এই চিঠি উল্লেখৰ বোপা, কেইবোখি আপোনাৰ চমু বিষয়নি দিলোঁ। জানখনো ডাকত দিছিলোঁ। ময় এতিয়ালৈকে ভগৱানৰ ইচ্ছাত, এনে কথা

নেপাহৰোঁ আৰু বি চিঠি লেখোঁ আজি প্ৰায় দুড়ি বছৰৰপৰা ধৰী এখনত বেছি থাকোঁ।

৮.

[১]

My dear Mr. Bezbaroa,

Greetings and best thoughts. A longer letter will follow. You are always with us. Good luck.

Jnan.

৯.

[১২৩৫ ১]

.....আপোনাৰ বিয়াৰ সময়ত মোৰ পিতৃদেহৰতা আৰু মাতৃদেহী মোৰ ককাইদেও ককণাভিৰাম বৰুৱাৰ সৈতে উত্তৰ-পশ্চিম ভাৰতত হুৰিবলৈ গৈছিল। মোৰ বাইদেও স্বৰ্ণলতাক জীয়েকহঁতেৰে সৈতে কলিকতাৰ ডাক্তৰ মোহিনী-মোহন বহুব ঘৰত, আৰু মোক আৰু মাকু ককাইদেও কমলাক, ডেডিয়া কলিকতাত থকা মাণিকচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ ঘৰত বেউতাই থৈ গৈছিল। কমলাই আৰু মই স্কীয়াৰকৈ আপোনাৰ বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণ কাৰ্ড একোখন পাইছিলোঁ, আৰু পাই বং পাইছিলোঁ। আপুনি আমাক 'আপুনি' বুলি সম্বোধন কৰা দেখি বঙত আমি ছয়ো ওকলি উঠিছিলোঁ। শ্ৰীযুত কনকলাল বৰুৱা (বাৰদাহাৰুৰ) আৰু কাপ্তানেৰে (ভূৱনচন্দ্ৰ বৰুৱা) সৈতে আমি শানিকিভাৰাণৰ গৈ আপোনাৰ বিয়াত উপস্থিত হৈছিলোঁহক। আপোনাৰ লেখাত আছে যে আমাৰ বেউতাক আপুনি বিয়াত নেদেখিলে। সেই কথাটো স্পষ্ট নোহোৱা বাবে কোনোবাই ভাবিব পাৰে যে সেই বিয়া বেউতাৰ অনতিপ্ৰেত আছিল, সেইদেখি ভেঙে বিয়ালৈ নগ'ল। তেনে নহয়। বৰং বেউতা আৰু আয়ে দেই বিয়াৰ সম্বন্ধত বৰ সন্তোষ পাইছিল।*

*—৮ সংখ্যক চিঠিকেইখন ড° মহেশ্বৰ নেওগবৰাৰা সংকলিত আৰু সম্পাদিত 'পত্ৰলেখা'ৰপৰা উদ্ধৃত। ৮ সংখ্যক চিঠিখন 'পত্ৰলেখা'ত 'চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰৱালাই লেখা' অংশটোহে প্ৰকাশ পাইছে। ৯ সংখ্যক পত্ৰ (পত্ৰাংগ) বেজবৰুৱাৰ 'মোৰ জীৱন সৌৱৰণ'ৰ বিতৰী ভাগৰ তৃতীয় আধ্যায়ৰপৰা উদ্ধৃত। পত্ৰৰ বৰ্তমানকাল ১৯৩৫ খ্ৰীষ্টাব্দ বুলি ধাৰণ কৰিবলৈ, আমি প্ৰায় কৰাৰ হেতু হ'ল 'জীৱন সৌৱৰণ'ৰ বিতৰী আধ্যাত্ম ১৮৫৭ খক (১৯৩৫ খ্ৰীষ্টাব্দ)-ৰ চ'ত সংখ্যা বাহীত প্ৰকাশ পাইছিল, আৰু ১৮৫৮ খকৰ জেৰ স্তম্ভাভ প্ৰকাশ পোৱা তৃতীয় আধ্যাত্মত বেজবৰুৱাই "আগৰ স্তম্ভাৰ ভিতৰত বোম্বাই, কোম্বা এটা কৰাৰ মুকলি ব্যাখ্যা" স্বৰূপে ছে. বৰুৱাৰ এই পত্ৰাংগ সন্নিবেশ কৰিছে।

কেন্দ্রীয় শাখায় লিখা

১০.

Earle Law College,
Gauhati.
The 2nd April, 1932.

My dear Sarma,

I must in the beginning congratulate you on your Dr. Wade's Account of Assam. It will help all English knowing people to know about our little great province. Kindly accept my good wishes. Your friend Mr. R. Sarma also deserves congratulations and thanks. Will you kindly convey them on my behalf?

Now to your query. You know the answer to your query almost as well as I do. My father's first literary contributions were to the Arunodaya. He wrote a series of articles on widow marriage in that magazine and several other articles.^{১১} His Ramnabami Natak also appeared in that magazine. I had a copy of that book but somebody has taken it away. He was a great writer. Whenever he had leisure he used to write books and articles. Most of the articles in his Assam Bandhu were from his pen. His *Agar din aru Etar din* is famous. His Soumar Bhraman appeared in Jonaki. I think a part of his manuscript was lost by the organisers of that paper. Bijuli is full of his articles. I particularly refer to his Assam Jatra and Kathin Sabdar Rahasya Byakhya. You know his books. He never wasted his time. He kept himself busy always. His last work was to translate into English a Sanskrit Puthi written by an Assamese. He finished the work and would have had it printed had he lived a little

১১. 'অকনোদই'ত প্রকাশিত জ্ঞানদাতিবাম বকরাৰ প্ৰবন্ধসমূহ হ'ল—'বিবাহ বিবাহ', 'বহুভাৰ
কৰা', 'বিবাহ আৰু অচম দেশ', 'ভিৰ্ভ আৰু পুৰানৰ উত্থাপন কৰা', 'পুৰসে
বিবাহ কৰা' যি কপে সমাধি কৰি লৈছে, 'হুৰি বিবাহ গোৱালি বিবাহ হোৱা
কৰা', 'মাতি জাৰাৰ নতি' আদি।

longer. This manuscript along with some other papers were with my sister till 1929. I brought them from her but to my great misfortune they were destroyed by our Gauhati insects. Such is my luck. Itihashmala is not by my father. If you ever meet Sj. Kamalakanta Bhattacharyya he will be able to help you with informations.

You are a great literary antiquarian of Assam. I wish you long life, health and happiness.

Yours sincerely,
J. Barooah.

১১.

Assam Valley [? Villa]
Benaras Cantt.
17. 7. 44.

My dear friend Benudhar Sarma,

Your son Shreeman Ajit Kumar called yesterday in the afternoon (I had then there. Other Assamese students Sms. Bipinpal Das, his younger brother & Ajit Kumar, son of my friend Debeswar of Kenduguri talking with me about Assam mostly) & he brought me a most acceptable present from you. Your book বাগ্মতী though small in size is great in thoughts contained in it. I read it greedily last night, in bed. I shall write more fully about it later on. This is just an acknowledgement. I am most grateful to you for it. It is written in real Assamese (Jorhatia cum Sibsagar) & is full of useful materials for our literary food.....I have been hankering & thirsting for Assamese books & you have temporarily appeased my hunger & quenched my thirst. My best thoughts to you. God bless us all. Let there be peace on earth & good will among men.

ব্ৰহ্মকৃপাৰহিতকৰণ। A most proper.....[lesson ?] for the young as well as the old

More later. I shall write a letter to you.....[shortly ?]

J. B.
17. 7. 44.

১২.

C/o G. N. Tagore Esqr.
 Bajaj Bhawan.
 4/255 Nawabganj,
 Cawnpore,
 30th August, 1944
 Resident address in the
 U. P. Assam Villa,
 Benaras Cantt.

My dear friend,

Almost soon after receiving your very kind & cordial letter written on a real Assam made paper, I fell ill. I am still on diet & under treatment. I could have written you a hurried post card, but I was not allowed to do so, & so I requested an Assamese student (the only one), a kind friend to write a card to you for me. I hope the card has reached you. If it has not, I don't know what you are thinking of me. As regards my writing on your most charming little book, & a book which is instructive as well as amusing & written in a unique charming style, I am writing to say that the book is at present with a lady (daughter of Mr. [Sasi ?] bhusan Roy of [Dibrugarh ?] here & as soon as I get it I shall send something to you & not to Sm. Madhab^{১২} directly, for he may not remit it, & if I send it I would not like it if he did not. It will go to you [directly ?]. I am so very happy to learn you are going to preside over our lit. conference. My heartiest good wishes & congratulations. More in my next. God bless us all.

ব্রহ্মপাণিকেরজন্য।

Yours sincerely,
 J. Barooah.

১৩.

C/o G. N. Tagore Esqr.
Bajaj Bhawan
Nawabganj.
Cawnpore.
10. 9. 44.

My dear Mr. Sarma,

Here is something re[garding] Rangpota written rather hurriedly. Anyway, I am relieved that I have been able to write something about it, for *I really feel it is an excellent book* & I consider it fit to be a best book. I request you to go over the few lines, for sometimes I miss words & the formation of the sentences are subordinated to my emotions. Please go over them carefully & change anything you like—but do not change my method of spelling. I hope the editor won't do it either, e.g. "খাবাস্" "খাস্" "লেখা" "লেখক" "ভিকতা" are entirely mine. I hope they will be kept intact.

If I have transliterated any English word, I shall be grateful if that word is allowed to remain as I have spelled it. For instance, once an editor corrected my "কুইনী" as "কুইনাইন". The correct pronunciation is "কুইনী" & not "কুইনাইন"—& so my "কুইনী" should not have been corrected.

I hope you approve of my words in my appreciation of বাগতা। I have written on as I wd. talk. I hope nothing is wrong with it—anyway, that is my honest opinion though perhaps it has been candidly put. Forgive me.

I am sorry I have not sent it to Madhab direct. I have written to you about it. If I send it direct & Madhab refuses to print it or throws into the W.P.B. [Waste Paper Basket], I shall be much hurt. Please send it yourself—or ask somebody else to do it. "পুখিবিব মদল কবক" "ভাবভব মদল কবক" "ব্রহ্মকপাহিকেরলন্" must remain & my name & the address if possible. A certain paper always corrects my "ব্রহ্মকপাহিকেরলন্" & this word is divided into "ব্রহ্মকপাহি" & "কেরলন্" separately—which is not correct. I hope you will

get this. Just drop a line. God bless us all. Let peace
& good will reign. ব্রহ্মকৃপাহিকেশ্বৰম্।

Yours sincerely,
J. Barooah.

ডিম্বেশ্বৰ মেওগলৈ লিখা

১৪.

Assam Villa,
Benaras Cantonment
৬।৫।৪১

মোৰ মৰমৰ ডিম্বেশ্বৰ,

মোৰ পিতাদেৱৰ জ্ঞানহাতিবাম বকৰাৰ চমু জীৱনীখনিৰ বাবে তোমালোকৰ
অতিশয় শলাগ লৈছোঁ। মই পাহৰাৰ আগতে তোমালোকক কণ্ঠ, ঠিক বহাগ
বিহুৰ দিনাই মই কিতাপখন পাইছোঁ, আৰু বিহুৱান বুলি যে পঠাইছিলোঁ,
তোমালোকৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ হ'ল, ময়ো ঘৰৰ (অসমৰ)-পৰা বিহুৱানটি পাই গৌৰৱ
অনুভৱ কৰিলোঁ। ই অতি সমৰোপযোগী আৰু মোৰ বাবে অতি পৱিত্ৰ দান।
মই আজলীতৰা দেৱী আইদেউৰ শলাগ লৈছোঁ আৰু তোমাবো শলাগ লৈছোঁ।

যোৱা জুনত (১৯৪২) মই বেনাৰছ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ৰ এজন ছাত্ৰ
(সত্যৰঞ্জন বকৰা)-ৰপৰা, মোৰ পিতাদেৱৰ জীৱনী সম্পৰ্কে এখন কিতাপ
ওলাইছে, তেওঁ পঢ়িছে ইত্যাদি কথা শুনিবলৈ পাইছিলোঁ। তাৰ লগতে তেওঁ
তোমাৰ আৰু তোমাৰ পত্নীৰ কথাও কৈছিল।

স্বতন্ত্ৰতে কিতাপখন চাবলৈ মোৰ ঘৰ আগ্ৰহ জন্মিছিল (লগতে মই সৈ
কাটিছোঁ, তোমালোকে শোনে কিতাপ এখন নপঠোৱাত আচৰিত হৈছিলোঁ),
মই শ্ৰীযুত হুজুৰাবুলৈ (ল' কলেজৰ কেৰেণী) লেখিলোঁ, আৰু বক্তব্যক
ব্ৰাদাৰ্ছলৈও লেখিলোঁ ; এবাৰ মহন কেইবাবাৰো। তাৰ পাছত চাৰি নে পাঁচ
মাহৰ মূৰত কিতাপখন পাবলৈ মই আন এটা চেষ্টা কৰিলোঁ। আগতে নিৰাশ
হৈও মই মোৰ অনুসন্ধান নেবিলোঁ—“পোনতে যদিহে তুমি মোহোৱা সফল,
বন্ধ কৰা পুত্ৰ পুত্ৰ বাৰ।” (মোৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটিক উপহাৰ দিবৰ বাবে)
মোনে চাৰিখন কিতাপ ডি: পি: কৰিবলৈ প্ৰকাশক শ্ৰীযুত গোপাল বকৰাক
ক'বলৈ মই আকৌ হুজুৰাবুলৈ লেখিলোঁ। হুজুৰাবুলৈ তেওঁৰ জবাবলৈ মই

কথাটো ক'লে, আক গোপাল বকরাই যবম কবি চাৰিখন কিতাপ পঠিৱালে আক শৰ্মাক ক'লে বোলে তেওঁ উপহাৰৰূপে মোলৈ কিতাপকেখন পঠাইছে। শৰ্মাৰ বন্ধন বোগেদি কিতাপকেখন পাই মই অতিশয় কৃতজ্ঞতাৰে গ্ৰহণ কৰিলোঁ। আক ক্ৰীকৃত গোপাললৈ লেখিলোঁ। মই নয়নলৈ বেজুকাটলৈ এখন পঠালোঁ, আক বাকীকেখন ইয়াত (ভাৰতবৰ্ষত) থকা মোৰ আন ল'ৰা-ছোৱালীকেইটক দিলোঁ। আক মই সেই কিতাপকেখন পাই আনন্দিত হ'লোঁ।

এতিয়া তোমাৰ গুণবতী পত্নীৰ হৈ তুমি যবম কবি পঠোৱা কিতাপখিনিয়ে মোৰ ইয়াত (কালীত) থকা কিতাপৰ লক খাপটিৰ ৰূপত বহণ চৰাইছে; আক মই এই বক্তাৰ আদৰেৰে সাঁচি থ'ম। তুমি আক তোমাৰ পত্নী হুৱো আমাৰ সাহিত্য চহকী কৰা দেখি মই ইমান বে ফুৰী হৈছোঁ। তোমালোকৰ উত্তৰোত্তৰ সফলতাৰ বাবে মই ঈশ্বৰক প্ৰাৰ্থনা জনাইছোঁ। ঈশ্বৰে যেন তোমালোক দুইকো বাহ্য, সুখ-সম্পদ আক সফলতা দান কৰে।

মোৰ পিতাদেৱৰ জীৱনীৰ সংশোধন আক পৰিষ্কাৰৰ বাবে ইয়াৰ লগতে কিছুমান সূচনা পাব। কিতাপখনি সুলেখিত হৈছে, আক নিচেই ডাকৰ ঠাইৰ ভিতৰতে ইয়াক আটায়ে পঢ়িব পৰা, উপহাৰ দিব পৰা, গ্ৰহণ কৰিব পৰা আক কিনিব পৰা হৈছে। আমাৰ লক ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে ইয়াৰপৰা এটি ভাল ধাৰণা পাব, আক বয়সৰ লগে লগে তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ জ্ঞান বঢ়াই বাব পাবিব। অকল আমাৰ অতি আপোন মহৎ পুত্ৰ আক মহীয়সী তিকতাৰ জীৱনীয়েই নহয়, সকলো দেশৰ মহৎ পুত্ৰ আক মহীয়সী তিকতাৰ জীৱনৰ বিষয়েও এনেকুৱা লক পুথি লেখিব লাগে। আমাৰ প্ৰসিদ্ধ লোকসকলৰ সৈতে আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীহঁতৰ ভালদৰে চা-চিনাকি হোৱা উচিত। (লোকে সাধাৰণতে বাক মহৎ বোলে তেনে) মহৎ অসহীয়া একোজনো কেনে জীৱন যাপন কৰে, কেনেদৰে কাম কৰে, তেওঁলোকে জানিব লাগে।

মোৰ পিতাদেৱৰ গুণাভিৰাম বকৱাৰ জীৱনী প্ৰথম লেখি উলিয়াওঁতা স্বৰূপে মই অতিশয় আন্তৰিকতাৰে আইদেৱ ক্ৰীমতী আকলীতমা দেৱীৰ শলাগ লৈছোঁ।

তুমি ডাঙৰীয়া বেণুধৰ ৰাজখোৱাৰ সুযোগ্য ধৰ্মপুত্ৰ, আক তোমাৰ বৈশীয়েৰা তেখেতৰ অতি সুযোগ্য জীৱনী; কিয়নো তোমালোক দুয়ো তেখেতৰ খোজত খোজ পেলাই আগবাঢ়িছা। লেখক ৰূপে মই ৰাজখোৱা ডাঙৰীয়াৰ চমৎকাৰ জীৱনৰ উল্লেখ কৰাৰ লোভ দাখৰিব মোৰোৰে। তেখেতৰ Holy Nam Ghosha পুথিখনি মই সম্মান কৰোঁ। তাৰ বিষয় বহান আক পৰিচয়; আক

আমাব আতীর বদ আক গোবরব হুদ বদপ। তাব পরিঅবো সুপরিঅ তাবমালা। মই বাবখোবা ডাঙবীয়াব কাবড কুতজ, কিয়মো তেখেতে ইংবাঈ পঢ়িব জনা অৰ্থাৎ পৃথিবীৰ সকলো লোকৰ আগত আমাব চিনাকি হিজে। আমাক তাকেহে লাগে। পৃথিবীৰ অৱশিষ্ট অংশৰ আগত আমাব চিনাকি দিব লাগে। এই কিতাপখনিৰে সেই কাম সাধিলে আক সাধি থাকিব। তেখেতৰ আন এখন মহৎ গ্ৰন্থ ‘খণ্ডবাক্য কোব’। মই এই গ্ৰন্থখন আমাব অমৰ ‘হেমকোব’ৰ শাৰীত থওঁ।

অজুগ্ৰহ কবি তুমি তেখেতক মোব অতি শুভ ইচ্ছা আক তেখেতলৈ মোব শ্ৰদ্ধা জ্ঞাপন কৰিবা। আক মই তোমাব সাধবী শাহ-আৱেয়াব কথাও পাহৰিব মোৱাৰোঁ। উত্তৰ লক্ষীমপুৰত (১৯৩৩, অলম সাহিত্য সম্মিলনত) তেখেতে ইন্দ্ৰান মনোমোহাৰকৈ আক মিঠা লগাকৈ মহিলা সমিতিৰ বিধয়ে ‘নগা-ঢাবি’ৰ (উপমাৰে) বক্তৃতা দিছিল। মই তেখেতক আন হুৰাৰ নে তিনিবাৰ কোমো উপলক্ষত দেখা পাই বৰ সুখী হৈছিলোঁ। তুমি অতি দয়ক কবি তেখেতকো মোব অতি স্নেহ শ্ৰদ্ধা, উত্তম তাব, আক ইচ্ছা জনাবানে?

তোমালোক দুইলৈ আক তোমালোকৰ ল’ৰা-ছোৱালীকেইটিলৈ মোব আলীকৰ পঠাইছোঁ। ঈশ্বৰে আমাব আটাইবো মঙ্গল সাধোক। পৃথিবীত শান্তি আক শুভ ইচ্ছা বিয়াপক। ব্ৰহ্মকৃপাহিকেৱলম্।

আন্তৰিকভাৱে তোমাক
জ্ঞে. বকরা।

পুনশ্চঃ—তোমালোকৰ বৰটোৰ নামটো মোব ভাল লাগে। ‘গুৱনী পঁজা’ নামটো অতি বিতপন। ই তোমাব পত্নীৰ (গুৱনী) কথা মনত পেলায়, তোমাব বৰখনৰ কথা মনত পেলায়, আক আমাব তাৰাৰ সোৱাদলৈ মনত পেলায়।

আমি অলমীয়া বান্ধুহোব নিজ হোবত হাবোঁ। আমাব গোচৰ (আমাব বিকছে) ‘এক-ডবকা’ শুৱানি হয় নহায়, কিয়মো আমাব হৈ তৰ্ক কৰোতা নাই, মাতোতা নাই। সেইদেখি মোৰ উপদেশ বৈছে—তোমাব নিচিনা ভালকৈ ইংবাঈ জনা বান্ধুহে, অলমীয়া ভাৰ্য্য নহায় নিজ বৰঙনি দিয়াৰ উপৰিও, ইংবাঈতো লেখিব লাগে। অলমৰ বাহিৰে আমাব শঙ্কৰদেৱৰ কথাৰে বাক কিমান বান্ধুহে জানে? কোমেও নেজানে বুলিব লাগে। মই শঙ্কৰদেৱৰ কথা

ক'লে তেওঁলোকে ক'ন আৰু ভাবে শব্দবাচাৰ্য্য কৰা। এক বুদ্ধত্ব মই কোৱা নাই আমি শব্দবাচাৰ্য্য কৰা জানিব নেজাগে বুলি, তেওঁ আমাৰ গোবৰ আৰু গৰ্ব্ব নহল। আৰু সেইদৰেই আমাৰ শব্দবোধে। ভাৰতবৰ্ষ অৱশিষ্ট অংশত এই মহাপুৰুষ কৰা জনাজাত নকৰোঁহক কিয় ? ভাৰতবৰ্ষ অৱশিষ্ট অংশ, ভাৰতবৰ্ষ কিয় বোলোঁ, পৃথিৱীখনেই অৱশ্যে জানিব লগা অসমীয়া মানুহ আৰু অসমীয়া কথা বহুতো আছে। অসমৰ বাহিৰৰ (পৃথিৱীৰ বাকী অংশৰ) মানুহক আমি কেনেকৈ লগ পাম—বহি আমি ইংৰাজীত নেজোঁহক ? পৃথিৱীৰ অৱশিষ্ট অংশই, মই ন দি ক'ব পাৰোঁ, জানিবলৈ পালে হ'ব পাৰ বোলে অসম অকল চাহৰ বেহা কবিয়ে আৰু চাহ খায়ে জীয়াই থকা নাই।

এতিয়া তেন্তে আগবাঢ়ি আই, বেঙণি; আগলৈ, অসমীয়া আঙঠান, অসমীয়া। জীয়ে আমাৰ আটাইবোৰে মঙ্গল কৰক।……অ', কিতাপখনৰ বিষয়ে সুনো লেখিবলৈ আছেই এখন! সেইদেখি মই (অস্তিত্ব বিষয়ে) ইমানতে কান্ধ হওঁ, আৰু ইটো বিষয়লৈ আগবাঢ়োঁ।

জৈ. বৰুৱা।

মোৰ সবধিনি কিতাপেই গুৱাহাটীত থাকিল। সেইবোৰ আকৌ মই কেতিয়াতকৈ দেখিবলৈ পাম ক'ব নোৱাৰোঁ। অসমত আটাইতকৈ ভাল কিতাপ বেটোতা কোন ? শুধুপৰি আটাইতকৈ নিৰ্ভৰযোগ্য আৰু সকলো অসমীয়া কিতাপ পাব পৰাও হ'ব লাগে। কিতাপ এখন বিচাৰিলে “মজুত নাই” বোলা কিতাপ বেটোতা মই ভাল নেপাওঁ যেই।

জৈ. বৰুৱা।

……মোৰ ইমান বেয়া লাগিছে, কিতাপখনৰ (‘বাহ-নৱৰী’) নকল এটাও মোৰ হাতত নাই। কোনোবাই হাত ৰাখিলে।

ভোমালোক দুয়ো ক'ব দৰে (সেই কথা সঁচা) মোৰ পিতাবেৰে ‘গুৰুত্ব’ ছদ্মনাম লৈ ভালেখিনি কবিতা লেখিছিল। এই “তনিবাহা সত্যলব্ধন” এটি উপযোগী উদাহৰণ। বটনাটো ৰাজখোৱা ডাঙৰীয়াৰ মনত থাকিব পায়। …ক'ববাত কাৰবাৰ হাতত এখন কিতাপ (‘বাহ-নৱৰী’) থাকিব পায়। মোৰ শেষ আৰু একমাত্র কিতাপখনিও চুব কবিলে। কাৰবাৰ পাবপৰা চুব কৰা হ'লে ডকাইতৰ সকলো লক্ষণ পোৱা হ'লহেঁতেন। গ্ৰন্থকাৰৰ (‘ভণ্ডাভিবাৰ’) আন আন কিতাপবোৰৰ দৈতে যিটো বোৱাৰ মাজপৰা কিতাপখন

('বামনৱমী'ৰ) সেই সেইছোৱা কাড়ি (কাড়ি) নি ধোব অনিষ্ট কৰিলে । সেই ডকাইতজননো কোন হ'ব পাৰে মই ভাবি উলিয়াব পৰা নাই । কিতাপখনৰ গাঁথনিৰ বিষয়ে তোমাক সহায় কৰিব পৰা অতি উত্তম লোক ৰাজখোৱা ডাঙৰীয়াই ।

২ পিঠি, ১ ছেদ 'কপৰ চাহুছ' লৈ ইত্যাদি । এইটো সঁচা । এইটো বাদ দিবলৈ মই নকৰ্ত্ত । এইটোনো হ'বলৈ পালে কেনেকৈ ? লক্ষ্মীনাৰায়ণ ব্ৰহ্মচাৰীৰ সম্পত্তি বুটীয়া আছিল । বৰবামে (গুণাভিৰামৰ পিতাক) তাৰ এক অংশ পাব লাগিছিল ; কিন্তু তেওঁক তাৰপৰা বঞ্চিত কৰা হৈছিল । হাদিবাচকীৰ ব্যৱসায়ৰপৰা বহুত লাভ হৈছিল ; কিন্তু (অতি অত্যাৱকৈ আৰু অবৈধ-ভাৱে) ..ৰ বংশধৰবিলাকে সেইবোৰ আত্মসাৎ কৰি ভোগ কৰিলে । বৰবাম হোৱাৰ বিষয় মানুহ আছিল, সেইদেখি তেওঁ তাৰ অংশৰপৰা বঞ্চিত হ'বলৈ পালে ।

অনুগ্ৰহ কৰি এই কথাটো টুকি ৰাখিবা, তোমালোকে ইয়াতকৈ ডাঙৰ কিতাপ উলিয়ালে তাৰ বাবে লাগিব । আৰু ইমানেই নহয়, ভৱনুখণ্ড (পুৰ-পিনে) থকা তেওঁৰ বস্তি মাটিৰপৰা গুণাভিৰামক বঞ্চিত কৰা হ'ল । চেকিয়াল ফুকনৰ জীয়েক পদ্মাৱতী ফুকননীয়ে গুণাভিৰামৰ ভাগৰ মাটিৰ ঠিক ঠাইডোখৰ দেখুৱাইছিল । ব্যৱসায় আৰু মাটি-বাৰী আদি পৈতৃক সম্পত্তিৰপৰা বঞ্চিত হ'ব লগা হোৱাটো মোৰ ককায়েউতাৰ (বৰবামৰ) ধোব । তোমালোকে দেখিছাই ব্ৰহ্মচাৰীয়ে অশ্রুক্রান্ত চিনি পোৱা প্ৰথম লোকজন বৰবামহে । তাৰ পাছত তেওঁলোকে একেলগে টায়কলৈ গৈ পৰন্তৰামক তেওঁলোকৰ লগত আনিছিল । হাদিবাচকীৰ ব্যৱসায় আছিল ব্ৰহ্মচাৰীৰহে, পৰন্তৰামে তেওঁৰ হৈ কাম চলাইছিল । এইটো লাগতিয়াল কথা । চেকিয়াল ফুকনৰ জীৱনীখন ভালকৈ পঢ়ি চোৱাঁ । বাহিকাবাম, সুৰেন্দ্ৰ, তেওঁলোকৰ মাক আৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ ভৰণ-পোষণৰ বাবে যথেষ্ট ভ্যাগ স্বীকাৰ কৰা লম্বেও গুণাভিৰামক তেওঁৰ ভাগৰ বস্তি মাটিৰপৰাও বঞ্চিত কৰা হ'ল । গুণাভিৰামে ঘৰপেটাব-পৰা পঠিওৱা হুল টকাৰে খন্দোৱা পকী নাদটো এতিয়াও আছে, মোক পদ্মাৱতী ফুকননীয়ে দেখুৱাইছিল । বস্তি মাটিডোখৰৰপৰা বঞ্চিত হোৱা কথাটো গুণাভিৰামে বৰকৈ অনুভৱ কৰিছিল, বিশেষকৈ যেতিয়া.....ৰপৰা তাৰ এছিহা মাটি বাগিও তেওঁ নেপালে । বিদেশত বা চাকৰিত থাকোঁতে আৰু (চেকিয়াল ফুকনৰ) পৰিয়ালৰ ভৰণ-পোষণৰ জৰা বহন [কৰা] অৱস্থাতো গুণাভিৰামে

মিঞা অথবা লাভ্যন্ত নকৰা হেতুকে তেওঁৰ সেই ঘাটৰ দাবী অস্বীকাৰ কৰা হ'ল।
সংলাপখন এনেকুৱাই।

তেওঁ ভাষাতাবে আচৰণ কৰা হ'লে গুণাভিৰাম ৰূপৰ চাহুৰু মুখত লৈ ওপজা
কথা (সম্পূৰ্ণ) ঠিক হ'লহেঁতেন। সেইদেখি কৰ্ণেল জেন্‌কিন্সৰপৰা পিতাদেৱে
মাহিলি তিন টকাটক অৰ্থ-সাহায্য পাইছিল বুলি তোমালোকে লেখা কথাটো মই
অজ্ঞবোধ নকৰোঁ। তাৰ সলনি "কৰ্ণেল জেন্‌কিন্সৰপৰা গুণাভিৰামে মাহে
মাহে কিছুদিনৰ নিমিত্তে অৰ্থ-সহায় পাইছিল" বুলি লেখিবলৈ মই তোমালোকক
অজ্ঞবোধ কৰিলোঁ। যদিও গুণাভিৰামে লেখা ঢেকিয়াল ফুকনৰ জীৱনীত
(৯ পিঠিত) টকাটোৰ উল্লেখ কৰা আছে, (তোমালোকে) সংখ্যাটোৰ উল্লেখ
কৰিব মেলাগে। কৰ্ণেল জেন্‌কিন্সৰ নাম সহায় থাকিব লাগে।

আক ১২ পিঠিত। ৫০,০০০ টকা সম্পৰ্কে। বেনেভেনে এই পৰিমাণটো
বৰ সবহ নহয়। "ভালেখিনি টকা লৈ গৈছিল" বুলিলেই কাম হ'ব। মই
পদ্মনাথ গোহাঁই বকৰালৈ ('জীৱনী সংগ্ৰহ'ত হেমচন্দ্ৰ গোস্বামীয়ে লেখা প্ৰবন্ধ
ৰাখে) এই একে কথাকে লেখিছিলোঁ ; তেওঁ সেইটো সলাই দিলে নে নাই ক'ব
নোৱাৰোঁ। কিন্তু সলাই দিবলৈ মই তোমালোকক অজ্ঞবোধ কৰিলোঁ। মই
আশা কৰোঁ তোমালোকে সলাই দিব। বেনেভেনে, এই ৫০,০০০ টকা (উল্লেখ)
আৱশ্যক নহয়। বঙ্গদেশত তেওঁৰ পত্নীৰ এজন লোকৰ বাবে সেইখিনি টকা
একেবাৰেই একোৱেই নহয়। অজ্ঞান কৰি মোৰ সূচনা গ্ৰহণ কৰিব।

সম্প্ৰতি ইমানেই। আক কিবা কথা মনত পৰিলে মই নিশ্চয় তোমালোকলৈ
পিছে-পৰে লেখিম।

কিন্তু এইটো কথা মই ক'বই লাগিব—বগবাম আক গুণাভিৰামক তেওঁলোকৰ
সহভাগী আক সহ-ব্যৱসায়ীবিলাকে বৰ কুদ্ৰুচ আচৰণ কৰিলে। সেইহে সৰু
বিবেচক লোক ৰূপে গুণাভিৰামক আনন্দবাহ ঢেকিয়াল ফুকনে সহায় কৰিবলৈ
বন্ধ কৰিছিল।

কোঁৰ মনেৰে মোৰ পিতাদেৱে 'বাম-নকৰী' নাটকখন ১৮৫৮-ত কলিকতাব-
পৰা উলটি আহোঁতে নাৱৰ ওপৰত লেখিছিল। সেইহে বই অৰূপ আগতে
নাটকখন "সমৰোপবোশী" বুলিছিলোঁ ; কিন্তু ১৮৫৬-ত বিৰজা বিবাহ আইন
গৃহীত হৈছিল। কিন্তু কলিকতাব চুকীয়া ঠাইত প্ৰথমখন দিৱা বিবাহত
পিতাদেৱৰ উপস্থিত অৱস্থি ; ইফালে নব্ব, ইফালে পাহৰো ফুকনৰে তিনিখন
বিবাহ বিবাহত তেওঁ উপস্থিত আছিল। 'অকস্মাই' চোৱাঁ।।.....

জাগতিজ্ঞান—অজ্ঞান কবি মন কবিবা, ব্রহ্মচাৰীৰ ভন্ন লৈ বশবামহে কামৰূপবপবা। সেতুবন্ধ বামেধব, হবিধাব, গয়া, কাশী, প্ৰয়াগ আদিদৈ গৈছিল, আৰু ইয়াৰ প্ৰায়খিনি বাট তেওঁ খোজকাটি গৈছিল। তথাপি বেচেবা আৰু তেওঁৰ বংশধৰ তেওঁলোকৰ অংশবপবা বঞ্চিত হৈছিল। এয়ে সংসাৰ !

জে. বি.

পুনশ্চঃ—লেখিকাই (আজলীতবা ঘেৰী আইবেবে) কোনোবা এঠাইত লেখিছে, “তেওঁতকৈ শিক্ষিত বিষয়াক চেব পেলাই তেওঁ আগবাঢ়িল” বা তেনে কথা। এইখিনি শলাগনি হ’ব পাৰে, কিন্তু সঁচা কথানে ? বিধান আৰু শালন বুজিবলৈ তেওঁ যথেষ্ট শিক্ষিত আছিল। আৰু তেতিয়া তেওঁৰ লমান গুণবন্ত আৰু শিক্ষিত বিষয়া কেও নাছিল। মনত বাখিবা, তেওঁ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পূৰ্বৰ যুগৰ ঠেকা ল’ৰা আছিল। বায়বাহাজৰ শবত বানাজী এম.এ.বি.এল্. তেওঁৰ বহুত পাহত সোমাইছিল আৰু মাধৱচন্দ্ৰ বৰদলৈ বায়বাহাজৰ তেওঁতকৈ বহুত পিছৰ আছিল। তেওঁতকৈ তেতিয়া কোনো অধিক শিক্ষিত আছিল বুলি মই বিশ্বাস নকৰোঁ। তেওঁ জুনিয়ৰ পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈছিল, আৰু তেওঁ আইনৰ প্ৰেণীত নাম লগাই আইনৰ এটা পৰীক্ষাতো উত্তীৰ্ণ হৈছিল। আৰু এইবেদি মই নেভাবোঁ। তেওঁতকৈ অধিক শিক্ষিত আৰু কোনোবা আছিল সেইকালত। আন সকলোবোৰ তেওঁৰ পিছত সোমোৱা।

এটা কথা তোমালোকে স্মৰাই দিব পাৰা, উচ্চ আৰালতে তেওঁৰ বিচাৰবোৰ কেতিয়াও তল নেপেলাইছিল বা কমিহে তল পেলাইছিল। আৰু এইটো সঁচা কথা।

মই কেইবাটাও মূলবপবা এই কথা শুনিবলৈ পাইছিলোঁ। এইটোও কোৱা শুনো বোলে বিবিলাকৰ বিকছে তেওঁ বায় দিছিল সেইবিলাকেও হেনো কেতিয়াও তেওঁৰ বিকছে অভিযোগ নকৰিছিল। এইটোও এটা দৃঢ় আৰু সত্য কথা। অজ্ঞান কবি মন কবিবা—মই নগাঁৱৰ বেৰ্ড কামৰূপ আৰু তাৰ ভিতৰত তেওঁৰ বায়বোৰ পঢ়িছোঁ। তাত একো কটা-কুটা, একো টোপাল, একো মোহৰা, একো শাল-শলনি মাই। তেওঁ লহৰে আৰু মুকলি লেখনিৰে লেখি গৈছিল। আৰু তেওঁৰ ভাবাও মিথুঁত আছিল। তোমালোকে যোৰ উক্তি পৰীক্ষা কৰি চাব পাৰা।

এইটো সঁচা যে লভ্য আনন্দবাম ডেকিমান কুকম তেওঁৰ আৰ্হি হ’লেও হ’ব পাৰে ; কিন্তু কুকম তেওঁতকৈ অধিক শিক্ষিত আছিল বুলি মই নেভাবোঁ। এই

লভ্যটো প্রতিষ্ঠা করিবলৈ লিখিত একো মই দেখা নাই। আ, বা, চে, হু তেওঁতকৈ প্ৰবীণ, কামত আৰু বয়সত তেওঁৰ পূৰ্ববৰ্তী; কিন্তু আ, বা, চে, হু তেওঁতকৈ অধিক শিক্ষিত আছিল বুলি মোৰ মনে মনে। আন এটা কথা মাহুহে মনত নেবাখে, গুণাভিৰামে তেওঁৰ জীৱনীখন নেলেখাহ'লে আ, বা, চে, হু ইমানদিন মাহুহৰ স্মৃতিত জীয়াই বেথাকিলহেঁতেন। মোৰ হৃদয় লাগে, এই কথাটো কোনেও মনত নেবাখে। শু, বই আ, বা, চে, হু জীয়াই বাখিলে আৰু তাকো কবিলে তেওঁৰ এই জীৱনীখনৰ বোগেদি। সমসাময়িক যুগৰ বুৰঞ্জী অতি বিচিত্ৰ আৰু সঠিকভাৱে অঙ্কিত কৰা ই এখনি অতীব বিশিষ্ট গ্ৰন্থ। ইয়াৰ প্ৰত্যেকটো বাক্যই বাতৰিৰে ভৰপূৰ। এই গ্ৰন্থৰ মতঃ গুণ কোনেও স্বীকাৰ নকৰে বা মনত নেবাখে। ইয়াৰ নিচিনা আন এখন জীৱনী অসমীয়াত আছেনে?এ তেওঁৰ বুৰঞ্জীত এই কথা পাহৰিলে। মই এই বিষয়লৈ তেওঁৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিছোঁ।

“অসমীয়া ভাষাত এখনিহে জীৱনী আছে আৰু সেইখনো লখলাখকো কথাবে ভবা।” বুলি, আন নেলাগে ‘জোনাকী’য়ে গালিহে পাবিলে। মোৰ আঁটায়ে খুচৰিৰ পাবে, কিন্তু কাম কৰিব পাবে কেইজন? আজিলৈকে এনেজুৰা আন এখন সম্পূৰ্ণ জীৱনী ওলাইছেনে? মই তোমাকেই সুধিছোঁ। এই জীৱনীখন বছৰেলৰ জনছনৰ জীৱনীৰ শাবীত থ'ব পাৰি।

আৰু শু, বই আ, বা, চে, হুৰ ল'ৰা-তকতাক পোহপাল দিছিল, এই কথা এই (আজলীতবা দেৱী নেওগৰ) কিতাপত বাদ পৰিছে। অল্পগ্ৰন্থ কবি এই চিঠিৰ গ পিঠি চোৱা, “গুণাভিৰামে কৰ্ণেল জেনকিন্সৰপৰা অলপ অৰ্থ-সাহায্য বাহে বাহে কিছুদিন পাইছিল।”

আৰু কিবা সবিশেষ যদি তোমালোকে মোৰপৰা বিচাৰা, মই বন্ধ কৰি তোমালোকক যোগাম। শু, ব আৰু সেইকালৰ অজ্ঞাত ছাত্ৰসকলে মতঃ শিক্ষকসকলৰ তলত পঢ়িবৰ সুবিধা পাইছিল; ছুটক্লিক তেওঁৰ শিক্ষকসকলৰ অজ্ঞতম আৰু তেওঁ শু, বৰ দৰ ভাল পাইছিল।

এই বিষয়ে আৰু নাই। কিতাপখনি সুলিখিত হৈছে, আৰু তোমাৰ নাদৰী গুণবৰ্তী বৈশীয়েবাই (আজলীতবা দেৱী নেওগে) মোৰ পিতামহৰ এই জীৱনীখনি লেখা বাবে মই মোৰ কৃতজ্ঞতা জনাবলৈ এই চিঠি লেখিছোঁ। অৱিক পিছত। অল্পগ্ৰন্থ কবি মোৰ মন্তব্যখিনি শাবথানে টুকি ল'ৰাহক আৰু তোমালোকৰ মনঃপূত হ'লে সেইমোৰ সুহৃদাই দিব।

অ. বৰুৱা।

মোৰ মৰমৰ নেওগ,

মোৰ পিতাদেৱৰ চমু জীৱনীখনি তোমালোকৰ অতি মৰমৰ বিহৱানৰ বাবে শলাগ জনাই লিখা মোৰ ৭।৫।৪৩-ৰ পত্ৰ তোমালোকে নিশ্চয় পাইছা। তাত তালোমান সূচনাও আছিল। মই এইবাৰ আক কিছুমান সূচনা পঠিয়াইছোঁ। অনুগ্ৰহ কৰি 'আৱাহন'ৰ দ্বিতীয়, তৃতীয় আৰু চতুৰ্থ গ্ৰন্থৰ সৈতে মিলাই চাবা। তাত মোৰ পিতাদেৱৰ সম্বন্ধে কিছুমান টোকা পাবা। মোৰ ভাষালৈ মন নকৰিবা, কথাখিনিহে মনত ৰাখিবা। "ডেও ৩১ মাৰ্চ ১৮৯০-ত পেন্সন লয়। পেন্সন লোৱাৰ সময়ত গৱৰ্ণমেণ্টে তেওঁৰ কৰ্মকুশলতা আৰু আন বিষয়ে প্ৰশংসা কৰি গেজেটত জাননী এখন দিয়ে।" সেইখন বিচাৰি ল'বা। বহুত মানুহেই অৱসৰ লয়। তেওঁলোকৰ বিষয়ে একো কথা গেজেটত নোলায়। মোৰ পিতাদেৱৰ বিষয়ত এই কথা বিশিষ্ট আছিল। ১৯০৫-ত মই এই জাননীখন শুৱাহাটত চোৱাইছিলোঁ। মই নিজেও সেইখন দেখিছোঁ। যদি ১৮৯০-ৰ (মাৰ্চ নে এপ্ৰিলৰ) সংখ্যা ঘোৰহাটত নোপোৱা, খিলঙত বিচাৰি তোমালৈ কথাখিনিৰ এটা নকল পঠিয়াবলৈ কাৰবালৈ লেখিব। তেওঁৰ জীৱনত এই জাননীখনে ঠাই পোৱা উচিত।

আৰু এটা কথা। "তেওঁৰ ৰায় আপীলত প্ৰায় সকলো সময়তে গ্ৰাহ হৈছিল। আৰু কোনো আপীলতে তেওঁৰ ৰায় ওলটাই পেলোৱা নহৈছিল। শাস্তি দিয়া মানুহকো তেওঁৰ বিচাৰত অসন্তোষ পোৱা দেখা নগৈছিল।" মই বহুত আৰু আটাই মানুহৰপৰা এই কথা শুনিছোঁ। আৰু কিবা কথা ভাবি পালেই মই তোমাক জনাম। আমাৰ এখন নিয়মিতভাৱে ওলোৱা আলোচনী থকা হ'লে মই বহুত লেখিলোঁহেঁতেন। মই যি: চমু বকৰালৈও লেখিছোঁ। অনুগ্ৰহ কৰি তেওঁক লগ ৰাখিবা।

ঈশ্বৰে আমাৰ আটাইৰে মঙ্গল কৰোক। শান্তি আৰু শুভ ইচ্ছাই শানন কৰোক। ব্ৰহ্মকৃপাহিৰেবলম্।

১৬.

C/O G. N. Tagore Esqre,
Bajaj Bhawan
Nawabgunge, Cawnpore,
14th April, 44.

মোৰ মৰমৰ ডিৰেখৰ,

মই তোমাক, আজলীতবা দেৱীক, কেডেকী আইৰেউক আৰু তোমালোকৰ আন আন ল'ৰা-ছোৱালীকেইটিক বাংলাৰ বিহু আৰু লুখমৰ মন্থন বছৰ কামনা কৰিছোঁ। আমি ইয়াৰ কুৰি কলেকাৰ ওচৰৰ এলেকাৰেউত কালি বিহুৰ এখনি চাহ খোৱা যেন পাতিৰোঁ। ইয়াৰ দুগাব টেকনিকেল কলেজত এজন অসমীয়া ছাত্ৰ আছে, তেওঁই ইয়াৰ বাই দিহা কৰোঁতা। মই ইয়াত মোৰ ছমলীয়া ল'ৰাটিৰে আছোঁহি, আৰু মোৰ জী আৰু জোঁৱাইব আমি আলহী। তেওঁ কালি বিহা-মেখেলা পিন্ধিছিল।

আমি আৰু কেইদিনমানতে লক্ষ্মোৱেদি কাশীলৈ উলটিম। মি: পি. চি. বাব্বৰ বৰ জীয়েকৰ সাত ২০ তাৰিখে বিয়া, মই পত্ৰিকাখন (নিমন্ত্ৰণ) কালি পাইছোঁ।

১৮৯৪-ত চুকোৱাৰ ঠিক আগে আগে এলেকাৰেউ উত্তীৰ্ণ হোৱা জন মোৰ দ্বিতীয় ভাতৃ কমলাভিষায়ৰে। সেতুবন্ধ বামেখৰমকে ধৰি ভাৰতবৰ্ষৰ সকলো তীৰ্থস্থানলৈ লক্ষ্মীনাৰায়ণ ব্ৰহ্মচাৰীৰ আহি লৈ সুবিছিল মোৰ ককায়েউতাই (বৰ্ণনাম বকৰাই)।

ইয়াত থকা অসমীয়া ছাত্ৰজন উত্তৰ লক্ষীমপুৰৰ খপেজনাথ চাংকাকতী। তেওঁ বৰ বৰ-ভগীয়া, আৰু যেনে তেনে এটি বিহু উৎসৱ হোৱাত তেওঁ বং পাইছে। কানপুৰত এয়ে প্ৰথম অসমীয়া বিহু পালন। "অ' মোৰ আপোনাৰ দেশ" গোৱা হৈছিল। মি: চন্দ্ৰধৰ বৰুৱা; মি: বি. তন্ত্ৰীচাৰ্য; মি: এন. ফুকন; মি: কে. চলিহা; মি: ডি. চলিহা; মি: ভঁৰালী; আৰু সাহিত্য লভাৰ লভা আৰু আন গৰোঁ বন্ধুলৈ আৰু তেওঁলোকৰ পৰিয়াললৈ বিহুৰ বৰীয়া মোৰ আটাওহটকৈ শুভ-ইচ্ছা জনাইছোঁ।

ঈশ্বৰে আমাৰ সকলোৰে মঙ্গল কৰোক। সদৌ মানৱ জাতিৰ মাজত শান্তি আৰু শুভ ইচ্ছা বিয়পি পৰোক। ব্ৰহ্মৰূপাহিকেশৱলম্।

আন্তৰিকতাৰে তোমাৰ
জে. বৰুৱা।

১৭.

C/o G. N. Tagore Esqre,
Bajaj Bhawan
Tilak Nagar, Cownpore.
22. 8. 45

মোৰ মৰমৰ ডিবেশ্বৰ,

মই ভাবি পোৱা নাই ত্ৰিযুতা বেজবকৰানীৰ 'বঙা-বটা' আৰু (যি: বাজখোৱাৰ) 'খণ্ডবাক্য-কোৰ' সম্পৰ্কে হয় সপ্তাহমানৰ আগতে লেখা মোৰ কাৰ্ডটো তুমি পালো নে নেপাল। মহাত্মা গান্ধীয়ে অসমীয়া জাতিক দোষাবোপ কৰি লেখা এখন কিতাপ তুমি পঢ়িছা নে নাই তাকে স্মৃতিবলৈ মই এই পত্ৰ লেখিছোঁ। মোৰা ২১ জানুৱাৰীত কিনি অনাৰ আগলৈকে মই কিতাপখন পঢ়া নুছিলোঁ। সেই কথাখিনি মোৰা মাত্ৰকে মই পঢ়া লামবিলোঁ আৰু চিঠি লেখা-লেখি আৰম্ভ কৰিলোঁ, কিন্তু এতিয়ালৈকে তাৰ ফল ধৰা নাই। মই ভাবি নেপাওঁ—ইমান দিনে আমবোৰ অসমীয়াই কি কৰিছে। অস্তিযোগটো সেই কিতাপত থকা ভালেমান দিন হ'ল; কিন্তু যি দেখিছোঁ আজিলৈকে কোনেও তাৰ প্ৰতিবাদ কৰা নাই। দেখাদেখি কথা, অসমীয়াই গান্ধী-সাহিত্য আগুৱেলা কৰে। যেনেভেনে, অলপ দিন বস্তু আৰু কি হয় চাওঁ।

আমি আটাইবোৰ অনা-অসমীয়াক "বঙাল" বোলোঁহঁক, আৰু যেতিয়া মাহু-পিন্নলত বঙালী ইমান সবহ আৰু অসমীয়া ইমান ভাৰ উঠা দেখা পাওঁ, আমি তুফুৰাই আমাৰ বুকু ভাঙে আৰু কান্দি কান্দি চকু উথহাওঁ। কিন্তু কেতিয়াও আমি আমাৰ ভুলৰ সৈ নেকাটোঁ!!

ঈশ্বৰে আমাৰ আটাইবোৰ মজল কৰোক। পৃথিৱীত শান্তি আৰু শুভ ইচ্ছা বিৰাজ কৰোক। ব্ৰহ্মৰূপাহিকেৱলম্।

আন্তৰিকভাৱে তোমাৰ

জৈ. বকরা।

১৮.

অতিবাম, গুৱাহাটী

১২/১১/৪২

মোৰ মৰমৰ ডিবেশ্বৰ,

কান্দি গৰুি তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটিবপৰা পোৱা পত্ৰবপৰা তোমাৰ মহৎ হৃদয় বাতৰিটি পাই মই শোক পালোঁ।

এই হৃৎকণ্ঠ অকল ঈশ্বৰেইহে তোমাক আৰু তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটিৰ
সহায়। আমি সৰ্ব্বতোভাবে ডেউৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব লাগিব, আৰু তোমাৰ
এই অপূৰণীয় ক্ষতি সহ কৰিবলৈ ডেউৰেই আৱশ্যকীয় সাহস দান কৰিব।

আমি ইয়াৰ দুহিনীয়া অতিথি মাথোন—কিয়বোৰ আৰু কেজেইবোৰ ডেউৰেই
আৰু তেওঁৰেইহে জানে।

মই তোমাৰ সাধনা আৰু মনৰ শাস্তিৰ কাৰণে ঈশ্বৰৰ চৰণত প্ৰাৰ্থনা
কৰাইছোঁ।

ঈশ্বৰে আমাৰ আটাইবোৰ মঙ্গল কৰোক। ডেউ বিজনা গ'ল, শাস্তি লভোক,
—কি শাস্তি অকল ঈশ্বৰেইহে জানে!

ব্রহ্মকৃপাহিকেবলম্।

আন্তৰিকভাবে তোমাৰ
জ্ঞে. বৰুৱা।

পুনঃ— মই মোৰ গভীৰতম সমবেদনা ডাঙৰীয়া বেগুণৰ বাজখোৱাকো
কৰাইছোঁ। ঈশ্বৰে আমাৰ আটাইবোৰ মঙ্গল সাধোক।

জ্ঞে. বৰুৱা

১২/১১/৪২

১২.

ত্ৰিভীৰু:

অভিৰাম, গুৱাহাটী

১৫/১১/৫১

“গুৱাহাটী”

মোৰ মৰমৰ ডিঙেৰৰ বাপা, তোমাৰ সহকৰ্মী ত্ৰিভীৰু শইকীয়াই ত্ৰিভীৰু মহন্তৰ
আহি [?] মৰম কৰি দি বোৱা তোমাৰ ওপৰত নাম দিয়া কিতাপখন পাই মই
বৰ লুপ্ত হ'লোঁ। মই মোৰ প্ৰীতি আৰু স্নেহেৰে তোমাক নমস্কাৰ আৰু অভি-
বাধন জনাওঁ। তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটোকো মোৰ সাৰৰ সন্তানৰূপে কৰাইছোঁ।

এনে প্ৰকাশবোৰে ত্ৰিভীৰু আত্মজীৱন নেওগৰ মিতিনা এগৰাকী আচৰিত
ভাৱলক্ষ্যৰ তিকতাৰ স্তুতি জীৱিত ৰাখিব।

ঈশ্বৰে আমাৰ আটাইবোৰ মঙ্গল সাধোক।

ব্রহ্মকৃপাহিকেবলম্।

তোমাৰ বন্ধু
জ্ঞে. বৰুৱা।

(পুঃ) চিঠিক-চাষাক পোহবত যই এই পত্ৰ লেখিছোঁ। আশাকৰোঁ যোব আখৰ পঢ়িব পাৰিবা।*

জে. বকরা।

শ্ৰীজিতেন্দ্ৰনাথ বুজবকরান্নৈ লিখা

২০.

Earle Law College,
Gauhati.
3. 12. 35.

My dear Jiten,

Many many thanks. The Gamchas are very good indeed.

I should like to have four more smaller ones to be sent to England. The borders may be as they are, but the Gamchas themselves may be small. Will the prices be less?

Many many thanks again. I send my best wishes to you all.

Yours affly.

J. Barooah.

২১.

Earle Law College,
Gauhati.
8. 7. 37.

My dear Jiten,

Lest I forget—I am writing this to you.

Your good father^{১০} has just been telling me of his past life. As, I think, it will be profitable & useful for

চিঠিকেইখন (১৪-১৯) শ্ৰীবীৰেন্দ্ৰকুমাৰ ভট্টাচাৰ্য সম্পাদিত 'বামৰেন্দ্ৰ' (ব্ৰহ্মোদয় বহুত, একাদশ সংখ্যা)ত একাংশ পোৱা 'জিৎবেশ্বৰ মেওগৰ 'অতীত বাহুবী'ৰপৰা সংকলিত।
কেউখন মূল ইংৰাজী চিঠিৰ অসমীয়া অনুবাদ 'মেওগৰ'।

১০। জগন্নাথ বুজবকরা।

the future generations, you should collect these materials from him. You will gather, when you hear from him, how he struggled in his early days against heavy odds.

I am glad & happy that he is now what he is. Collect these materials. They will be of use. I wish I had collected *from my father's lips* all that he had to undergo. He just told us a little now and then in a fragmentary manner about his old days and I cherish the memory of those little talks. But refer to Anandaram Dhekial-phookan's life. If I had been of your age when my father was alive I could have gathered more from his own lips which I have gathered from other sources. Collect your father's thoughts. God bless you and yours.

Yours affly.

J. Barooah

২২.

Assam Villa
Benaras Cantt.

4. 3. 44.

My dear Jiten,

I received your card day before yesterday, thank you very much for it. I always reply to letters, specially to letters from friends like you. I had replied to your letter immediately after you had written to me from Nalbari or Ghograpar. And your letter in reply to my invitation to my daughter's wedding wd. have been replied to. That is your letter of the 26/11. "To make assurance double sure" I am also writing to Kamakhya along with this mentioning that I am writing to you. I inquired about you from-----Tewari and who alas, is no more now, when he called here. I think of you all, the roads, the lanes, the people of Gau[hati] are vividly before me. I am, we are, very sorry (grieved) to learn of our Likhari's [?] passing away. He was so bright, cheerful and lively that

one can't think of Death and him together. He was so full of life. God bless him, and keep his soul in peace. He was really a picture of life. I am writing to.....also. I hope his son is doing something. Please give him and his sister and Siddhinath, my friend, my blessings. I am sorry to learn that you could not get your Law degree. A Law degree would have given you a double strength. Anyway, thank God that you are doing something. I send my blessings to you, your wife and children and also to our Sarumai your good mother. I hope she is well. God bless us all. Let there be peace on earth and good will among men and women. ব্রহ্মপাণিকেরলম্।

Yours affectionately

J. Barooah

২৩.

C/o G. N. Tagore Esqr.

Bajaj Bhawan.

Tilaknagar.

Cawnpore.

3rd January, 1945.

My dear Jiten,

I have just received your card of the 23rd Dec. Thank you. I have consulted my book. I find that I wrote to you on the 1st Dec. & on the same date to your uncle & Burimal at Gau[hati] among others. I think you must have received it on the very day you wrote to me (23rd). *I am very particular about replying to my letters.* That card was in reply to your happy news of the arrival of your baby. My daughter has been blessed with a daughter. She was born on the 8th Dec. last. Both the mother & the child are as well as can be expected. I am afraid letters miscarry. My card of the 18th carried this news also. I hope your new arrival & the mother & you all are quite well. Mukta Babu had sent me the

most sad news of Mr. S. C. Goswami's^{১১} passing away at Delhi, on his way from Udaypur. His death has been a very great loss to Assam. Mukta Babu informs me that he was striving his best to have a Univ[ersity] for Assam. I hope when the Univ. for Assam comes to be, the organisers will remember to mention Mr. S. C. Goswami's name with respect. I am glad to learn that there is at least one Assamese in Delhi and he could be by his side during his last hours. I am very sorry to hear of Mr. Srikanta Barooah's death also. He was a lovely man all throughout his life. I pray for their welfare. God rest them in peace. My card of the 18th was in reply to your card of the 28th Nov. I send my blessings to Sm. Dharendra and to Smtys Renuka and Juthika. God bless them. I have not referred to Sen as yet. I think of Priya Baideo almost always. I am writing to the Secy/Prin[cipal] B. Barooah College today (13.1.45) re[garding] the Handicraft Section. I send my good wishes to all friends at Gau[hati]. God bless us all. Let there be peace on earth and good will among us all. ব্রহ্মরূপাহিকেশ্বরম্।

Yours affectionately
J. Barooah

২৪.

C/o G. N. Tagore Esqr.
Bajaj Bhawan.
Tilaknagar.
Cawnpore. 15.1.45

My dear Jiten,

Your last card reached me about four days ago which was in reply to mine. I was very sorry to learn of the passing away of Mr. Uma Charan Sen and Mr. Chandranath Sarma. They were my friends, the latter gentleman, I believe Kamakhya's son's father-in-law. He was a

very quiet and unostentatious man. He was very popular. I had the pleasure of meeting him for the first time in 1910 in Cal[cutta]. I liked him. I shall try to write to their relatives, will write to Kamakhya about the latter. Your last two cards were obituary notices. God's commands and his rules must be obeyed. A God-fearing, God-loving, God-relying man is not moved by these news; but a poor and very ordinary person like me is moved by them. Our faith in God is not firm. I hope, the Principal, B. Barooah College, has received my card. Please remind him about the vocational and Handicraft section. Our boys and girls must learn to stand on their own legs. Please pardon me if I cannot sometimes reply to your letters timely. I have heard from Kamakhya (in reply to mine). I am writing.....to him. I hope you all had a good Magh Bihu. My blessings to your mother and to you all. Please let me know if there are any good Assamese weeklies. I have just written to Burimai. God bless us all. ব্রহ্মকৃপাশিকেষু।

Your affectionately

J. Barooah

২৫.

C/o G. N. Tagore Esqr.

Bajaj Bhawan

Tilaknagar.

Cawnpore

25th January, 1945.

My dear Jiten,

I was the happy recipient of an issue of জনবিকা with a letter from you. I thank you for it. I find my friend Upen Lekharu's name as editor. I hope to write to him, God willing. It is very patriotic of Sjt Mahajan. I am sorry I have not the pleasure of his acquaintance to continue this paper. I do not remember to have seen it

be'ore. I left Assam in June 1941, it must have appeared then. Anyway, I thank you for the issue. The term "নেপালী-বঙালী" shd. not be encouraged, a person is either a নেপালী or a বঙালী, he can't be a double barreled বঙালী-নেপালী। The writer who wrote the letter is a simple man and he appears to be an excellent man also. This name নেপালী-বঙালী will help to increase the বঙালী population in Assam in the census. My friends Messrs Chandra Sarma and Umacharan Sen are no more. I heard from you and I heard yesterday of Sjt Narayan Bordoloi's passing away. He was one of the few men who cared to write to me.

God bless us all. ব্রহ্মকৃপাহিকেষলম্।

Yours affectionately
J. Barooah.

২৬

C/o G. N. Tagore Esqre.
Bajaj Bhawan
Tilaknagar
Cawnpore,
12. 4. 45.

My dear Jiten,

Thank you very much for your card of the 28th which has been forwarded to me from Roorkee. I am very glad to learn that you are editing Janasiksha. An editor's task is a matter of serious responsibility. Ordinarily it is more so now, but your duty is cut and dried and you are not likely to have any difficulty. I wish you every success. I am sure you will be a successful editor. Do not however, expect any article from me. It is very difficult for a person far away to cater to the tastes of people whom he has not seen. You must excuse my inability to do so. I have received the happy news of our Mathura Goswami's doctorate in the Banhi and I

have already congratulated him, he has replied to me. Our Assamese people generally do not reply to letters and those who reply are few and far between. The Assam Tribune when it first came out (1939) asked a few lines from me. I sent them, but there was no acknowledgement nor did they inform me whether that appeared in the paper. A few month's ago the Times of Assam has asked for some thoughts from me for their Jubilee issue. I sent them. Heard nothing after that. Our people don't know the courtesy of correspondence. By the way, when you next write to me, will you please let me know the name of some one of the Sen-family preferably the pleaders, to whom I could write about Mr. Umacharan Sen's death, to express my sorrow. I send my best thoughts to you all.

Yours affectionately
J. Barooah

২৭.

C/o G. N. Tagore Esqr.
Bajaj Bhawan.
Tilaknagar.
Cawnpore.
2.6.45

My dear Jiten,

Thank you very much for your P. C. [Post Card] of the 27th May which I received yesterday in the evening. I have not been unwell lately through the grace of God. Yes, the nib was very bad and the pencil also. One can't have anything handy always. I note that you have published the Nepali-Bengali item. It was written in all sincerity and with all good will. I consider myself to be as good an Assamese as any other Assamese though some may not desire me to have that honour. Nothing is permanent in this world, my dear good boy. So the

writing also will not be permanent. Let us have good will however and let us try to bear no malice against any one. I hope your good mother and you and other friends are all well. How are your cousins? I am now thinking of the one who was a typist. I think of all at Gauhati, the roads and the people used to frequent them, particularly those people who used to frequent the road in front of the Earle Law College and the road in front of the club. I send my asirvad to your mother and you. I shall never forget the বোক ভাৰোহ-পাণ which your mother had given me in 1905. God bless us all.
ব্রহ্মকৃপাহিকেশ্বৰম্ ।

Yours affectionately,
J. Barooah.

২৮.

C/o G. N. Tagore Esqr.
Bajaj Bhawan.
Tilaknagar.
Cawnpore.
2.8.45

My dear Jiten,

I have received your card conveying the very sad news of my friend Hem Barooah's^(১২) passing away. I had read the news in A. B. P.* in the first instance. God's will be done. May God rest his soul in peace. I have written to Shree Gopi Bordoloi and Shree Omeo Das about it. I did not want to risk it writing to Shree Priya Barooah. He had a brother by the name of Shree Khiro Barooah. God has given us our life and He has every right to demand it back. That is an un-written contract, but we must abide by it. God's will be done. I am sure I have written to you about *an indictment against the Assamese in one of Mahatma*

(১২) জগদীশ্বৰ হেম বৰুৱা।

* জামৰ বাজাব পত্ৰিকা।

Gandhi's books by him. I had bought the book on the 21st June and as soon as I came to the page where the accusation lies I stopped reading and started a correspondence on the subject. No result so far. What have the other Assamese done in the matter? I have written to Gopi Bordoloi and one or two other persons. Why should it have been allowed to remain unchanged so long? I send my best thoughts to you all. God bless us all. ব্ৰহ্মপাৰিক্ৰমণ। I have not heard on Kamakhya for a long time.

Yours affectionately

J. Barooah

২৯

Bajaj Bhawan.

Tilaknagar

Cawnpore.

17th Oct. 1945.

My dear Jiten,

I received your letter a few days ago. I am sorry I have mislaid it temporarily. But as far as I remember, you wanted to know about Mr. T. R. Phookan's early life. I wish you had saved me....this trouble by finding out my papers from Tahbildar or Kanak Sarma. You may not know then but you may come to know them. I am here, and you are in Gauhati. It is not easy to give such information by correspondence.

I do not remember seeing Mr. T. R. P. [Tarun Ram Phookan] *before 1892*.

I lost my mother in March 1892 and father came to Nowgong with my eldest brother Karuna and me leaving my second brother Kamala and sister Swarnalata in Calcutta.

After finishing his business at Nowgong my father and we left for Cal. in May or June or July in 1892.

In these days it was customary for us to halt for a day or a few hours at Gauhati—on our way to or from Calcutta.

We halted at Gauhati for a day as far as I remember at Phookanbari. Then Annada Phookan (then dead), Deben's father had his bangalow somewhere near the spot where your uncle Kamakhya's house is now or somewhat in the west. We slept there....

We halted one night or a portion of two days at Gau. on our way to Cal. from Nowg [ong] in May or June or July, 1892. They had no cook on the morning of our departure and the Ladies were somehow otherwise engaged and I heard that our morning's food was *all cooked* by Tarun for *us the passengers*. That was my first immediate contact with Tarun—though I hardly talked to him. *I was about eleven then*. Then my father died, the two brothers died (Karuna & Kamala) & I went to England in September, 1895. I returned in October, 1898. Having heard that Tarun (to me then almost an unknown person) was in Cal. & in the Eden Hostel, I went to see him one noon. He was then sleeping. Someone or I woke him up & I asked him in English "Do you recognise me?" He rubbed his eyes & before sitting up said "yes", and he got up. I then took him up to our hired house 26/1, Harrison Road where my sister with her one surviving daughter lived then. (My house 36 Harrison Rd. was not built then). And we became friends. He used to dress very well in correct Calcutta mode. Shawls & Dhuties in winter & the Punjabis (Gila touched & so on) etc. in summer with coloured Guernseys underneath. I think even then Zemindar Bholanath Choudhury paid his expenses.

He went to England in November, 1901. I had returned to England in March, 1900, & so I received him either at Victoria or Charing Cross Station in London. It was a most foggy day—I was at Gray's Inn &

therefore I had him admitted there. Two Barristers of ten years' standing have to attest as to the condidate's character, conduct, respectability etc. & so I took him to Mr. R. C. Dutta, M.A., C.I.E. I.C.S. (Retd. Commr. of Bengal & Barrister) & to Mr. J. M. Parekh (remember the names, please) an Indian Barrister practising in London. They signed the certificates on my introduction & he was admitted. I have mislaid your letter protenipore. I think you wanted to know if Bholanath Choudhury Zemindar paid for him. As far as I know Bholanath Ch[oudhury] paid all his expenses in England & upto a certain point even after he was practising. Ask Kamakhya. He knows this portion of his life. He was in England for about three years—during this period he came home twice. And he returned as a Barrister in Feb[ruary], March or April, 1905.

He was a *spare eater*. He was strong in body for his size and age.

After seeing Sandow (জাভা not জাভা as some say) in Calcutta in 1905 tearing up two or three card packs with his hands (a difficult thing), Tarun attempted, I think he could tear up with his hands one pack of 52 cards (or almost a pack). He could lift a chair holding only one leg of it with his right hand gradually rising erect from a sitting posture. He used to show these tricks for a time. I can safely say that he was strong for his size & age. He was (generally) always well in health. He was an outdoor man, good in shooting etc. He was a fair (I may say) & good as well horse rider. And he [understood?] about rowing also & finishing (Read his pamphlet on.....fishing). He & I either together (both of us or with other friends) or singly used to row in the Serpentine (an artificial piece of meandering water in Kensington gardens & Hyde Park, London) or sometimes at the sea-coast in Brighton or Hastings. I used to do this also, some-

times by myself with other friends in other boats following or preceding. We did not go very far out into the sea, however, though in the Serpentine we were fearless. I am *not* a swimmer. He was. So he did not fear rowing in the Serpentine or elsewhere in the river.

His subsequent Shikari life will tell you that he was essentially an outdoor man & he was good at outdoor sports. As I did not know his school career at Gauhati I cannot say whether he was a runner, jumper or a gymnast. But his health was good and as I have said he was strong, you know all about his subsequent career.

I have already replied to you about the offer of marriage to him in Calcutta. Evidently you have lost the letter. I say again—as far as I know an offer was made by a member of the Tagore family (Rabindranath Tagore) for the hand of his youngest daughter through a common friend (Bengalee). *But they would not show the girl.* And Phookan hesitated. He said he would ask his brother about it before giving his consent or otherwise. As the matter was delayed and delayed and delayed—they dropped it.

I do not know about Lord Sinha's offer (I have already written all this, yet you are asking again). If you have heard about it, it must be correct.

In any event, as he lived fairly well or in easy circumstances in Calcutta (I don't know about their financial condition at home, but I know that the zamindar helped him even in Cal.) People thought he was a rich man of Assam (his manners were always aristocratic) and if Lord Sinha had offered one of his daughters in marriage I shd. not wonder—but I have no personal knowledge as far as I remember at this distant date now. Tarun had Zamindari ways about him and people in Cal. thought he was a very rich man.

The Tagore offer did not materialise as both the parties, particularly Tarun shilly-shallied and dilly-dallied and the matter automatically dropped, but Rabindranath Tagore had tried to have him as a son-in-law. But he wd. not show his daughter to Tarun before he had plighted his word to marry her. That was the condition precedent so to speak. No one could agree to marry a girl before seeing her. After he had said "yes" they wd. show her—that is all about the marriage offers. I should never be surprised if I heard that he had received more offers; for his style of living in Calcutta was comfortable and people thought he was rich. In addition, he was very good looking as a boy and a young man, he had health and he had a future and therefore I cannot blame anyone if he or she had made offers of marriage to him. He used to cycle in London and so did I in various parts of England.

Miss. E. A. Manning, my guardian for a time had presented me with a bicycle and during my first visit to England (1895—1898) I used to cycle a lot when in the city of London.

Tarun was, as far as I know, two or three years older than I and Deben Phookan also. Kamakhya is younger than I. But Tarun always managed to look younger than I. He was not unpopular in the Calcutta Bar, but as he used to visit Assam now and then he could not get on there. If he had stuck there, perhaps, and worked in the right way he wd. have succeeded. Remember that Law is a jealous mistress. He had other pursuits later on and he did not pay as much attention to his practice as he shd. have been in Assam, or he wd. have been a successful barrister. His constant visit to Assam interfered with his practice in Calcutta.

I was born on the 19th Aug. 1880—*Bhado Purnima*—Thursday at about 11 or 11:30 P.M. (night). I had two other surviving elder brothers and one sister (eldest of

us all'. My parents had other children but they died very young. My sister Swarnalata was the eldest. Then Karunabhiram, editor, Lora Bandhu who died in 1893. Kamalabhiram, my second brother died in Nov. 1894—a brilliant student. My father died in March 1894, mother having died in March 1892.

Swarnalata died in 1932. She used to contribute to the Assam Bandhu, Bijuli and wrote an Assamese book *আৰ্হি তিকতা*। Kamalabhiram used to contribute to the Assam Bandhu. My mother also *compiled a book* *বীতি-কথা*। Her name was *বিকুঞ্জিতা দেবী*। Kamalabhiram was a very good student. All these things may be included in your writing.

Read Anandaram Phookan's life. (I have not a copy.) I had given a copy each to almost all the members of the Phookan family. Except Priya Baideo perhaps the rest have thrown them away. Read it from the Law College or the Curzon Hall.

My first school was the General Assembly, Calcutta. I was admitted into the Infant class—Mrs. Smith (Principal's wife) and others taught me to write A.B.C. occasionally. Then Nowgong High School upto March 1890. I was in fifth class then—father retired on the 31st March 1890. On the very day his son-in-law (my brother-in-law) Dr. Nanda Kumar Roy M.B.C.M. of Edinburgh died in Calcutta (Look up *কঠিন শব্দ* my *পাতনি*) & we all went to live in Cal. My sister had two daughters—one died young, & the other is Mrs. P.C. Roy (Cotton College). My sister re-married.

My mother was a widow also before her marriage with my father. It was a brave thing to do for my father in those days. He was present at the first widow marriage in Calcutta where he was a student (Look up Arundaya—all articles signed as *জি. ব.* or *জি. বি.* or above such initials were written by my father. Read his preface on *Ramnavami*). He was indirectly a disciple of Iswar

Vidyasagar & he felt that widows should be re-married and specially widowers shd. re-marry widows, I think. He was a widower (his first wife was Anandaram Phookan's sister-in-law).

As my brothers & parents died within almost two years of one another people thought of my health and I had a sea-voyage, from Calcutta to Bombay, seeing almost all the coastal towns from 24th December 1894 to about 24th January 1895. A doctor friend accompanied me, my father's money had to pay for us both. Mathura Barooah & Joykrishna Das (Dr. Harikrishna's brother) were there in Bombay as medical students. Mathura Barooah was not in Bombay just when we were there—he was there editing a paper called 'The Champion' in Hyderabad or Mysore. Mr. Joykrishna helped us in finding a hotel there & helped us with his advice & guidance during our stay of one week in Bombay. Dr. Bipin Bihari Sarkar (Pundit Sibnath Sastri's son-in-law) was the gentleman with me. From Bombay we went to Munghyr. Mathura Barooah & Joykrishna Das helped my brother Kamala when he had gone for a change to Bombay during his illness early in 1894. Karuna, eldest, died at Madhupur, E.I.R. in July 1893

At Munghyr I heard that Radhikaram Phookan had arrived in India after an absence of 22 years in Europe to take up my guardianship. This he could not take up, for Mr. Durgamohan Das & Mr. (then) J. C. Bose were already my guardians.

Radhika Phookan died in Allahabad in 1896 before he could revisit Assam. He had met Jivanram Phookan in Cal.....(look up my article in Banhi on Radhika Phookan). I went to England on the 3rd Sept. 1895 from Cal. all the way by sea reaching London on the 7th Oct. 1895.

I joined the City Collegiate School in 1890 in the Fifth Class (Principal Umesh Ch. Dutt) & was promoted

to the Entrance Class. As father died we removed to Bhawanipur & I joined the London Missionary School.

After I returned from my Bombay voyage I went to Darjeeling in April or May in 1895 for a month with Mr. J. C. Bose & family.

I had paid visit to Darjeeling in 1894 with my brother Kamala who had gone there for his illness. Note this—I helped Dr. J. C. Bose (Sir) in collecting ferns etc. for him at Darjeeling. I did not know then that I was collecting them for one of the greatest scientists of the world & who was going to show the world even trees & plants had life like human beings.

I joined school in England—King Edward VI School, Chelmsford. Then look up *বিশ্বাত্মক চিহ্নি* in Banhi—not in the book.

I was married in 1906. Arunendranath Tagore's eldest daughter Latika was my wife (1st July 1906). She was Dwijendranath Tagore's grand daughter & Maharsi's great grand daughter.

Called to the Bar (Grays Inn) in Michaelmas (বিক্ৰম not শাইক্ৰম) 1909. Started practice in Calcutta, but as Assamese people have no influence there & as without influence no one can succeed at the Bar to begin with I joined service as an E.A.C. I had seen Sir Archdale Earle in 1912 Sept. & he promised to give me a very good post if I joined just then as an E.A.C. on 250/- (I did not like the pay. He said—"join now & you will soon get a good post"). After a year & a half I was Principal of the Earle Law College (the first Principal till 1st Dec. 1987). I had told Sir Archdale that I could not live under Rs. 400/- P.M.

I have presided at many meetings—even in the Assam Literary Conference in 1938 at N. Lakhimpur, but my greatest joy was when the people of Nowgong had invited me to preside over the Reception Committee of Assam Literary Conference held at Nowgong in 1925.

Even though I was away for long from Nowgong, I was grateful that they had thought of me. Went to Simla to attend Educational Conference (Advisory Committee for Indian Students) in 1917 to represent Assam & have presided at several other meetings in Assam. Through the grace of God three sons & a daughter—Mano, Nayan, Ira, Chitta.

There are many things, but I cannot write them. You may write this that though many Assamese think me to be non-Assamese, I am more an Assamese than many of them. I yield to none in my love for Assam. I am in correspondence now with Mahatma Gandhi for the Assamese being classed together with the Bhils, Pindaris & Thugs. I yield to none in my love for Assam & the Assamese. Simply because I married a Bengalee & my daughter has been married to a Bengalee I am not a true Assamese, this reminds me of the futile attempt of the two nation theory of Jinnah for Mahammedans & Hindus of India !!

I send my best thoughts & wishes to you all. God bless us all. Let there be peace and good will on earth.
ব্রহ্মকৃপাহিকেবলম্।

Yrs affly.

J. Barcoah.

P. S.

I was at King Edward School for two years.

Was with a coach (Lulu) for a year & then joined an Inn of Court (Gray's Inn). I had thought, always thought of sitting for the I.C.S. (Look up Macbeth "To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, creeps in this petty pace" etc. Think of Ravana's creating a ladder of gold to Swarga.) I did not sit & came back home as a Barrister. Collect my letters, look up বেদবকরা's পৌরষণী also about me.

Yours affly

J. B.

৩০.

C/o. G. N. Tagore Esqr.
Bajaj Bhawan.
Tilaknagar
Cawnpore ; 21.12.46.

My dear Jiten,

I have just received your kind letter of the 15th & to learn that your mother & you were *all* well. I was relieved to learn of receipt of my letter from Benaras. Widow marriages should be encouraged. It is an old argument, but none the less true if a widower can marry why not a widow? There should be no bar to it, but certainly no force should be used. I am glad to learn from you & the papers that Pandit J. Nehru received a great welcome. He is a man of marvellous energy & is a lesson to most of us. G. N. Tagore is my son-in-law (Gitindranath Tagore), my daughter Ira's husband. He is an Engineer with a British firm here. Yes, thank you, I received your last issue of Jana Siksha. You are editing it most ably. There is no necessity for any suggestion from me or any other person. I send my best thoughts to all at Lakshmi Kutir. God bless us all. Let there be peace & good will on earth. ব্রহ্মকৃপাহিকেষজন্ম। Please remember me to your uncle & our Kamakhya Bapa & give him & his my love.

Yours affly.

J. Barooah.

৩১.

Bajaj Bhawan.
Tilaknagar.
Cawnpore
12.4.46.

My dear Jiten,

Thank you v. m. for the copy of জনশিক্ষা. I send Sarumai, you & your wife & children best wishes for a merry Bihu & for a right happy new year. God bless you & yours.

জনশিক্ষা কাকতখিনিয়ে জনসেৱা কৰি শিক্ষাৰ বাট আজি পৰম পিতা পৰমেশ্বৰৰ ৰূপাত ছয় বছৰ দেখুৱাই সাত বছৰত উৰি দিছে। এবছৰমান হ'ল, সম্পাদকজন আৰাৰ অতি চিনাকি, মৰমৰ শ্ৰীমান বিতেন্দ্ৰনাথ ব্ৰহ্মবৰুৱা বোপা। মহৎ লোকসকলৰ আদৰ্শ বাণী প্ৰচাৰ কৰি জনশিক্ষাৰ কলমেৰে হুজী কৰি আৰু বাখি, আৰু ভাল ভাল কথাৰ বিষয় কাকতখিনিত উলিয়াই লক লক ল'ৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষাৰ বাট পোহৰাই দি জনৰ আৰু দেশৰ শ্ৰীমান সম্পাদকদেৱে সেৱা কৰাৰ নিমিত্তে তেওঁক ধন্যবাদ দিছোঁ। কাকতখনিৰ আৰু তেওঁৰ মজল হওক, পৰমেশ্বৰক ধাৰ্টোঁ। ভগৱানে আৰাৰ লকলোৰে মজল কৰক, পৃথিৱীত শান্তি আৰু মন্তোৰ দান কৰক। ব্ৰহ্মৰূপাহিকেশ্বৰম্।

শ্ৰীজানক্যাদিবাৰ বকরা।

৩২.

Bajaj Bhawan.
Tilaknagar
Cawnpore
3.5.46.

My dear Jiten,

I have received your letter with জনশিক্ষা & also the letter which you wrote later on after receiving my scribblings on ভাৰো বা জ্যোতিৰ্গৰ। Mind you, there is nothing sectarian in this old old prayer. The word 'ব্ৰাহ্মবৰ' may be like a piece of red rag to a bull to some of our people. But these people do not know that 'ব্ৰাহ্মবৰ' is nothing but the old Vedic 'religion. Some

people who ought to know better say "নেইটো ব্ৰহ্মজানীও"—not knowing the meaning of ব্ৰহ্মজানী। Fools! Anyway, I can write pages about these people & their ignorance. Rai B[ahadur] Padmanath Gohain Barooah's passing away has been a great loss. I had the pleasure of seeing him^{১০} when he was a 1st yr. student. I was in 5th class. He and Durganath Phookan wrote 'Lahori' together in 1892—that was the first novel in Assamese to my knowledge of the modern type. Since then (the Bijuli—Krishna P. Duara's^{১১} & his apart^{১২}) he has been assiduous in enriching our literature. He will live. May God rest him in peace. I hope to write to our Sahitya Sabha. I have had a letter from your uncle which I have replied. God bless us all. Let there be peace & good will on earth. ব্ৰহ্মকৃপাহিকেশ্বৰম্

Yours affectionately

J. Barooah.

৩৩

Bajaj Bhawan,

Tilaknagar.

Cawnpore.

19/5/46

About 7:30 p.m.

My dear Jiten,

I have just this moment received your letter of the 15th & I am shocked & grieved to learn of the passing away of that active energetic & sincere worker &

১০. কলিকতাব ৬৬ নং বিজ্ঞাপন ষ্টীটৰ দ্বাৰত।

১১. প্ৰথম বছৰৰ প্ৰথম সংখ্যাবৰণৰা বিত্তীয় বছৰৰ বিত্তীয় সংখ্যাতলৈ।

১২. বিত্তীয় বছৰৰ তৃতীয় সংখ্যাবৰণৰা "তৃতীয় ভাগ সম্পূৰ্ণ"।

—(‘মোৰ সোঁৱৰণী’, পৃ: ৩০—৩২)।

teacher, my young friend Sarbeswar^{১৬} Kataki. Death is our common heritage, I know ; but a news of this kind is upsetting. I do not know to whom I may write expressing my deepest condolence. I think I shall write to the Headmaster, High School, Gauhati. He was full of health & energy. I last saw & talked to him on the 31st Dec. 1943, when he had come to Benaras to attend the All India Oriental Conference as a delegate from the Kamrup A. S. [Anusandhan Samiti]. I offer my deepest condolence to the members of the bereaved family. I was interested to hear of your visit to Nowgong. Is Kalidutta Kataki, the Circle Officer of Nalbari? I knew him & had the good fortune of knowing his father whom I used to refer affectionately among ourselves, as.....Your uncle knows about it. I too have fond memories of Nowgong, my birth-place. I wish you all health & happiness. I do not know how Assam will face under the Cabinet mission scheme. I think our leaders must come to a decision. God bless us all. Let there be peace & good will on earth. ব্ৰহ্মৰূপাহিকেবলম্।

Yours affectionately,
J. Barooah.

৩৪.

Bajaj Bhawan
Tilaknagar
Cawnpore
11. 9. 46

My dear Jiten,

I have not heard from you for a long time. I received Saon Janasiksha yesterday. Thank you. When & where

১৬. সৰ্বেস্বৰ শৰ্মা: কটকী 'বুৰলী', 'জিবেদী', 'ভদ্ৰ আৰু ভবা', 'হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ জীৱন-চৰিত', 'নতুনমাৰ যবা', 'সাহিত্য সন্ধান', 'সাহিত্য সন্দৰ্ভ', 'অসমীয়া সাহিত্য-কোষ', 'Antiquities of Assam', 'Ancient Assamese Script' আদিত
গ্ৰন্থকাৰ।

had I said “এই পৃথিবীৰ একোৱে অল্পপোষী বহু” ? I say so many things, I forget, but it is very kind of you to remember those sayings. I talk a lot. My father’s maternal grandfather was Lakhinath কথাকোৱা বকৰা। Perhaps on account of atavistic rules I have received a trace of his “কথা কোৱা-ism”. Turn over the leaves of my father’s Dhekial Phookan—you will find a great many anecdotes. I am sorry that book is being lost in oblivion now. I do not know why. But people are constantly referring to Dhekial Phookan without knowing why. My sincere belief is if my father had not written about him in such details, he would not have been alive till today. Consider. Did you get my letter telling you that Shanta Choudhury had called on me with Holiram Deka at Cal[cutta] ? Shanta was your pupil. He spoke highly of you. I send my love to you all. I have written to Kamakhya. All during my life I have not heard of such a mass butchery—as we had in Cal. recently. May it be the last. God bless us all. Let there be peace & good will on earth (at no other time was this prayer so needful). ব্ৰহ্মপাৱিত্বেৰজন্।

Yours affectionately
J. Barooah.

৩৫.

Bajaj Bhawan.
Tilaknagar
Cawnpore.
17. 9. 46

My dear Jiten,

Yours of the 11th. Thank you. I wish you all a very happy Poojah. I do not think I shall be able to Gau [to go to Gauhati] during the Poojahs. Where is a house, where is a home? Thank you very much for your very kind wishes however. I do not quite

remember the name of the boat by which Mr. T.R.P. travelled to England. I know he disembarked at Marseilles & reached London by rail along with a Punjabi gentleman Mr. N. R. Mahinder (a fellow passenger) & I received him at Charing Cross Victoria station on the 3rd or 4th, 1901. I think he was the 'third Assamese barrister. Ask somebody else also. I do not quite remember the name of the boat—but it was a P & O boat. I went to Gauhati in 1913 on service. I was in Cal. till then. The description about Nowgong could be supplied by anybody to you. On account of the Bank Strike my pension is in arrears & therefore the sub[scription] to Surabhi must wait till the beginning of Nov., & that too will have to be in two monthly instalments. I have not been able to pay my sub. for 'Harijan' also for the same reason. God bless us all. Let there be peace & good will on earth (at no other time was this prayer more earnestly needed than now). ଦୟାକରିବାସବଳମ୍ ।

Yours affectionately,
J. Barooah

୭୭.

ଉତ୍ତର:

Abhiram

13. 1. 50

Magh Bihu Uruka

My dear Jiten,

I thank you most heartily for your very kind Bihu wishes. These festivals take me back to the days when I was a young boy at Nowgong. They bring old memories back to make me happy but bring sadness immediately after. For I cannot have these days again. I am glad you liked my talk. I write my thoughts as they appear before me at the time of writing. I have no notes & they may appear to be unconnected

thoughts, but as you say you like them, I am happy & I hope there are a few others like you. I have a few more talks—God willing I hope to give them on due dates. What made me very happy was that my talk was audible to my grandchild (& others) in Cal. on the 29th Sept. last. My best thoughts & blessings to Sarumai, you two, & to the dear children. God bless us all. ব্রহ্মকৃপাহিকেবলম্।

Yours affectionately

J. Barcoah.

৩৭.

Abhiram

15th June, 1952

My dear Jiten Bapa,

Re. your eulogy on me. I am supplying for your future use with the follg. items of information.

I do not ask anybody's age nor about his salary, or how he lives (unless that is the point of inquiry or subject matter).

If a person looks ill or thin I never make any comment or comments as to that, but if a person looks his or her usual self or well I always begin with the remark "How well you are looking".

I send my love & good wishes to you all. God bless us all. ব্রহ্মকৃপাহিকেবলম্।

Yours affectionately,

J. Barcoah

৩৮.

24.11.52

Abhiram

Just at dusk.

My dear Jiten Bapa,

I have just this moment received your card at lighting time, which was written at 8 A.M. on the 24th. I have no

postage handy—Debilal^{১৭} is busy & therefore I am in great trouble. I do not know what I shall do for cards tomorrow. Money is rare also at the end of the month. I am v[ery] sorry for your health. Being hard of hearing is due to your cold. Get rid of your cold & you will be your old self. Cold lasts seven days. Dr. Kakati's^{১৮} departure is a great loss. He was a man in a million. He was good to all. He had no pride or vanity, in short he was অজাভশক্ত। I went to the house in a Rickshaw. God bless his soul & keep him in peace & also his people. I would not have replied to any other letter just now immediately. I am sorry I cannot make out the latter portion of your card. What is the meaning of normal father? My father was born on January 12, 1834 (Magh Bihu, Jorhat) & died on 25.8.1894—Calcutta. I was born on 19.8.80, Thursday. I hope you will soon be your old self. Love to you all. God bless us all. ব্রহ্মকৃপাহিকেষলম্। I am not well also & therefore, cannot reply to letters promptly. Forgive me. *But this is an exception.*

Yours,
J. Barooah.

৩৯.

Abhiram
Gauhati.
16.1.55

My dear Jiten Bapa,

I am sorry, as I was not very well & was lying in bed, I could not reply to your querries on the uruka evening. The servant being away at the time when your son had come upset my mind & made me unhappy & so I missed the points. বর [বই] বেবলত^{১৯} আইটীবো কমা খুজিহো। Mr. Ben-

১৭. জানদাভিবাম বকরাব ভৃত্য।

১৮. ডঃ বদিকান্ত কাকতি। স্বত্বাৰ ডাৰিখ ১৫/১১/১৯৫২।

১৯. জিভেজলাখ বুকবকরাব পত্নী।

tinck[?] has not replied to my letters also. I had written one about two months ago, & another a few days before Christmas. Either he is away from home or he is ill. I do hope, however, he is quite well.

সকলোঁগেঁকে সব্ব পঠালোঁ। ভগবানে আশায বকলোঁবে হৃদয় কবক।
ব্রহ্মপাহিকেরলম।

Yours affectionately
J. Barooah

ঐতিহ্যভিত্তিক বকরাটল লিখা

৪০.

ঐঐঐ:

Office of the Central Jail
House, Benaras Cantt.
12. 9. 42 About 9:30 A.M.

(For Bachchu. I think Mano & Nayan know these facts.)

Bachchu,

You know a little about our family history. Add the following to your knowledge. I do not know the name of grand grand father, the gentleman who deserted his wife during the Mowamaria revolt. You know that anecdote also.

Our original Gotra was Gautama. We have been given Brahmachari's Gotra. We follow the *Yajurvedic* rules (I forgot to mention this fact in my letter to Ira sent just now through you on your way to school). The geneology, as far as I know runs thus :—

Vira Ragava (Brahmachari's grand father)
↓
Chandra Sekhar (Brahmachari's father)
↓
Lakshminarayan Brahmachari
↓
Ranaram Barooah
↓
Gunabhiram Barooah

Our Gotra is now Vatsya (বাৎস্য). Our Pravaras are five (পঞ্চপ্রবর). I remember only three of the Pravaras,— they are জাবদা, আগ্নপ্ৰৱৰন & ঢকা । I do not remember the other two now.* I had written about them all to Ira about five or six years ago from Gauhati. I had copied the names out from Anandaram Dhekial Phookan's life by my father. I may still have a copy or two of this book at Abhiram. Try to read this book whenever & wherever you get hold of it. This book may be compared to Boswell's 'Life of Johnson'.

I am very happy to find, really it gladdens my heart, that you are anxious to learn about our family history & Assam generally. I am always "at your service" to let you know all that I know about them.

God bless you & us all. Let there be pcease on earth.

Yours affectionate father

J. Barooah

12. 9. 42

৪১.

C/o G. N. Tagore Esqr.

Bajaj Bhawan.

Tilaknagar.

Cawnpore.

26.12.45

My dear Bachchu,

I had meant to write you a letter & to write it yesterday, that being Christmas Day. All of us should & must recognise him as one of the survivors of the world, though I do not say he is *the* saviour as the *Xtains* say. All of us must know something about his life. Try to read a short book. Giti left for.....on the 10th on duty. Ira & Rinku were to have gone with.....but they could

* জাব দ্ৰুটা এবব হ'ল—জাগৰ আৰু উৰ্ধ ।

not do so as Rinku had an acute attack of indigestion on the 8th. They therefore went on the 23rd with Gora as he had to go to Delhi. They will live at Meerut & Giti will go to.....daily..... Sarma came here for a few hours on the 23rd. Do you think you could come here during the marriage ceremony? Kitu has gone to Cal. (on the 22nd) with Bhani. We are only five people here & it is quite quiet. Write regularly & look after yourself. Give my love to all at Jorasanko,....., Lansdown Road,..... place. God bless us all. What about your Insurance money? God bless us all. ব্রহ্মকপালিকের মত। Have you paid.....for the.....?

Your affectionate father
J. Barooah.

৪২.

Abhiram, Gauhati.
2. 2. 48

My dear Bachchu,

We all pay our respectful homage to the greatest Indian, a world celebrity who has been snatched away from the world by the ruthless hand of a fanatic. Shree Mahatmaji may be classed with Shree Krishna, Shree Gautama, Christ & other saints. I do not know how Hazrat Mahammad came to his end. Most great men have come to a similar end. Abraham (এব্রাহাম) Lincoln (লিনকলন) was shot dead by a fanatic while attending a theatrical performance. The Apostle of Peace may have eternal peace. Just St. [James?] the apostle of Truth & Ahimsa had to end his life by Himsa! I pray for his eternal peace. May he bless us from heaven. Mano heard the news at Pandu & I on my return from the motor office. I was stunned. I will write to the Imp[erial] Bank Ben[gal] tomorrow to send me 400/-. I wanted to be clear on the point, it was imperative. Anita

is displeased with me. I have sent your Ben[gal] Pass Book. God bless us all. Let there be peace & good will on earth. ব্রহ্মরূপাহিকেরলক্ষ্য। অরহিন্দ। বাবা।

ঐযহেশচন্দ্র দেব গোস্বামীলৈ লিখা

৪৩.

Abhiram
Gauhati.
23. 11. 52

Dear friend,

I sent a copy of my father's Dhekial Phookan to you per registered post about three days ago. That was the only copy which it seemed I had. If at any time I want it for any reference, I hope you will lend it to me—to be returned, of course.

I prefer my father's method of spelling in his books, & as Mr. Bazbaroa²⁰ had gone through the last proofs he corrected them according to his own method. My father used to write বর (I agree with it); the “ই” in “বই” seems to bend the word like the twig of weeping willow. Father used to write বইহে,—there was no harm in it. I am glad to be able to send you the book, for I know you will take care of it & will not neglect or destroy it. Some people take books—I have seen—& afterwards the books are torn to pieces or thrown away. As regards your printing it, I must know the terms.

I send my best thoughts to you & yours. I did not know you were Ambikagiri R C.'s nephew.

God bless us all. ব্রহ্মরূপাহিকেরলক্ষ্য।

Yours Sincerely
J. Barcoah.

৪৪.

Abhiram
Gauhati
1st June, 1954

Dear Deva Goswami,

I thank you very much for your kind letter received after I had heard from Radhika.^{২১} I do not doubt you had replied to me, but I never received any letter from you in acknowledgement of the book or in any other way. Never mind, now that I know you have received the book I am relieved. I was in great anxiety, for that was the only copy of Dhekial Phookan's life I had. I understand that you are having the book copied. I do not know quite, whether the last edition had my father's mode of spelling. It was printed under our dear Bezbarooah's kind directions. I hope he had allowed my father's method of spelling to remove. You may have a few extracts reprinted in your paper.^{২২} You may please state there that you have my permission to do so. I am glad you are having a variety of articles in your paper. I send my good wishes to you. I was very glad to see your brother. God bless us all. ব্রহ্মকৃপাহিকেষলম্।

Yours affly,
J. Barooah.

কামৰূপ জিলাৰ উপায়ুক্তলৈ লিখা

৪৫.

The Deputy Commissioner,
Kamrup, Gauhati.

৪০. ৫. ৪২

Dear Sir,

I have just received a wire from a friend "A.R.P. occupies Abhiram". That is my house. This is a thunder-

২১. জীবাবিকারোহণ গোহাৰী।

২২. বিহলভূমি।

bolt, for I should have received some notice (at least) beforehand, so that I could have had my belongings arrayed & looked after. All my belongings are scattered in all directions in all the rooms. Some of them are valuable & some are books & my private papers. On hearing this news I have sent two express messages (an excessive item of expenditure for a poor person like me which I had to incur on acct. of the suddenness of this news) to Gauhati—one of these to you which runs as follows: "Just informed A.R.P. occupies Abhiram without my knowledge permission hold authorities responsible for my things scattered unpacked in all rooms." All of us must help the Government in every possible way but my case is exceptional for I am away & the things are lying about anywhere & everywhere. I must hold the authorities responsible for any loss or damage to them. Some of the things have special value for me on account of their association with my dear & near ones living & dead.

A.R.P. office means a public office. All kinds of people will come in & go out of the office, & anybody so inclined may snap up anything *unknown* to the authorities or to anybody else. There will be no Ma Bap to my things. I, therefore, ask your protection. I ask you to be so good as to see that the things are carefully removed & locked up in one portion of the house. I presume you do not want the whole house. I hope you do not. My things have got to be looked after & I request you to have them kept in one part of the house & not in the two small rooms known as my godown. I am getting old & my time is nearly up, but I must look after the interests of my children. I look to you to help me & see that my things are not lost or damaged in any way.

I hope my friend Shree Gobinda Sarma will be allowed to live there & also my servant Debilal & his

wife & children. Please help them to live there. I shall be grateful for your very kind assistance in the matter. God bless everybody. Let there be peace on earth.

Yours sincerely

J. Barcoah.

30. 5. 42

P. S.

I have a bicycle, a gramophone & many records—and I particularly value my books. Coats, trousers etc. are lying about unprotected. Being away I am anxious & worried. I am willing to help, but I do not wish to be overburdened with worries & anxieties about the knick-knacks & bric-a-bracs, which are valuable to me. I look to you to help me. And Shree Gobinda Sarma & my servant Debilal & his wife & children will continue to live there, they must not be helpless & homeless. God bless everybody.

J. Barcoah

P.P.S.

Please be satisfied with one portion of house only, do not turn me out of the house bag & baggage, pray. Allow me to have my things locked up in one portion of the house & allow Shree Gobinda & my servants to live in the house, pray. The cost of removal of things from one portion to the other will not have to be *borne* by me, I hope. Be that as it may, do not make me & those who live with me homeless & helpless.

J. B.

30. 5. 42

জনশিক্ষাৰ সম্পাদকটোৱে লিখা

৪৬.

ত্ৰিবৃত্ত গীতীজ্ঞনাথ ঠাকুৰৰ বব।

ভিলকনগৰ, কানপুৰ।

২২।৪৫

জনশিক্ষাৰ সম্পাদক ডাঙৰীয়া,

মই যোৰ জনভূমি এৰি কালীলৈ অহা আজি চাৰি বছৰমান হৈছে। কিহৰ কাৰণে ক'ব নোৱাৰোঁ, ইয়াৰ আগৈয়ে 'জনশিক্ষা' কাকতখনি দেখা যোৰ মনত নপৰে। এই কাকতখনি সময়োপযোগী হৈছে। বহুত আগৈয়ে ওলোৱা হ'লে আক সময়োপযোগী হ'লহেঁতেন। শিক্ষাৰ কিন্তু সময়-অসময় নাই। কেঁচুৱাৰ শিক্ষা ওপজাৰ আগবেপৰা হয়। পিতৃ-মাতৃৰ, পৰিয়ালবৰ্গৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ এটি কেঁচুৱাইও পায়, আৰু জনা-পুজা হোৱাবপৰা যি দেখে, যি শুনে, যি অনুভৱ কৰে, সকলোখিনিৱেই লাহে লাহে সেই শিশুটিৰ বিকাশ আৰু প্ৰকাশ হয়। "জনশিক্ষা"ই আমাৰ গাঁৱত শিক্ষা বিস্তাৰ কৰিবলৈ আহিছে দেখি যোৰ বৰ আশা হৈছে, আনন্দ হৈছে। কাকতখনিৰ আদৰ্শ ৰচন "জ্ঞানৰ সমান ধন নাই অগতত" বৰ সুলোভন হৈছে। শিক্ষা পাই আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভাষা পৰিবৰ্তন হ'ব, মাজ্জিত হ'ব। আমাৰ প্ৰতি ল'ৰা-ছোৱালীয়ে লেখিব-পঢ়িব পাবিলে এই কাকতৰ আদৰ্শ ঠিক থাকিব আৰু উদ্বেগ পূৰণ হ'ব। 'জনশিক্ষা'ৰ উন্নতি কামনা কৰোঁ, আৰু তাৰ লগে লগে জনভূমিৰ, ভাষাৰ উন্নতি কামনা কৰোঁ।

'জনশিক্ষা'ৰ প্ৰবন্ধবিলাক শিক্ষাপ্ৰদ হৈছে। লেখকসকলক ধন্যবাদ দিওঁ। ভাৰতবীৰ হাটৰ সম্পাদক ত্ৰিবৃত্ত তিমচিনা ছেত্ৰীদেৱৰ 'আমদাৰা নৈশ বিতালয় সত্তা আৰু অভিভাৱনামিতিৰ সত্তাপতিৰ অভিভাৱন'খনি পঢ়ি বৰ ভাল পালোঁ। তেওঁলোক সকলোৱেই কৰ্মী বেতিয়া ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকো যে কৰ্মী হ'ব, ই স্ক'লেও হ'ব। অভিভাৱনখনিৰ এটি কথাই (নেপালী-বঙালী) যোক চিন্তাকুল কৰিছে। মাহুহ হয় নেপালী, নহয় বঙালী, "নেপালী-বঙালী" মাহুহ কোনো নাই। আৰু "এবাৰাবী, চুতিয়াধ, হাটবৰ, পাচিগাঁও, আমদাৰা, বতিয়াৰাবি, কোলবতি"ৰ মাহুহবিলাক সকলোৱেই বঙালী নহয় হ'বল্য। আৰু তেওঁলোক বোধ কৰোঁ বঙালীয়েই নহয়। বৰিহে তেওঁলোক চাহবাগিচাৰ আজৰি পোৱা মাহুহ, তেওঁলোকৰ ভিতৰত বঙালীৰ সংখ্যা মিচেই ডাকৰ

হ'ব। ডেউলোক হয় কোল, উড়িয়া, ছোটনাগপুরী অথবা এনে কোমোখিৰ
 যাহুহ হ'ব হ'বজা। সেই দেখি সকলোকে “বঙালী” বোলা ছেত্ৰীঘেৰক বোঝ-
 কৰে। ভুল। এনেকৈ আশাব অনাঅলমীয়া হ'লেই “বঙালী” বুলি কোৱা
 অভ্যাসৰ কাৰণে আশামত অলমীয়াতকৈ বঙালী দৰহ বুলি যাহুহ-পিয়লত
 (census) দেখুওৱা হয়। তেতিয়া অলমীয়াই কয়, “হবি হবি, আশামতনো বঙালী
 ইমান কেনেকৈ হ'ল ?” ছেত্ৰীঘেৰক মই দোষ দিয়া নাই। আশাব সকলোৰে
 দোষ। সকলোৰে এনে দেখি আহিহেঁ—অলমীয়া নহ'লেই সেই যাহুহটি
 বঙালী ; যাজ্ঞানী হ'লেও ডেউ বেতিয়া অলমীয়া নহয়, ডেউ বঙালী। এই
 কাৰণেই যাহুহ পিয়লত বঙালীৰ সংখ্যা বেছি হয়। ছেত্ৰীঘেৰে বেদ বেতাৰে
 মই ডেউক দোষ দিহেঁ। তেনেহ'লে বৰ দুখ পাম। ডেউৰ লেখা পঢ়ি
 যোৰ আনন্দ হৈছে। “বৈপালী-বঙালী” কথা কেৰি দেখিহে ইমানখিনি
 লেখিলোঁ।

আক এটি কথা, ডেউলোকে বেতিয়া আশামকে মৰম কৰি যোৰ বুলি
 কৈ আশামতে ঘৰ-বৰী কৰি লুখে আছে, ডেউলোককতো মই “অলমীয়া”
 বোলে। ডেউলোক আশাব নিজা, আশাব অলমীয়া। ডেউলোকে আশা
 কৰে। নিজক অলমীয়া বুলিবলৈ ভাল পায়। আমি হ'লে ডেউলোকে অলমীয়া
 বুলি ক'লে বৰ ভাল পায়। ডেউলোকে অলমীয়া পঢ়াব নিমিত্তে মই ডেউ-
 লোকক ধন্যবাদ আৰু অন্তৰৰ মৰম জনাইছোঁ। জীবুত মহীধৰ কটকী ঘেৰক,
 আপোনাক, জীবুত ছেত্ৰীঘেৰক আৰু জমলিকাৰ পৃষ্ঠপোষক, গুণ্ডাকাজীদলক
 শুভ ইচ্ছা জনাওঁ। যোৰ দোষ-ত্রুটী মাৰ্জ্জনা কৰে যেন। ভগৱানে আশাব
 মঙ্গল কৰক। ব্ৰহ্মৰূপাহিকেৱলম্।

পুনশ্চ :— ইংলণ্ডত নজনা-জুজা যাহুহে সকলো বিদেশীকে ২০০।০০০
 বছৰ আটৈগৈ “ফ্ৰেন্চী” (Frenchie) বুলি কৈছিল। শিক্ষিত যাহুহে কিন্তু
 নকৈছিল। সকলো বিদেশীয়েই সেই গুণে ফ্ৰেন্চ নৈ ?

এ. ডি. থাক্কৰদেৱ লিখা

৪৭.

30. 12. 45

My dear Thakkar Dangaria,

I am afraid I had troubled you regarding the inclusion of "Assamese" with the Bhills, Thugs & Pindaris in Shree Mahatmadev Gandhi's "Hind Swaraj". I wrote to Mahatmadev after a great deal of hesitation & I am glad to tell you that he has replied to my saying that he wd. instruct the publishers to have the unfortunate error removed from the book. And the publishers too, after so many months (I had approached them in July last) have replied stating that the error has been removed from the Gujarati edition & that the English edition will be corrected in its next issue. That is good. I am very grateful to Mahatmadev & to you also for kindly taking so much trouble. If that error had continued, posterity wd. have thought we were of the criminal tribe, for whatever Mahatma Gandhi says will live for centuries, & all our vaunted remarks will go with the wind. All's well that end's well. I hope, however, the publishers will remember to keep their [vows?]. I was very much disheartened when an Assamese leader had written to me that the mistake shd. not be taken notice of as it was Mahatma Gandhi who had made the mistake. I am of a different mind however, the mistake must be taken notice of *as it is Mahatma Gandhi* for the reason which I have stated above. I send my best thoughts to you. I wish you a v. happy new year (to me everyday, however, is the beginning of a new year). God bless us all. Let there be peace & good will on earth.

ব্ৰহ্মকৃত্যাহিকেশ্বৰম্ ।

Yours Sincerely

J. Barooah.

30. 12. 45

মহাত্মা গান্ধীজি লিখা

৪৮.

1st January, 1946

Mahatmadeva,

I thank you respectfully for kind card of the 29th Oct. last, in which you were pleased to state that you were having the word "Assamese" deleted from P. 19 of the Hind Swaraj. I am most grateful to you for the promised deletion. I hope I shall be able to buy a copy of the book without the word "Assamese" in it in the connection I referred to previously very shortly. Perhaps the publishers will be pleased to send me a copy of the new edition without the word "Assamese" per V. P. P. when it is published.

This is the first letter I am writing this year & I have very great pleasure in wishing you a very bright & happy new year (to me, however, everyday is the beginning of a new year).

God bless us all. Let there be peace & good will on earth. ব্রহ্মকৃপাহিকৈবলম্ ।

I am Mahatmadev.

Yours Sincerely
J. Barooah.

বামদেবজীব মন্ডলকটেন লিখা

৪৯.

Dear Mr. Editor,

I was very glad to see the fair copy of the portion of বোম্ কথা to be included in your Ramdhenu.

Are the words being followed verbatim or just the extracts from here & there ?

At your leisure if possible, may I have the exercise book which is with you just for about a day ?

I may select the portions to be included in Ramdhenu.
The part re. নবীৰ দাৰা seems to need some preliminary lines.

I was pleased with the way the work was done.

Just a few lines by way of suggestions.

When words have been transliterated from English to Assamese or Assamese into English, both the words should or must be together. one within brackets. For instance, there is চাউথ কেনজিংটন. I want to put South Kensington within brackets thus: চাউথ কেনজিংটন (South Kensington). Will you very kindly allow this? If there is any other such word I wish a similar course to be followed. Will you allow me?

" God bless us all. ব্ৰহ্মকৃপাহিকেবলম্।

Yours affectionately

J. Barooah.

1. 5. 51

I am sending a few lines to be added after the short para about my age.

After ত্ৰিভূত প্ৰবোধ বৰদলৈ the words attached hereto in another paper very kindly be put.

Very sorry to trouble you.

J. Barooah.

1. 1. 51

আজলীতবা জন্ম-জন্মভীলৈ লিখা

ত্ৰিভূত:

৫০.

অভিবাৰ,

গুৱাহাটী, ২৫.১১.৫৩

বোৰ বৰদলৈ বন্ধুসকল,

বৰ্গীয় আজলীতবা দেৱীৰ জন্মতিথি উৎসৱলৈ যত্ন কৰি বোকা বস্তা বাবে বই আপোনালোকৰ আঁঠাইকে আঙুৰিকভাৱে গুত্ৰবাহ জনাইছোঁ।

ভেঁক একইবোৰ উৎসৱৰ বোগেদি জীয়াই কথা দেখি যি বৰ সুখী হৈছে।
আমাৰ সাহিত্যৰ হকত মহাৰ বোগোৱা ভেঁক এগৰাকী নবজন্ম-সম্পন্ন
সুশিক্ষিতা ডাক্তাৰ আছিল। আপোনাগৰাকীৰ মনতেই বোৰ ভুল ইচ্ছা।
ইবোৰে আমাৰ আটাইবোৰে মঙ্গল নাথাক। ব্ৰহ্মপুৰাণিকৈৰাম্।

আন্তৰিকতাৰে আপোনাগৰাকীক
জ্ঞে. বৰুৱা।

ঠিকনা :—

বৰ্গীয়া আজলীতৰা দেৱী (নেঙগ) জন্মতিথি পাঠোঁতাগৰাকীয়ে।

‘চন্দ্ৰপ্ৰভা’ (গুৱাহাটী পঞ্জাব কাৰত)

বোৰহাট, অসম।*

“অকুনিৰ প্ৰতিশোধ” অভিনয়ৰ গুণী উত্তোক্তাগৰাকীয়ে—জিখা

৫১.

শ্ৰীশ্ৰীঃ

পঞ্চাশতাব্দীৰ ওচৰৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰাশাসনত কাইলৈ হ’লগীয়া অভিনয়
(অকুনিৰ প্ৰতিশোধ) চাবলৈ মোক নিমন্ত্ৰণ কৰাৰ নিমিত্তে গুণী উত্তোক্তা-
গৰাকীৰ ধন্যবাদ জনাওঁ। সকলো ভাষাকে নাটকাধিৰে, ধৰ্ম্মবাক্যৰ উপদেশে
আৰু ব্যৱহাৰজীৱীসকলৰ তৰ্ক-বক্তৃতাধিৰে তাৰাই সমৃদ্ধিশালী কৰে, উৎকৰ্ষ
লাভন কৰে। ইংৰাজী ভাষাত কৰে, “The pulpit, the stage and
the Bar”ৰ ভাৱেই তাৰাৰ আদৰ্শ। সেই ভাষাকো শিক্ষিত সমাজে
সমাদৰ্শ, অনুকৰণ, অনুসৰণ কৰে। আমাৰ ছাত্ৰসকলে অধ্যয়নৰ সময়তো
এনেবিধ অভিনয়, সঙ্গীতাধিৰ চৰ্চা কৰিবৰ সময় পায় আৰু কৰে যে, ই বৰ
সুখৰ কথা। যি ২৪ ঘণ্টাৰ ভিতৰত ১৮১৯ ঘণ্টা লেখা-পঢ়া কৰি কটোৱাব
পৰা প্ৰাণী নহওঁ। “All work and no play makes Jack a dull
boy.” ভেঁকলোকৰ জন্ম হওক। যি এই বোগাগৰাকীৰ ভুল ইচ্ছা জনাই

* চিঠিখন জৱানপদ বহুত একাদশ সংখ্যা ‘বামবেদ’ৰপৰা উদ্ধৃত। মূল ইংৰাজী
চিঠিখনৰ অনুবাদ প্ৰতিবেদনৰ বেণ্ডৰত।

ভেটলোকৰ লজ কামৰ লাক্য কামনা কৰে। পৰমপিতা পৰমেশ্বৰে ভেট-
লোকৰ দৰ্শতোভাৱে বহুত কৰক। ব্ৰহ্মৰূপাহিকেবলম্।

জ্ঞানদাভিষাষ বকরা।

অভিষাষ, গুৱাহাটী।

৬।৫।৫৪

সন্নিভা সত্তাৰ কৰ্মকৰ্তাসকললৈ লিখা।

৫২.

সন্নিভা সত্তাৰ শ্ৰীযুক্ত সতাপতি ডাঙৰীয়া, শ্ৰীযুক্ত সম্পাদক ডাঙৰীয়া,
শ্ৰীযুক্ত সত্য ডাঙৰীয়াসকললৈ মোৰ আন্তৰৰ সন্নিভা নিবেদন, আপোনালোকৰ
স্বৰমৰ নিমন্ত্ৰণ পাই পৰহি দেৱৰাৰে আবেলি নবীন স্বৰমলৈ হললৈ গৈছিলোঁ।
আপোনালোকৰ আদৰ-অত্যৰ্থনা, অভিনন্দন-অভিবাধনৰ বাবে ময় ধন্তবাদ
জনাওঁ; কিন্তু ময় সত্যে সত্যে সত্যে তিনি সত্য লৈ কৈছোঁ ময় এনে
সন্নিভাৰ সঁচা-সঁচিকৈ বোণা নহওঁ বুলি তাৰোঁ; কিন্তু স্বৰমৰ দান দেখি ধন্তবাদেৰে
গ্ৰহণ কৰিলোঁ।

শ্ৰীমান অতুল বাপা^{২৩} আৰু শ্ৰীমান হেম বাপাই^{২৪} মোৰ বিষয়ে কোৱাৰ
আটাইয়ে ময় ভাবিবকে পৰা নাছিলোঁ যে মই ইমানবিলাক “গুণৰ দ্বাৰা
বিত্ত্বিত”। বি হওক, সকলোকে ধন্তবাদ জনাওঁ, বিশেষ শ্ৰীমান হৰি বাপাক,^{২৫}
শ্ৰীমান কমলেশ্বৰ চলিহা বাপাক মোক সত্তাৰ খানলৈ লৈ যোৱা-অহাৰ বন্দন
কৰাৰ নিমিত্তে। পৰম পিতা পৰমেশ্বৰে সন্নিভা সত্তাৰ আৰু আপোনাসকলৰ
সকলোৰে বহুত কৰক। সন্নিভা সত্তাই যেন সূৰ্য্যবদৰে জিলিকি থাকি আহাৰ
দেখ আৰু ভাবাৰ জ্যোতি যেন বঢ়াই থাকে, দৰ্শভাবন্তৰ জ্যোতিও যেন
বঢ়াই থাকে। ব্ৰহ্মৰূপাহিকেবলম্। (এই পৱিত্ৰ কথাৰেই অভিনন্দনত দিয়াৰ

২৩. অধ্যাপক শ্ৰীঅতুলচন্দ্ৰ হাজৰিকা।

২৪. অধ্যাপক হেম বকরা।

২৫. সন্নিভা সত্তাৰ সম্পাদক শ্ৰীহৰিচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য

যাৰে শ্ৰীমান আব্দুল হাজৰিকা বোপাক মোৰ ঘৰ আৰু বিশেষ বক্তব্য জনালে।। লচৰাচৰ এই পত্ৰিত্ত বাক্য উচ্চাৰণ নকৰে কি মেলেখে)।

বিবীত

শ্ৰীমানাব্দিকাব্য বকৰা।

২০।৭।৫৪

উপেন্দ্ৰনাথ বৰুৱাৰ বিষয়ে লিখা

৫৩.

Civil Hospital

৪. ৪. ৫৪

৬'৫৫ P.M.

I had great good fortune of meeting Mr. Upendra Nath Barooah in Calcutta sometime in 1890 or thereabouts. He was then either reading for pleadership or working as Assamese translator in the High Court. Being too young then I could not approach him but used to be in the same room with him listening to his talk. He was a thin man, but full of vim and vigour. This characteristics of his continued to the very last. In 1952 when I saw him last in Gauhati I found him full of life, though he was about 92. He carried his years gracefully. He was full of reminiscences of his past life. He told me an incident about his writing letters to the 'Englishman' about Assam & also letters about the then topical subjects. His letters were so much appreciated that the Editor invited him to the office, & told him that he could make use of the library & write his articles there. This is a unique honour from a British Editor to an Indian contributor. He told me about some incidents relating to the Calcutta exhibition (the first of its kind) at which he was present. He told me about Krishnakanta Hatibarooah whose image may still be seen in the Calcutta museum. When we used to visit the museum as boys (before hearing this story from him) we used to make a beeline towards the spot where Hatibarooah's image

stood. And therefore his reference to Hatibarooah added zest to our memory of the past.

He used to be in the forefront of every public movement. In this connection I must not forget Ramakanta Barkakati, an Assamese translator who also used to take a prominent part in many public activities.

As far as I know his biggest achievement is the formation of Sankardev Seminary at Jarhat. He told me of the numerous difficulties he had to overcome. It is not necessary to go into details.

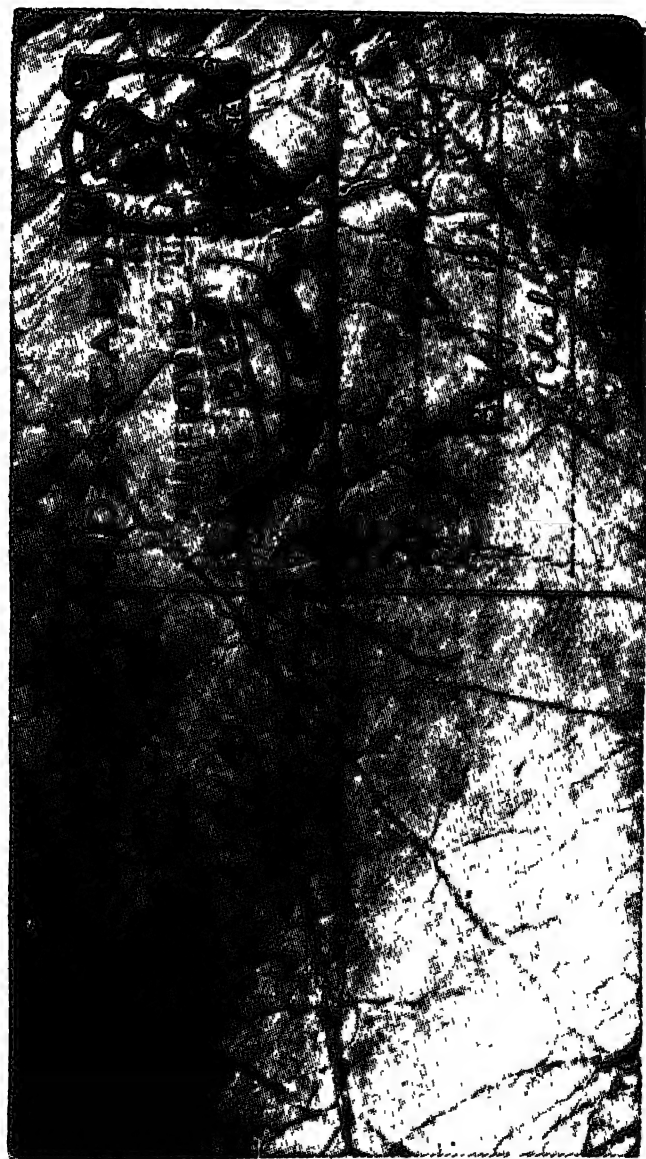
He was a straightforward man. He expressed his thoughts fearlessly. His book 'A glimpse of Assam' will tell us about his personal views regarding our history & literature, particularly his comments about Maniram Dewan. He delivered his speech in the Curzon Hall about Maniram Dewan in 1938 or 1934. After the meeting was over, some policemen followed him and asked him many questions. The police thought that he was preaching sedition.

I have heard of his passing away with great sorrow. He was the last link of the past generation. Latterly he used to pay visit to me every time he came to Gauhati, and naturally he brought his past vivid memories with him. When he came to me in a Rikshaw, I could not make out who he was. Then I said to myself who is this person like Bernard Shaw? I stopped the rikshaw & escorted him to my 'Abhiram' hailing him with my greetings saying "you look marvellously like B. Shaw." He was agile till the last and he could not brook any assistance from an younger man when he was out & abroad. He would rather rest on the road sitting supported by his own legs, every 5 or 6 minutes. He was a vivacious talker and this vivacity continued to the last.

May his soul rest in peace.
"Brahmakripahi kevalam."*

J. Barooah.

* লেখাটো কাটল পঠাইছিল (বা কোনোবা কাকডল পঠাইছিল নে কি) জাতিখনৰা বগ'ল ।



মহাস্বামী। গান্ধীয়ে জ্ঞানদাভিষায় বকবান্ধে দিয়া চিঠি



জ্যোতিপ্রসাদৰ 'ইঞ্জমালতী'ত জে. বৰুৱা

अल्लेख (ध)

आमलाखिबाब बकराटेज जिबा

बहाखा भाकौट्रेज जिबा

१.

पूना

२६.१०.४५

महोदय,

आप बिल्कुल ठीक कहते हैं आसामी शब्द मेरे अज्ञान से आ गया है ।
मेरी गफलत के कारण वह शब्द याद की आवृत्ति में से नहीं निकाला गया ।
अब तो मैंने छापाखाने में लिख दिया है । गलती के लिये माफ करें ।
यह खत आप प्रकट कर सकते हैं ।

आपका

मा० क. गांधी

एन्ड्रि मिन्ट्रैज जिबा

२.

43 Lavington Rd.
Worthing, Sussex
England
Jan. 5/50

Dear Mr. Barooah,

We do appreciate your kind messages at Christmass time remembering those far off days in Arundale House.

Now I have sad news.

Gracie died in May, 1948. She had rather a wretched illness for nearly three months, and we could be glad for her when she was released from her discomfort and weariness. But you know it makes a great gap in our lives.

Rob died in May, 1949. When he retired here in 1947 he was quite worn out. But we did hope he might have a few years left. However one morning when he was dressing he sat down quietly in his chair and died.

So now Bess and I are left with his wife May.

We hope you and your family are well and happy, and are enjoying the new chances for your country.

With many happy memories of the days when we were all young together.

Yours Sincerely,
Elsie Spears.*

বিছি পিৱেছে লিখা

৩.

43 Lavington Rd.
Worthing
March 11th/50.

Dear Mr. Barooah,

I hardly know how to write to you—but feel I should do so. My sister Elsie passed away on Jan. 29th. You will be surprised & I know sad to hear this news. Six years ago she had to lose an eye—a growth behind the eye. This was sarcoma. I must say after the 4 years we did not dream about a recurrence, but it had, unknown to us affected the liver, & last summer she began to feel very easily tired & got thinner. The doctor recognised the trouble but kept his secret until he felt obliged to let me know. We kept her in ignorance & as

* লণ্ডনৰ (হাইগেট) বিজন ব্যক্তিৰ দ্বৰত জানহাতিবাম বকরা পোদপ্ৰথমে “বিশেষী দানুহৰ লগত একেবাৰেই অকলৈ” থাকিব লগা হৈছিল, সেই বেতাবেত আৰু পিৱেছেৰ এগৰাকী জিয়ক এল্ছি পিৱেছেৰ এইখনেই কে. বকৰালৈ শেষ চিঠি। এই চিঠি লিখাৰ ২৫ দিনৰ পাছত ২৯ জানুৱাৰী তাৰিখে এল্ছিৰ দ্বহু হ'ল।

happy as possible, but I felt she knew before the end. She had great fatigue & many small troubles but no pain, & passed away peacefully. She was so sweet & uncomplaining & when she wrote to you was really already very ill.

Thus on Feb. 14th. our nephew Tom, the eldest of the Jones family passed away. He worked to the last, as, you may remember—a doctor. He had cardiac asthma. He was 3 years younger than Rob. Somebody wrote to me of Gracie—

Only a sweet & holy soul

Hath tints that never fly

While flowers depart & seasons roll

It lives—it *cannot* die,

& I thought it true of her. She really was so thoughtful & always the same.

Rob was such a kind doctor & always ready for fun & happiness. Elsie & I missed him dreadfully. Mrs. Rob is so good to me—we can talk of our losses & sympathise together. Elsie was so clever—I miss her wise advice. She was vital & affectionate.

I must tell you, we all watch India with great interest & often concern. She may have a tussel but surely will win through.

If you do not forget us—we also *never* forget you. Do you remember how Tom teased you? He had one daughter married last August. Elsie & I went to the wedding in London, & there met no end of the Jones clan. Nephews & neices, great nephews & neices & great great nephews & neices.

Do you believe in personal immortality? I would like to but find it hard, but I am reading a book on it & think perhaps it is true. Everything is possible with God.

I do thank you for your long letter. I know your time is occupied, but I felt how it came from your heart & know quite well without a further letter that Mrs. Rob & I have your sympathy.

Yours very sincerely

Bessie Spears

୫.

43 Lavington Rd.

Worthing—Sussex

9. 6. 51.

Dear Mr. Barooah,

I must send you my grateful thanks for sending me the paper about Lady Bose. My cousin Edith Keating will be very sorry that she has lost her & can never hear again from her. She feared she must be ill. It is an exceedingly nice & long account about her—& I feel very indebted to you for sending the paper. Miss Keating is far from well. I was with her at Whitsuntide. I do wonder how you are keeping & whether the famine is very bad with you. I assure you we all feel so much for your sufferings. Daisy Jones has been staying with me—she is now Mrs. Gwynne Luviss & a grandmother! She has 5 grandchildren. She remembers you so well & I am sure you remember her, because your memory is so excellent! We have had some nice times together & Mr. Rob joined us & we went for pic-nics & outings.

I well remember hearing Prof. Bose lecture. He was a remarkable man & as the paper says, Lady Bose helped him so much & looked after him.

I may possibly go for a short visit to see Mr. Authen Keating's widow. She is a very charming lady—a Swiss lady—& lives at Walmer Kurt.

It was kind & thoughtful of you to send me the book of Indian stories. Something like our Aesop's Fables—not always a too kindly feeling but clever.

My best wishes & so many thanks to you.

Yours very sincerely

Bessie Spears

৫.

43 Lavington Rd.
Worthing
Sussex
15. 2. 53.

My dear Jnan,

I was very sorry to hear you were ill. I want you to let me do something—send you a little money to help get a few things you might need now. I asked the Bank & they say then can send all right. I was afraid it would not be allowed. It might.....a little.

You see I have *everything* I want & I have money to spare & I would so like to help you—it would give me pleasure. Of course I have already helped our own people in distress with the floods & many other catastrophes we have already had this year. Once we had to be so careful & not spend too much but I have inherited all the money my sisters saved — & believe me I can help others & you know that is a pleasure.

I would say £ 50, I can send. The Bank wanted to know your Bank, or could it go to the National Bank of India.

We are all well.

Yours affectionately
Bessie Spears.

৬.

গুরাহাটী সন্নিতা সভার অভিনন্দন পত্র

পবন প্রজ্ঞাপদ মাননীয় শ্রীযুত জ্ঞানদাভিষায় বকরা

ডাঙবীয়াব শ্রীকবকমলেন্দু।

আজিৰ এই স্মৰণীয় সন্ধিয়াৰ—হে বিশিষ্ট অতিথি,

আমাৰ পবন প্রজ্ঞাভাজন বকৰাহেৰ !

গুরাহাটী সন্নিতা সভাৰ পক্ষৰপৰা বাজহৰাতাহে আপোনাক অভিনন্দিত কৰিবলৈ পাই আমি আজি নিজকে নিজে পবন কৃতার্থ মানিছোঁ। অসমীয়া সাহিত্যৰ বৰ্ত্তমান যুগৰ অল্পতম গুৰি ধৰোঁতা; ‘অসম বন্ধু’ৰে বন্ধুতাবে নতুন অসম গঢ়োঁতা, আৰ্হিপুৰ, বুৰঞ্জীবিজ্ঞ গুণাভিষায় বকৰা ডাঙবীয়াৰ সুযোগ্য

পুত্ৰ আপুনি। আপুনি একাধপতীয়া সাহিত্য-সেৱাবে অসম জননীৰ পূজাৰ ঠগিত 'ভেনিচৰ সাগুদ', 'বিলাতৰ চিঠি', 'দৰাইৰ পঁজা' আদি কেইপাহিয়ান সৃগন্ধি ফুল পেলাইছে, যাজে-সময়ে বিবিধ অসমীয়া আলোচনীৰ পাত আপোনাৰ বহুমূলীয়া বচনাৰে জাতিকাৰ হৈ উঠিছে, তৰুপৰি মাতৃভাষাৰ মঙ্গল আৰু উন্নতিৰ অৰ্থে স্তৰীৰ্ণকাল আপুনি ব্ৰতী হৈ আহিছে। বেজবৰুৱাৰ বাঁহী-বুগ, আৰু আধুনিক আৱাহন-ৰামধেনু বৃগৰ আপুনি যোগসূত্ৰ বন্ধা কৰি আহিছে— আপোনাৰ স্মৃতিয়া বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ ব্যক্তিত্বৰ উজ্জ্বল প্ৰভাৱেৰে। এই গুৱাহাটী চহৰত ল'ৰাবপৰা বুঢ়ালৈকে, অসমৰ ইমূৰবপৰা সিমূৰলৈকে আপুনি সকলোৰে চিনাকি, সকলোৰে অতি আদৰৰ আপোনজন। আপুনি জ্ঞানৰ পূজাৰী জ্ঞানদাভিৰাম, বিহুতলীত আপুনি বিহুৰা কোঁৱৰ, শিঙ-উৎসৱৰ আপুনি সন্তৰ বহুৰীয়া চেমনীয়া শিশু, অসম সাহিত্য সভাৰ আপুনি স্ত্ৰযোগ্য পুৰোহিত, সৰ্কসাদাৰণৰ আপুনি সদানন্দময় জে. বৰুৱা চাহাব। অসমৰ সকলো জনহিতকৰ সংস্কৃতিমূলক অস্থানতেই আপোনাৰ সৰবৰহী নেতৃত্ব আমাৰ সকলোৰে বাবে এটি আপুৰুগীয়া সম্পদ। ভীষ্ম পিতামহে শৰণাৰ্থী গ্ৰহণ কৰাৰ পিছতো নাতি ল'ৰা কোঁৱৰ আৰু পাণ্ডৱসকলক সততে জ্ঞানময় উপদেশ দিছিল। সিহঁতে গুৱাহাটী পঞ্চৱতী আশ্ৰমৰ ওচৰৰ 'অভিৰাম'ত নিৰলে বান্ধক্যৰ হেঁচাত বানপ্ৰস্টী জীৱন যাপন কৰিলেও এতিয়াও আপুনি আমাৰ মাজত ল'ৰাতকৈও ল'ৰা, ডেকাতকৈও ডেকা, বীৰতকৈও বীৰ, আৰু আপুনি সেই জিৰণি ভৱনৰপৰাই যাজে-সময়ে আমাৰ মাজলৈ ওলাই আহি গুৰু-গভীৰ স্বৰেৰে, বসন্ত অসমীয়া মাত-কথাৰে যি একোটি উদ্ধীপনাময় ভাষণ দিয়ে, সেয়ে আমাৰ পক্ষে দেৱতাৰ আশীৰ্বাদৰ তুল্য হৈ উঠে। আপোনাৰ মহিমা সম্যকৰূপে কীৰ্ত্তন কৰিবলৈ আমাৰ যোগ্যতা নাই। আপুনি নিজেই নিজৰ গুণেৰে মহীয়ান। পূজনীয় বৰুৱাদেৱ! আপুনি শতায়ু হৈ অসম-মাতৃৰ মজিন মুখ পোহৰ কৰি থাকক। তাকেই আমি সকলোৰে অন্তৰৰপৰা কামনা কৰোঁ। সামৰণিত আপোনাৰ লগতেই গাওঁ—ব্ৰহ্মকৃপাহিকেৱলম্।

গুৱাহাটী, ইং ১৮।৭।৫৪

ঐহৰিচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য, সম্পাদক।

ঐবখুনাথ চৌধাৰী, সভাপতি।

আপোনাৰ শুভমুখ

সন্নিভা সভাৰ সভ্যবৃন্দ।

দিনলিখা

১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দ

[Eastern Law House-ব Pocket Diary. উদ্ভাব কবিব যোয়বা।
পাঠ্য অংশ বিন্দুচিহ্নে দেখুওরা হৈছে ।]

জানুয়ারী ১ বুধবার

1929 is gone for ever, but what use twelve months when we are a part & parcel of the Eternity ? God help us all. Give us a particle of your strength, O God. ব্রহ্মরূপাহিকেশ্বরম্।

Went to the Town.....cricket. Barpeta V Nowgong. Barpeta won by a margin of three or four runs. As Principal C. C. was not present, I had to present the cup. I shun all public functions. I went. I am glad.

জানুয়ারী ৩ শুক্রবার

Went to a Tea Party in the Jubilee Gardens "To meet Mr. & Mrs.....". I went there as a matter of self discipline. I have not the same energy nor having the same outlook on life. Can't look for the silver lining.

জানুয়ারী ৪ শনিবার

Paid Mukta Babu Rs. 50/- for the contract (first payment). I am having a C. I. roofed, mud floored house for.....purposes on the piece of land next to Panchabati. Let me see.

I can't save a farthing. I.....to have a few bighas from Lakhi Phukan ali, Jalukbari, & also a few bighas near Beltola on lease from Govt.

জানুয়ারী ৭ অংগলবাহ

An earthquake shook early in the morning about 5.45 A.M. Mano shouted ভূমিকম্প. I shouted ভূমিকম্প. It lasted about twenty seconds. Nayan woke up after our shouts.

জানুয়ারী ৮ বুধবার

.....begins. Went for a walk on sands. There are none on this side—this year. Sands have formed on the other bank.

জানুয়ারী ১০ শুক্রবার

I got Ira's progress report. She is weak in Arithmetic but it does not matter. I want her as well as my other children to have good health. That is the first requisite—as I tell my students always & then character. They must be healthy & good.

জানুয়ারী ১১ শনিবার

Cotton College Annual Sports. I did not go there. Nayan went. Mano won the 440 yards. He did it in 64 seconds. Very glad. But I want my children to be (in sports) Tennis & Cricket champions. Gentlemanly (& also lady-like) games—these both & they should be first in their exams also.

জানুয়ারী ১৩ সোমবার

I have been trying to get some land at Khanapara (Govt. land), have not succeeded. Everybody has houses. I have none. I am a demand server & a vagabond. I am also trying to get a few bighas at Jalukbari. Nothing has happened till now. My ancestral land at Nowgong is also without a home; and my father's land at Bharalumukh is not mine; because of limitation. Is there one more unfortunate than I am?

জানুয়ারী ১৮ শনিবার

Mano goes to Rangpur as a player for his cricket..... I should like him & my other children to excel in studies. I do not want them to be mere Textbook readers however.

Since last night the cold has been rather pinching. Last lap of our cold weather.

Nayan's Maths & Sanskrit. The first paper today was not good. His English was satisfactory.

জানুৱাৰী ২০ সোমবাৰ

Mano returned this morning. His team won. He scored six. The other side scored forty. His side scored sixty. Nayan thinks he did not do well in Assamese, but he has done well, I am sure. We should do our duties timely. I do not like the.....but severally.....

জানুৱাৰী ৩০ বৃহস্পতিবাৰ

Examined thirty papers today (Civil Procedure). I have been examining contract &.....till now.

Got the parcel yesterday. 127 papers. Smallest since the beginning. As I have to sit as the.....Election Comms. on the 10th at Shillong, I must hurry up.

জানুৱাৰী ৩১ শুক্লবাৰ

Nayan has been promoted to class 10 (Matric class). He has stood second in his section. God bless him & my other children. They must be good children for I have lawyer's money. The only legacy they should have is a thoroughly sound education.

মে' ২৮ বুধবাৰ

Sent examination fees 94/2+5-14-6 to.....towards the debt. I have then three hundred & fifty or four hundred now I believe. It was sent a few days ago.

আগষ্ট ২ শনিবাৰ

Paid S. K. Roy one hundred & twenty one Rupees in full...
...I owe him nothing. J. B.

১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দ

[এই বছৰৰ ডায়েৰীখন (Sarkar's Lawyer's Diary) ডে. বৰুৱাই
উপহাৰ পাইছে লয়াৰ্ছ হুক ষ্টলৰ গৰাকী বিচিহ্নাবাৰণ দত্তবৰুৱাবৰ।]

ভায়েবীখনৰ প্ৰথম পাঠখিলাত লিখিছে “Received with many thanks from “Bholamama” per Bacchu. God bless him & his.

J. Barooah. 7th Jay, 1954. Abhiram.”]

জানুৱাৰী ৭ বৃহস্পতিবাৰ

ত্ৰিভীশ:। God bless us all. ব্ৰহ্মপাহিকেশ্বৰ।

Bacchu went to pay my dues to Lawyers' Book Stall for a box of cigars & “Bholamama” (Bichitrannarayan Dutta Barooah) the proprietor gave him this Diary for me. Accept it gratefully.a man slightly off his head a neighbour of his called him thus.....to have his meals in my house in the E. L. C. for sometime off & on.

জানুৱাৰী ১০ শনিবাৰ

A slight earth tremor bet. 6 & 7 A.M.

জানুৱাৰী ১৩ বুধবাৰ

Magh Bihu উৰুকা Eve.

জানুৱাৰী ১৪ বৃহস্পতিবাৰ

বাৰষ বিহু।

The morning was.....misty, cloudy. At about 9 A. M., Sjt Dandi Medhi Retd teacher came with a Thal of Pithas. Very kind of him to come personally. Sent Fulkumari's son with some oranges behind him. As he was leaving Sjt Suren Chaliha's (he has been coming almost every evening to divert me in my loneliness—great of him) small daughter & a grand son came with Pithas. Mostly of Til. Both of them think of me. On Bahag Bihus I get Gamosas also. God bless them. At night we had some....পাৱল, কাঠ আৰু with our usual.... Tomatoes etc. Fanki [?] has his evening meals here as he sleeps here to help me & Bacchu.was invited. The meal was quite alright. Started raining at 8 P.M. & continued.

জানুৱাৰী ১৫ শুক্লবাৰ

Sjt Durgeswar Sarma sent some Tilar Pitha. As I do not go out now he did not ask me to have Bihu tea.

জানুয়ারী ১৯ মংগলবার

'Foggy, cloudy, rainy'. Rained all day & night. Not... .. but just raining. Cold very. There is a cold wave. In two towns in U. P. there are a few deaths. Bacchu told me. I have not been subscribing to papers these two or three months. Cant afford. Three annas daily—just what the times used to change. Have to be careful. Missed the daily bath.^১

জানুয়ারী ২০ বুধবার

Cold & raining. No bath. Bath makes one feel fresh for the midday meal.

Benudhar Sarma called in the evening. He made some suggestions in phrases & idioms on my script on our beloved dog Tiger to be read to the AIR on 7.2.54—bet. 8:30 & 9 A.M. Our dear Tiger passed away on the 25th October at about 9 A.M.

জানুয়ারী ২১ বৃহস্পতিবার

About 8:30 A.M. I miss a ten rupee note from my pocket book. I had one one hundred rupee note & a ten rupee note. The former is inside but not the latter. Strange. I had just gone to the W. C. leaving my coat on the bed. I cant afford to lose money like this. Cold. Raining (abt 9 A.M.). Was I careless about the note? Luck! I am damned unlucky.

I learnt later that I had Rs. 116/- not 110/-. Fanki had counted the money in purse last night.

জানুয়ারী ২৩ শনিবার

Sunshine in the morning. Sitting in the front yard (about 8 A.M.). Very pleasant, this mild gen[tle morning ?].

I have asked Ranjit, Fulkumari's son not to come here with his mother. We are afraid that he had something to do with

১. ১৯ জানুয়ারী তারিখের দিনলেখা ১৯ ফেব্রুয়ারীর পৃষ্ঠাভেদে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে।
লেখকটোব ভুলভাে আছে "This should have been written on the page for 19th
January. J. B. 22.1.54."

the 16/-. I hope we have not done him an injustice. No help. God bless him & his.

Suren Chaliha hardly misses an evening without calling on me, unless he is ill. He has not been well lately.

জানুয়ারী ২৮ বৃহস্পতিবার

Mr. & Mrs. Nabagopal Dutta's daughter Karuna Kana (moon) came with her son Dipak & brought me some sweets (home-made) & Payash. Great of her. Maghotsab gifts. God bless them.

জানুয়ারী ২৯ শুক্রবার

Bacchu was good enough to take লেখা-পড়া to Bulu's [?] min-
l to deliver it to her grandson Bulu's son (77/12 Dharamtala)
Mintu [?]..... Am glad to be able to send this book.

Sent my script on Tiger per Fulkumari in the afternoon by Bus. We have a monthly bus ticket for her for 5/7/0 p. mensem.

জানুয়ারী ৩০ শনিবার

Two daughters of Suren Chaliha's & one daughter of his brother Guruprasad Chaliha came this evening for.....I was happy to see them.

Recd. an Air letter from Bessie Spears (now at Worthing) thanking me for two Everest stamps.

ফেব্রুয়ারী ১ সোমবার

Mr. S. N. Chaliha has just gone with his & my pension bills. Already been paying I.T. on excess from April to Nov. 53. The I.T. (mine) has been reduced from 13-9-0 to Rs. 10-3-0. Last adjustment has been made today. But for his pointing out very kindly I would have gone on paying the I.T. at the excess rate. Very great of him. He has been getting my pension this kind way for more than a year now. Mr. C. brought very kindly Rs. 424-10-0 to me in the afternoon.

ফেব্রুয়ারী ২ মঙ্গলবার

Mano arrived this morning from Dhubri. He will go tomorrow noon to Shillong.

Dr. Bhubaneswar Barooah very kindly called this evening at about 6. He knocked but I thought the knocking was on the road (it is a noisy street). When I opened the door (of my room) I found Bhubaneswar outside. Such a busy man! With his indiffit health he had to attend 6 meetings. He came to ask me tomorrow to have my noon meal with him. I requested him to postpone it till the day after. He will come punctually at 11 the day after.

কেকরাবী ৩ বুধবাৰ

Mano left for Shillong by the 2nd service. Some cooked fish, curries & vegetables from Probodh Lahiri's house. Very kind of his wife. Had them at noon & very tasty. Benu Sharma came & read an article of his for Jayanti & also two articles from Budhindra Nath Bhattacharya—Reminiscenes of past days. Monthly ticket for Fulkumari for 8/15 this month. These Bureaucratic Commercial enterprises!! S. P. Bara tried to dispose of our land at Nowgong—but the present tenants are trying to obstruct. এনেহে নগৰা ভাই!! আমাৰ জনা আছে। বহা মালুহেই মোৰ বুকুতে বহি মোৰ মূৰ খুলি খুলি খাব। I am sorry S. P. has failed.^২

A representative from the A.I.R. He presumed to reduce the length of my script. He was right, for I have only ten minutes for my talk. But I objected to his saying that they did not [like to have] the names of outsiders in the script. He may be right, but while writing of Tiger I must mention the names of those who made his life happy.

কেকরাবী ৪ বুধস্পতিবাৰ

It was Dr. Bhubaneswar's great desire to show me his house at Saraya [?] & ask me to a meal. He had asked me twice to have such a meal while I was in Hospital. He came to invite me on the 2nd to have this meal on the 3rd. I could not manage it. He took me this noon in his car & gave me an Assamese meal with fish, meat, Khar &

২. ১ কেকরাবীৰ পৃষ্ঠাত ঠাই থকা হেতুকে লিখিব কথাখিনি ১ কেকরাবীৰ পৃষ্ঠাতহে লিখিব কৰা হৈছে।

Tenga. His wife & her niece Kalpita served. I was proud to find an Assamese having such a home with upto date modern fittings. Had a most novel day today after my monotonous life wh. I have been having lately. God bless him & his. He took me to Late G. N. Bordoloi's house. One of his daughter is being married today. Had an exceptional day of rest with fresh & new atmosphere. God bless them all. Mono has returned from Shillong. God bless them all.

কেজৱাৰী ৫ শুক্লবাস

Holiram Deka, an old E.L.C. student & private tutor to Mano, Nayan & Ira, now a High Court Judge came at about 1 P.M. & asked me to dinner. The C. J. ...Rohini Ch. & Dr. Jotish were asked also. I excused my.... Holiram has not been spoilt by his high position.

কেজৱাৰী ৬ শনিবাস

Mano left for Dhubri in the evening.

কেজৱাৰী ৭ দেওবাস

Broadcast on Tiger at the Radio at 8:30 A.M. Fanki had gone with me V. kindly. Ten mins. talk. Sending my cheque (Rs. 15/-) to Mano & Gool. The A.I.R. had sent their car.

কেজৱাৰী ১০ বুধবাস

The A.I.R. cheque was cashed & money sent to Mano & Gool.

মাৰ্চ ১৪ দেওবাস

The A.I.R. asked me to preside at a children gathering (acting, songs & dances) at 8:30 A.M. The meeting lasted for an hour & a half. Fanki was with me & I took Fulkumari's little daughter Lakshmi. I enjoyed it immensely though the sun was too hot out in the open. Bacchu cd. not go as he had another engagement. The gathering was good. They

took me and brought me back in their car. They were much cordial. God bless us all. Unfortunately this radio is not audible elsewhere. They could not hear me in Cal. Benaras, Mughalserai.

আর্চ ১৫ সোমবার

Snapped. Sent to Tribune, to Ira & Anita & a copy to Nayan in London to be sent up to Bessie at Worthing after his...

আর্চ ১৬ অংগলবার

Eva has written to say that our little Rinku took part in a children gathering in Calcutta acting the part of Raj Kanya or Rajmohishi most creditably in a play there. Very good.

আর্চ ২২ সোমবার

At about 5:15 A.M. there was a smart shock of earthquake lasting about a minute with two or three severe jerks. The rumblings came from the East. Fanki, Bacchu & I went out to the verandah.

After the 10th Jay, shock, there was another shock before today's shock.

আর্চ ২৬ শুক্রবার

Lakshminath Bezbarooah memorial meeting at the Bhaskar Natya Hall (Assamese Theatre Hall) at about 3 P.M. presided. Said a few words. That was a part of the programme only. There were items throughout the whole day. Snapped. Bought three copies of the Tribune, a copy each to Ira & Anita, a copy to Nayan in London asking him to send it to Bessie Spears afterwards at Worthing.

এপ্রিল ১১ শনিবার

Tin Cawri Banerjee (B. N. Dey) came here with his d-in-law (Anandamaya) (Durga's wife). She was good enough to give us a few Kirtans. We were all thankful. Fortunately Bacchu, Fanki came early from their business with Arun. They helped in getting this & that. The harmonium had to be

brought fromhouse. I could not have alone all this by myself.

Tin Cawrie Banerjee had brought me some sweets, a couple of days ago after the sacred thread giving ceremony of three of his grandsons. Very kind of him.

এপ্রিল ১৩ মংগলবার

Mr. Suren Chaliha sent me a Gamosa, Pan-Tamol. Mr. Lakhi Phukan brought some তিলৰ পিঠা etc. Achal Bhuyan sent per his son & Kamal Barooah's son a Thal (Kanthi) of Paras & sweets. Benudhar Sarma came in the afternoon & brought me a flower bordered Gamosa, & invited me the next day. Had to refuse the kind invitation, for I hardly go out now-a-days.

এপ্রিল ১৪ বুধবার

Sarat Barooah (Hathi Babu's son-in-law) came this evening, —a very good man. The Late Chidananda Choudhury's grandson, Late Uttam Barooah's son Prafulla Baruah brought me a Gamosa this morning. Arun Roy Choudhury, a young Bengalee friend has given me a Gamosa. Lakhi Shekhar Barooah came & gave me one. He has done it for the last three or four years. God bless them all.

Mr. Bease [?] brought some toffee & another sweet (home-made) by Mrs. Bease & Miss Bease in the evening. About a week ago Nepu (Suren Chaliha's nephew—Sadananda) gave me some wild boar's meat and I was having it cooked in the Icmic in the evening in the verandah. The Beases called & I gave them some of the meat in one of the Icmic pans. Instead of sending back the can empty it was brought back with some home-made sweets. Very nice of him & the sweets are nice also. Khired Bose of the Aerodrome happened to be here then.

এপ্রিল ১৫ বুধবার

Radhagobinda Barooah on behalf of the Bihu Committee came to ask me to distribute the prizes tomorrow & Bheem

Shekhar Barooah called. Ramesh Changkakati, an old student, advocate, Dibrugarh called.

এপ্রিল ১৬ শুক্লবাস

Presided at the Bihu Prize-giving. The unique feature of this occasion was the presence of Sahabat aged 103 as he says (wat will be about 94 or so, I think). He hoisted the Bihu flag on the first day. A fine gesture. Formerly the Moslims used to join us in enjoying Bihus together. The custom is disappearing, but Sahabat...raising the standard, will renew the old custom. The year before last Miss Rasul won a prize. Today besides Sahabat there was an Ahom Raj-kumari—aged 90 or more. The Late Lakhprasad [Khound's ?] wife aged about 80 gave away the prizes.

এপ্রিল ১৮ দেওবাস

Romola, a girl of about 20 or a little less, brought me a Gamosa made by her. She is a teacher in the Convent. I thank her. She is a bright girl.

এপ্রিল ২৪ শনিবাস

Heard O Keteki (Bou Katha Kaw Kaka Kot) for the first time this season, this morning. Rather early.

এপ্রিল ২৫ দেওবাস

Mano & Gool arrived from Dhubri en route to Nowgong to settle something about our land there. They have given me a nice & useful "The 'Dot' Ball Point Ink Pencil."

এপ্রিল ২৬ সোমবাস

M & G left for Nowgong.

Went to see Three Dimensions show. Did not understand the plot. Given a pair of 'paper glass'—fixing them on brought the picture very near. Seemed almost to touch us. Rather a.....Then the picture.....pathetic. Being American the intonation made it difficult for me to follow. I wonder now the.....here follow it. With me were Fanki, Bacchu & Arun's

sister also went instead of Arun. I went to the show because of Fanki's insistence. I don't like moving about much now, tho' I suppose such shows do me good. And there is the expense too. Rikshaw & gate-money & so forth! Damage Rs. 6-10-0. No money now. Will pay Fanki from the next pension.

God willing Mano will go to Bangalore for a military test. He was to have gone to Meerut but the wire did not reach him timely. As he will have to go by Air, gave him a cheque for three hundred from Bessie Spear's money wh. he will return.^৩

এপ্ৰিল ৩০ শুক্লবাস

Mano & Gool returned from Nowgong. They brought me some water from the well there dedicated to mother's memory (in 1892) by father. They say they have settled the land with some tenants, the lease is to be renewed year by year (annually) on a fixed rent to be paid by each tenant.

মে' ২ দেওবাস

Presided at the Post-Graduate's Union Parting Social function in my old Earle Law College. They had sent a car & sent me back in it.

I do not relish the idea of presiding or presiding at meetings now-a-days. They were all kind & courteous. It was a good show.

Before going to the meeting I had kept my pocket book with my pension in the pocket case wh. was presented by Giti to me in Kanpore. When I came back they returned my money in a new pocket case. I asked them to keep the old case (damaged) with them safely. Good of them to give me a new one.

মে' ৩ সোমবাস

Mano left for Cal. by air en route for Bangalore for his military test.

৩. এই জাৰিখৰ পূৰ্ৱতে ১৯৭৪ জাৰিখে লিখিছে "This three hundred has been returned by Mano from his deposit in the Imperial, Shillong. It was returned a few days ago."

মে' ৪ অংগলবাৰ

Telegram from Mano on his safe arrival there.

মে' ৬ বৃহস্পতিবাৰ

Mano's wire came informing me of his safe arrival at Bangalore. Thank God.

মে' ৭ শুক্লবাৰ

Fulkumari was not found in her room near here. Neighbours say she & children left last night. They did not inform us. Her pay has been paid to 30th. I wn't pay her for these few days, as she has decamped (without telling us). She may have taken some of our things for all that we know. Bought a new model.....for Rs. 3/8 to cook with.... for fuel. Fanki got it for us kindly.

মে' ১২ বুধবাৰ

Gool has had a Tuli (Toshak, Gadda, তুলী) made for me very kindly. She went to Fanny Bazar herself, brought the cloth for it—5 yds for 6-12-0. Simul (cotton) 10 seers for Rs. 15/10—0 & thread for it for 0/10/as. For making seven rupees (Rs. 7/-)=Rs. 30-10-0. I am grateful to Gool for helping me to have this very Tuli made. I have never paid so much for a Tuli—but we have never had such an expensive existence before !! 'Independence' has been most beneficial & kind to a few people, but to many (like me) it is being a most expensive life. We are living beyond our means, but those others are "... & cosy. They have caviare & "fizz" & we have crumbs, crumbs & only crumbs. Fortune plays such tricks.

মে' ১৩ বৃহস্পতিবাৰ

Slept with the mattress on the bad. It was soft. Brought two yards of oil cloth also—will have to buy two or three bed-sheets more & a few pillow cases as well. Mano is going to Bombay from Bangalore. Wired fifty as per his telegram. He will repay.

৩৭' ২০ বৃহস্পতিবার

I was sitting in the front yard after tea as usual. I saw a car stopping outside the gate. I did not think there were any visitor for me, but from the car a very elderly gentleman was led out by young man. I saw them coming towards the gate. I got up & opened it. He was slightly bent & his legs were also slightly bent, walking haltingly with the young man by his side. For a moment or two I could not make him out, he had a very long beard. Looking at him & hearing his voice I cried out "Rajani Kanta Sarma Barooah?"—And that was he. Saw him after 20 yrs. I had first met in the early nineties of the last century when I was a boy of about 11 & he a young man of perhaps twenty. I was very happy to see him & we revived the old times, but how time changes us. Most of the people whom I knew then are all dead. He had with him C. K. Bezbarooah's son's son & his daughter's son. It is nice for him that his daughter has been married with a rich Tea-Planter's. He & Probodh Bardoloi were great charms in the early nineties (last). The latter is bed-ridden—they were going to meet each other. Splendid of him to call on me. He addressed me as জানক্য as he used to do. That helped me to know who he was.

৩৭' ২৬ বুধবার

Mano arrived this morning by Air from Calcutta after his Bangalore & Bombay tour. Gool's people were very kind to him. He has brought many presents from them for Gool & himself. He was delighted with his visit to Bombay. He was not successful in the military test owing to his over-weight & slight over-age.

He has brought a copy of 'The Readers' Digest' for me. This issue is full of information. I accept it with my blessings to him. We were anxious about him, for he was silent for some days. I don't like these Air trips. I have not had one yet.

We hear from private sources that Mano has been successful in his Mukhtearship Exam.

ৱে' ২৯ খজিবাৰ

Mano & Gool left for Dhubri in the evening, Monty also.

The house looks blank without them. God bless them.

ৱে' ৩০ বেঙবাৰ

Fanki & Bacchu are managing to cook. It is hard for them, but there is no help. Unfortunately they do not allow me to help them even a little. I do what I can, though.

জুন্ ৫ খজিবাৰ

Ranjit a Sylhatee youth engaged for us by Lakhi Phookan as our help joined from this morning. Pay seventeen, or eighteen. He asked for twenty. We may increase it to twenty later.

জুন্ ৮ মংগলবাৰ

I paid Bacchu the revenue for the land on which Abhiram stands to be paid to the Mauzadar. He paid Rs. 7-5-0 today. The receipt is with him.

জুন্ ১০ বৃহস্পতিবাৰ

Our Jyotish Das (Dr.) passed away this morning at 9 A.M. A good surgeon & a good man. He was of immense help to the Civil Hospital as a surgeon. He helped us as a medical man on many occasions during Latika's illness & my illness in 1940, May his soul rest in peace & his wife & children have all the consolation they need. God bless them ব্ৰহ্মকৃপা-কেৱলম্ is our only refuge.

জুন্ ২০ বেঙবাৰ

Presented a book 'A Real Man' by.....a Soviet writer to Tamal Kusum on her wedding today. Fanki selected this book for me—it is really a great book, wh. is worth to be read by everybody. I shall pay for it on the 1st July next as I am short of money now.

কুন্ড ২১ সোমবার

Bessie (Spears) has sent two picture post-cards for Rinku & Tinku from Worthing. I have sent them to Cal. today. [Bruce ?], a young English boy aged five has sent me a most picturesque card of an English [Company ?]. I must thank him and send him few pictures from here. He meets Bessie daily. She writes about him to me. I sent him my love, & this card is his love in return to me.

কুন্ড ২২ অংগলবার

Dr. Jyotish Das's shradha. Did not go, but wrote a letter to his sons. I never like going to such functions, but now as I am not quite.... I avoid all functions such as marriage, shradha etc. They force me to eat, & I don't fancy eating off time now. At about 10 A.M. a Rickshaw stopped outside Abhiram. The occupants were Mr. & Mrs. [Barucha ?] Gool's friends. Fortunately I could send the new servant Ranjit to get some chocolates, and they were available. This Mrs. Barucha had invited me with Mano & Gool in 1947 to lunch in her house in Shillong. She entertained us with...Parsee dishes. And she offered me Vermuth. Gool says she never offers wine to any other visitor.

কুন্ডাই ৩ অমিবার

In the evening, after dusk, some people hurriedly came in rather noisily. First, Narayan came shouting নিজেৰ লোকই আসিছে, then Probodh Lahiri followed by a gentleman who was introduced as Rukmini Guha's brother or nephew. P. K. L. as usual started chaffing me about my speaking Assamese. He does not know Assamese, he said.... I said, "How is it. They have been here for two or three generations, have houses etc. Strange, he does not speak Assamese." I spoke in Assamese to him, but when P. K. L. insisted on my speaking to him in Bengalee, I thought it curious, he did not allow me to speak in English either!! He might have thought it was a huge joke. He carries his joke too far. I object to it. If he continues this joke I fear lest

there be a row. I object to his persistence in this joke. I hope there will be no other occasion. Later on (3rd July) Dulal Barooah brought in Dr. J. L. Ghose's (Cal) son. He is a St. Col. in Shillong now. P. K. L.'s behaviour will hurt me for days. He should [cry ?] Halt to his joke, he ought to respect my age. Gave the St. Col., Dulal & Mohan Kalita (from Rangiya...author অতীত আৰু বৰ্তমান) some sweets from Khoka's shop.

জুলাই ৭ বুধবাৰ

Dr. Suren Sarma (Prof. Dib. Medical College) with his wife Amala—Kamakhya Barooah's youngest daughter,—Pramila, her eldest sister came in the evening. Very glad to see them. Got them some sweets. Either my verandah light is dim or my eye-sight is fully bad—I could not recognise them at first. Pramila lives in Gau. The others came from Dib. on their holiday.

Sent some Mortons, sweets as usual (Toffee).

জুলাই ৮ বৃহস্পতিবাৰ

Bought an Ilihi mash this morning from a fisherman going to the Bazar. Rs. two. Have been taking meat & fowl for months. It will be a change. Ranjit the new boy has been paid his wages from 5th to 30th June, his first pay. Fish and meat were our daily items of food in the good old days. Now...almost always.

জুলাই ৯ শুক্লবাৰ

Had withdrawn Rs. thirty from the Cumilla Union Bank (The W. United Bank now) in May thinking of redepositing it later on. Have not done so so far. Most sad.

And Rs. ten was withdrawn from the current Acct. Imperial Bank Pay Office Gauhati in June. Have not re-deposited it so far. Shame.

The Imperial Bank Pay Office money consisted of a little money withdrawn from the S. B. (Imperial) to start the current account with Bessie Spears's very kind gift of Fifty

Pounds. It was great of that good friend to send me such a large & handsome amount.

The present balance is Rs. 225-2-6 they say.

জুলাই ১৪ বুধবাৰ

Dr. Jagadish Das's (Vet.) daughter (2nd year Handique College) & two other little girls came for a few mins, in the evening. Gave them toffee or something like that. If many come in large groups I may not be able to afford the amount for sweets. I can do so because a chit (slip) buys them, the amount to be paid next month when the slip comes home.

জুলাই ১৮ দেওবাৰ

A unique function took place under the auspices of the Sabita Sabha in the Nabin Bordoloi Hall (Old Curzon Hall) at 3 P.M. Raghunath Choudhary, Durgeswar Sarma, Ambikagiri R. C., Surya Bhuyan & I were given addresses of felicitation for the literary works. It was good, but what have I done? A lady Dharmeswari Barooani (Durgi Barooah's wife) being a bedridden, invalid—she too was presented an address. We were photographed by the Tribune. The meeting lasted for four hours. Fanki had very kindly gone with me. He too was detained for four hours.

জুলাই ২৬ সোমবাৰ

Kamaleswar Chaliha's daughter Deena was married today. At my request Fanki had brought a book—Tolstoy's Tales of Sevastopol (Rs. three), a wonderful book in every way. Was glad to give her a present. Tomal Kusum also was given.....'Real Man', bought by Fanki for me for the same amount on her wedding day a few days ago. Tho' very hard.....sometimes presents have to be given.

জুলাই ২৭ বৃহস্পতিবাৰ

Withdrawn Rs. 25/- from the Imperial Bank. Regrettable. Most of it is from the money so generously sent by Miss Bessie Spears last year (£. 50/-)

আগষ্ট ১৩ শুক্রবার

Recd. a cheque for nine hundred rupees from H. Dev, 23 Park Side Road, Calcutta. My holding at Santiniketan has been transferred for two thousand to H. Dev. I had asked for the Exchange Commission. The balance, he says, will be sent on the 1st Sept. Now, there will be Exchange Commission on two cheques. This cheque is on the United Bank of IndiaBranch.

I am being worried by everybody. I must write to P. C. Banerjee the gentleman who arranged the transfer. পবিত্রত্ব ধন is as bad as (similar to) not being in one's possession. Cheque d/9/8/54, no. 064853.

আগষ্ট ১৯ বৃহস্পতিবার

At about 9 A. M. Recd. a cable (on the envelop to send telegram) from Nayan (London, D. N. 97, Date 18)—Instructions ocs, words 14).

GLT Barooah Abhiram Gauhati.

Many happy returns best is yet to be love Nayan.

Am most agreeably surprised. Must inform Mano & Gool (Dhubri), Ira, Giti & Bacchu (who is in Cal. now) & also Anita, Necharika.

God bless us all. ব্রহ্মকৃপাহিকেষলম্।

Depositing the cheque for nine hundred from Hari Dev with the (C. U. B. old Gauhati) United Bank of India.

আগষ্ট ২৭ শুক্রবার

Had a P. O. Attorney regtd. in favour ofto sign for & make over the deed of lease to the buyer Hariprasad Dev. The P. of A. has not come back from the Reg. Office as yet.

All these Golmals are upsetting me. The other party had not informed me before that the deed there wd. have to be regtd. there or I would have taken things at ease. I had to hustle & bustle wh. I do not like. God bless us all.

আগষ্ট ২৯ শেণ্ডবার

Had a Homeo Pillule presented by Dr. Naren Das. It will have to be repeated once every Sunday for six weeks.

ହେଲେଟିବ୍ ଏ ଓ ଶବ୍ଦାବଳୀ

It rained during the day a little. This had made the atmosphere warmer.

As usual, Mr. Suren Chaliha brought my pension very kindly for me Rs. 418/-. Most of it will go to pay August bills in no time.

I am grateful to Mr. S. Chaliha. Mr. Chaliha has been helping me by bringing my pension for the last two years (nearly).

পৰিচিষ্ট

গুণাভিৰাম বৰুৱাৰ সংক্ষিপ্ত জীৱনী

ল'ৰাইড, ভোমালোকৰ নিমিত্তে এই 'কিতাপখনি' বিজনে দেখি সৈছে তেখেতৰ নাম গুণাভিৰাম বৰুৱা। অসহীয়া ল'ৰা-ছোৱালীসকলৰ পঢ়িবৰ উপযোগী পুথি তেখেতে কেবাখনো লেখে। ভোমালোকৰ বাবে শিক্ষা হয় সেই নিমিত্তে তেখেতে বৰ যত্ন আৰু পৰিশ্ৰম কৰিছিল। এই কিতাপখনিত যি যি কথা আছে সেইসকল কথা ভোমালোকে বহি মন দি পঢ়া আৰু মনত ৰাখা তেনেহ'লে ইমান বছৰ পূৰ্বে স্বৰ্গীয় লেখকজনে ভোমালোকৰ নিমিত্তে যি প্ৰম কৰিছিল সেই প্ৰম সাৰ্থক হ'ব।

ভোমালোক আটাইয়ে 'ভোগালী মাঘৰ বিহু'ৰ কথা জানা। সেই ভোগালী মাঘৰ বিহুৰ দিনা এই লেখকৰ জন্ম হয়। ইংৰাজী ১৮৩৪ চনৰ ১২ জানুৱাৰী তাৰিখৰ দেৱৰাৰে তেখেতৰ জন্ম হয়। উজনিৰ বোৰহাটত তেখেতে ককণাথৰ পৰমেশ্বৰৰ এই সুলভ সুলোভন পৃথিৱী ৰাজ্যৰ পোহৰ দৰ্শন কৰে।

গুৱাহাটীৰ ইংৰাজী ইন্স্কুলত পঢ়া সাং কৰি তেওঁ কলিকতালৈ আহে। ইয়াত অভি মনোৰোগ আৰু প্ৰমেৰে পঢ়ি জুনিয়ৰ স্কলাৰশ্বিপ পৰীক্ষা পাচ হয়। তেতিয়া তেওঁ আইন পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰে। বিশেষ কোনো কাৰ্য্যৰ উপলক্ষে নিজৰ মাতৃভূমিলৈ উভতি যাবলৈ প্ৰয়োজন হোৱাত কলিকতালৈ আকৌ উভতি আহিবৰ ইচ্ছা কৰি আনামলৈ গ'ল। অলপ পাছতে তেওঁ ডেকাপুৰৰ চব্-এচিষ্টেণ্ট কমিছনৰৰ পদ লৈ গবৰ্ণমেণ্টৰ বিষয়া হোৱাত কলিকতাৰ ছাত্ৰ জীৱন শেষ হ'ল। আনামৰ কেবাঠাইতো চৰকাৰৰ কাম কৰি শেষত মৰ্গাও জিলাত ফুড়ি বছৰ কাম কৰে। চৰকাৰৰ কাম কৰিও যে তেওঁ ভোমালোকৰ নিমিত্তে কিতাপ লেখিবলৈ সময় কৰিব পাবিছিল সেই গুণে তেওঁৰ ওচৰত ভোমালোক কৃতজ্ঞ হোৱা উচিত।

আৰু অলপ ডাঙৰ হ'লে তেওঁ লেখা ভূগোল, আকাশ বিজ্ঞান আৰু আনৰ যুৰী পঢ়ি তোমালোকে বয়সৰ লগে লগে পৃথিৱীৰ নানান কথা দিকি আৰু জানি বিজ্ঞা আৰু জ্ঞান আৰ্জিৰা। এই কুসলীয়া বয়সত মনোযোগেৰে যি দিকা যায় সি সাহসৰ চিবলজী হয়, সেইবোধি এই বয়সত ভাল বস্ত্ৰৰ বিষয় পঢ়া আৰু শিকা উচিত। গুণাভিষাৰ বকৱাইও সকতে মনোযোগ আৰু যত্ন কৰি লেখা-পঢ়া কৰিছিল দেখিহে অসলীয়া ভাৱত বহুতো কিতাপ লেখি থৈ যাব পাৰিছিল। তোমালোকেও যদি সকতে যত্ন আৰু শ্ৰম কৰা, তেওঁৰ দৰে হ'ব পাৰিব।

স্বৰ্গীয়া ভাৰতেশ্বৰী ভিক্টোৰিয়াই পঞ্চাশ বছৰ ৰাজত্ব কৰাৰ নিমিত্তে ইংৰাজী ১৮৮৭ চনত যি 'জুবিলী' মহা আনন্দোৎসৱ হয় সেই উপলক্ষে গুণাভিষাৰ বকৱাক 'ৰায় বাহাদুৰ' উপাধি দিয়া হয়। ননানু গুণৰ নিমিত্তে চৰকাৰৰপৰা তেখেতে বহুতো সলাগ পায়। লেখকৰ জীৱনীৰ বিস্তাৰিত বাতৰি অলপ ডাঙৰ হ'লে আনিবা।

ইংৰাজী ১৮৯৪ চনৰ ২৫ মাৰ্চ দেৱৰাবৰ দিনা তেওঁ ইহলোক পৰিত্যাগ কৰে। তেওঁৰ মুঠ কলিকতা মহানগৰীত হয়।

৬ মলৈৰ ষ্ট্ৰীট, বালীগঞ্জ
কলিকতা
২৫ আৱাৰ, ১৮৩৪ শক।

শ্ৰীজ্ঞানদাভিষাৰ বকৱা।

বিলাতৰ চিঠিৰ পাতনি

ত্ৰিভুজ:

স্বৰ্গীয় লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ ‘বাহী’লৈ বিলাতৰপৰা বিলাতৰ বিষয়ে হুখনমান চিঠি পঠিয়াইছিলোঁ—১৯০৯ খ্ৰীষ্টাব্দত। নিজৰ দেশ ভাৰতবৰ্ষ পালোঁহি আহি সেই বছৰৰ সামৰণিৰ সময়ত। হুখনমান চিঠিৰ পাছৰ চিঠি-বিলাক মোৰ ভাৰততে লেখা। এই লেখাবোৰ ১৯০৯ খ্ৰীষ্টাব্দৰপৰা ১৯১৮ লৈকে বাহীত মাজে মাজে ওলাইছিল। এই কিতাপখনিৰ নাম ‘বিলাতৰ চিঠি আৰু কথা’ দিম বুলি ভাবিছিলোঁ। কিন্তু আজিকালি মাহুহৰ সময় বৰ কম। সকলো কামকে সংক্ষেপে সমাধা কৰিব খোজে। সেইদেখি কিতাপখনিৰ নাম ‘বিলাতৰ চিঠি’ থ’লোঁ।

এই চিঠিবিলাক স্বৰ্গীয় লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ মৰমৰ ‘বাহী’ৰপৰা উদ্ধাৰ কৰা হৈছে। এই উদ্ধাৰৰ বিষয়ত হুজন ডেকাই মোক বহুত সহায় কৰিছে। এই হুজন ডেকাৰ সহায় নোপোৱা হ’লে মোৰ চিঠি আৰু কথাবোৰ কিতাপৰ আকাৰেৰে উলিয়াব নোৱাৰিলোঁহেঁতেন। প্ৰথম ডেকাট হৈছে ত্ৰিভুজ লোকনাথ বৰুৱা, কটন কলেজৰ প্ৰথম বাৰ্ষিক শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ—খিলঙৰ স্বৰ্গীয় শিক্ষক জনপ্ৰিয় ভোলানাথ বৰুৱাৰ পুত্ৰ। ‘অভিৰাম’ৰ অতি ওচৰতে থাকে। আৰু দ্বিতীয় ডেকাট হৈছে ব্যাসকুছিৰ শ্ৰীমান দীনবন্ধু তালুকদাৰ। এওঁ কটন কলেজৰে প্ৰথম বাৰ্ষিক শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ। এই ডেকাটৰে মোক বহুত সাহায্য কৰিছে, এই কিতাপ সম্পৰ্কে। শ্ৰীমান দীনবন্ধুৰ সৈতে চিনাকি নোহোৱা হ’লে এই কিতাপখনিৰে ইমান সোনকালে আমাৰ এই স্মৃতিৰ পৃথিৱীৰ পোহৰ নেদেখিলেহেঁতেন।

হুপাখানালৈ অহা-যোৱা কৰা, হুপাখানাৰ গৰাকীসকলৰ সৈতে কথা কোৱা, তেওঁলোকৰ কথা শুনা, ইত্যাদি বিষয়ে শ্ৰীমান দীনবন্ধুৰে মোৰ নিমিত্তে নিৰ্বিকাৰে সহ কৰি আহিছে। সেইদেখি মই তেওঁক আন্তৰিক আশীৰ্বাদ

দিয়ে। বিসকল মাল্লহে ছপাখানার সৈতে ‘কাৰখাৰ’ কৰিছে, তেওঁলোকেহে জানে এই কাৰটি কিমান গধুৰ। মোৰ ভাৰতৰ আধুনিক গুৰু, বিজন গুৰু G. U. M. (Grand Old Man) বুলি নাম দিয়া হৈছে, সেইজন মহাপুৰুষৰ সৈতে বহুতৰ ৪৪-৪৫ Palace Chambers আৰু আন ঠাইতো বিলাতত দেখা হৈছিল, সেই মাল্লহজনৰ এটি প্ৰিয় কথা আছিল। সেই মহাপুৰুষ দাদাভাই নোৰজিয়ে সময়-অসময়ে, বেতিয়াই তেতিয়াই ভাৰতৰ উপকাৰৰ অৰ্থে কাম কৰিছিল। তেওঁই প্ৰথম ভাৰতৰ ব্ৰটিছ মহাসভাৰ সভ্য! তেওঁ কৈছিল বেতিয়াই সুবিধা হৈছিল, “It is the wearer who knows where the shoe pinches!” দীনবন্ধুৱেহে জানে ছপাখানাত কিতাপ ছপোৱাৰ কি বিড়ম্বনা! স্বৰ্গীয় দাদাভাই নোৰজিৰ আগেয়ে ভাৰতৰ লালমোহন ষোৰেও (ব্ৰুয়াৰিষ্টাৰ স্বৰ্গীয় মনমোহন ষোৰৰ ভায়েক, যি মনমোহন ষোৰে বিপদগ্ৰস্ত ‘আসামী’সকলক সাহায্য কৰি “বিপদৰ বন্ধু” নাম পাইছে) পাৰ্লামেণ্টৰ (Parliament) সভ্য হোৱাৰ প্ৰাৰ্থী আছিল। তেওঁ এনে বক্তৃতা দিছিল যে এজনী অন্ধ মহিলাই (যি মহিলাই John Bright-ৰ মৃত্যুৰ কথা শুনা নাছিল) ক’লে, “Is it John Bright who is speaking?” এই কথাখিনি মোৰ পাতনিত নেলেখিলোঁহেঁতেন, লেখিলোঁ এই নিমিত্তে যে মোৰ ইচ্ছা মোৰ অসমৰ ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকে এইসকল মহাপুৰুষৰ নাম শুনে। Parliament-ৰ ভাৰতীয় সভ্য কেইজন হৈছে? আশাকৰোঁ পাঠক-পাঠিকাসকলে বিচাৰি উলিয়াব।

ইউৰোপলৈ তিনিবাৰ গৈছিলোঁ—এই কিতাপখনিত প্ৰথমবাৰৰ অভিজ্ঞতাৰ অলপ চিনাকি মাথোনহে দিছোঁ। এই কিতাপখনিত সকলো কথা ধাৰাবাহিকৰূপে হোৱা নাই। ১৮৯৫ৰপৰা ১৯০৯। ‘বাঁহী’ৰ গৰ্ভৰপৰা অৰ্থাৎ ‘বাঁহী’ৰ চূড়ান্ত ভিতৰৰপৰা মোৰ এই কঠুৰা মাত আৰু লেখা উলিয়াইছোঁ; সেই বাটেদি অহাৰ নিমিত্তে মোৰ আশা হৈছে যে এই কথাবোৰে মোৰ অসমৰ মাল্লহৰপৰা অলপ মৰম পাব। বিসকলে মোক নীৰৱে-সবৰে সহায় কৰিছে, তেবালকলক মোৰ হিয়াৰ অন্তৰৰ অভিবাধন আৰু ধন্তবাদ জনাওঁ। প্ৰফু শ্ৰীমান তালুকদাৰেই চাই দিছে। মই কানীত। মোৰ মাতৃভাষাত কেবাখনো কিতাপ লেখিছোঁ। কিন্তু কিনোতা নাই। মাল্লহক দিওঁতে দিওঁতে কিতাপ শূন্য হয়। সকলোৱে আহি সোধে, বিচাৰে, খোজে—“আপোনাৰ স্বত (কিতাপৰ নাম কৈ) এই কিতাপখন আছেনে?” এনেকুৱা কথা কৈ কিতাপ লৈ যায়। মোৰ নিজৰ

লেখা কিতাপৰ মূল্য নেধাৰিব পাৰে ; কিন্তু মোৰ সিদ্ধদেৱতাৰ অসম বুঢ়ী আৰু ঢেকীয়াল ফুকনৰ জীৱনচৰিতো (এট ল'ৰাই মোক এবাৰ স্মৰিছিল আনন্দবাম বৰুৱা আৰু আনন্দবাম ফুকন একেজন মানুহ নে ? আচৰিত !) মোৰ কিতাপৰ দৰে একে বাটে যায়। সি বাক বি হওক, আশাকৰোঁ এই কিতাপখনি সেই বাটেৰে নেযাব।

এই কিতাপখনি ত্ৰিভূত সুনীত কুমাৰ ঠাকুৰ আৰু ত্ৰিমতী কণিকা দেৱীৰ দ্বৰপৰা লেখিছোঁ। কিয়নো গুৱাহাটীত মোৰ শৰীৰ আৰু স্বাস্থ্য আটুৱাহমান বৰ বেয়া হৈছিল ; সেইদেখি এই সঙ্কল্প মানুহজনে আৰু সঙ্কল্প দহিলাপবাকীয়ে মোক তেওঁলোকৰ দ্বৰত আলোহীস্বৰূপে থাকিবলৈ দি মোৰ শৰীৰ আৰু স্বাস্থ্যৰ উন্নতি সাধন কৰিছে। সেইগুণে তেওঁলোকক মোৰ অন্তৰৰ গুপ্ত ইচ্ছা আৰু ধন্যবাদ জনাওঁ।

ভগৱানে সকলোৰে মঙ্গল কৰক। পৰমপিতা পৰমেশ্বৰে তেওঁৰ অলপ কৃপাবাৰি বৰ্ষণ কৰি আমাক বল দিয়ক। তেওঁৰ ওচৰত এই প্ৰাৰ্থনা—

অসতো মা সঙ্গময়

তমসো মা জ্যোতিৰ্গময় !

মৃত্যোৰ্মা অমৃতংগময় !

আবিৰাৰিষ্ম এধি !

কদ্ৰ, যন্তে দক্ষিণংমুখং,

তেন মাং পাহি নিতাম ॥

—**ত্ৰিভাসদাভিবাম বৰুৱা**

ত্ৰিভূত সুনীত কুমাৰ ঠাকুৰ আৰু

ত্ৰিমতী কণিকা দেৱীৰ দ্বৰ—

খেজুৰীয়া বঙলা।

বৰুৱাৰ ভাৰ।

বাৰাগলী ধাম।

আহিন বাহ।

১৮৯৩৯ ইং।

১৮৮১ শকাব্দ।

পুঙ্খ :—কোনো কাম লবালবিকৈ বা বেগাবেগিকৈ কবিলে সেই কাম ভালকৈ কৰা নহয়। সকলো কাম ধীৰে-সুস্থে কবিলেহে কাম সুকলমে সম্পন্ন হয়। শৰাপহ আৰু কাছৰ সাধুয়েই মোৰ কথাৰ সমর্থন কৰিব। বিসকলে মোৰ এই কিতাপখন পঢ়িব, তেওঁলোকক মোৰ হিয়াৰ সন্তোষ দি ক্ষমাভিক্ষা কৰোঁ। কিয়নো এই কিতাপখনক যেনেকৈ সৰ্বদ্বীপ স্থানত কৰা উচিত আছিল, সেই স্থানো মোৰ নহ'ল। কিয় নহ'ল সেই কথা কোৱা হৈছে, পাতনিত।

আকৌ কওঁ, মোৰ শৰীৰৰ অসুস্থতাই প্ৰধান কাৰণ। প্ৰফ (proof) নিজে পঢ়া নাছিলোঁ; আৰু মোৰ আখৰো পঢ়া টান দেখি বহু কথা অশুদ্ধকৈ ছপা হ'ল। আৰু তাতকৈও এটি অমার্জনীয় ত্ৰুটি বৈ গ'ল। সেইটো হৈছে এই—বিজনে মোৰ কিতাপৰ আগকথাখিনি লেখিছে, সেই মানুহজনৰ বিষয়ে কেকা-কিমান লেখিছিলোঁ, সেইখিনি কথা ভুলত বৈ গ'ল। এতিয়া আন আন ভুলৰ জগতে সেই মহাভুলটিক অভুল কৰোঁ।

শ্ৰীমান বাণীকান্ত কাকতী বাণীদেৱীৰ পুত্ৰ, সকলোৰে প্ৰিয়। এই মানুহজন 'আগকথা' লেখি মোক চিৰকৃতজ্ঞ কৰিছে। এই মানুহজনৰ চিনাকিৰ কোনো সকাম নাই, জানো। কিন্তু এতিয়া মোৰ মন ১৯১৩ খ্ৰীষ্টাব্দত। সেই খ্ৰীষ্টাব্দত বিশ্ববিদ্যালয়ত আগৈয়ে নোহোৱা এটি ঘটনা হ'ল (আসামৰ পক্ষে)। আমাৰ বাণীকান্তই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ দ্বিতীয় পৰীক্ষাত (ইণ্টাৰমীডিয়েট) প্ৰথম স্থান লাভ কৰিলে। এই ঘটনাৰ আগৈয়েও মোৰ অসমৰ মানুহে বিশ্ববিদ্যালয়ৰপৰা ওখ ঠাই অধিকাৰ কৰিছিল—কিন্তু প্ৰথম ঠাই কোনেও পোৱা নাছিল। এতিয়াও বহুতো ল'ৰাই বিশ্ববিদ্যালয়ৰপৰা 'শৰাই' (degree) পাইছে। শ্ৰীমান কাকতীয়ে মোৰ এই আগকথাখিনি লেখি দিয়াৰ বাবে মই আন্তৰিক ধন্যবাদ শ্ৰীমান কাকতীক জনাওঁ। ইয়াৰে তেওঁক আৰু তেওঁৰ পৰিয়ালবৰ্গক মজলে বাধক।

পাঠক-পাঠিকাসকলে ত্ৰুটি মাৰ্জনা কৰে যেন।

—জা. ব.

কাশী,

অক্টোবৰ, ১৯৩৯

আশীৰ্বাদ আশাৰি

প্ৰাতঃস্বৰ্ণীয় পণ্ডিত শ্ৰীমহন বোহন মাল্যবৰ মৰমৰ সৃষ্টি কালী হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়। কালী-বৰাণসী—এই ছটি কথা উচ্চাৰণ কৰিলে, শুনিছে, হিন্দু ভাৰতীয়ৰ কিমান দিনৰ কথা মনলৈ আহে ! কালী অতি পুৰণিকালৰেপৰা শিক্ষাৰ কেন্দ্ৰ। ইয়াত শিক্ষালভ কৰাকেই পণ্ডিতসকলে পৰম সৌভাগ্যৰ কথা বুলি ভাবিছিল ; এতিয়াও ভাবে। এই কালীত আমাৰ অসমীয়া যি ছাত্ৰসকলে শিক্ষালভ কৰিছে তেওঁলোকক ভাগ্যবান বুলি কওঁ। বিজ্ঞ পুৰুষৰ বিশেষ যত্নত, এই বিশ্ব-বিদ্যালয় প্ৰতিষ্ঠা কৰা সম্ভৱ হৈছে, সেই পুৰুষজনক ভক্তি জনাওঁ। পণ্ডিত সৰ্বপল্লী বাধাক্ৰমণ, পণ্ডিত শ্ৰামাচৰণ দে আৰু আন আন গুণীপুৰুষ বিসকলে এই বিদ্যালয় প্ৰতিষ্ঠা আৰু চলোৱা কামত সহায় কৰিছে, তেওঁলোককো মোৰ ভক্তি জনাওঁ। এই বিশ্ববিদ্যালয় আমাৰ জাতীয় সম্পত্তি। সুখৰ কথা এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ত আমাৰ মহত্মবীৰ ছাত্ৰসকলেও ঠাই পায়। দ্ৰোণাচাৰ্য্যই একলব্যক শিক্ষা দিয়া নাছিল, সেইগুণে আমি একলব্যৰ গুৰুভক্তিৰ আদৰ্শ পাইছোঁ। কিন্তু কালী বিশ্ববিদ্যালয়ত সকলোৱেই উপযুক্ত শিক্ষা (ছাত্ৰসকলে নেভাবিলেও, পৰাকীসকলে বাক উপযুক্ত বুলি ভাবে) পায়। এই শিক্ষাকেন্দ্ৰত বিসকল ছাত্ৰই, বিশেষকৈ অসমীয়া ছাত্ৰই শিক্ষা পায়, তেওঁলোকক শুভ ইচ্ছা জনাওঁ।

অসমৰপৰা আঁতৰত শিক্ষা পালে, আন আন ঠাইৰ ছাত্ৰসকলৰ সৈতে উঠি-বহি মনবস্তাৱ মাল-মলনি হ'লে মন বহল হয়। চীনদেশৰ এটি ঘটনা আছে—সেইটি এই, 'মহৎ বিদ্যান মাতৃহৰ্য জগত এসাঁজ ভোজন কৰিলে যি শিক্ষা হয়, এওঁৰ কিতাপ পঢ়িও ডিমান শিক্ষা নহয়।'

আৰু এটি কথা। আঁতৰত থাকিলে নিজৰ ঘৰলৈ মৰম বাঢ়ে। বুঢ়া হ'লে, সৰুকালৰ কথা শুনিছে, ক'লে, আনন্দ হয়। সেইবাবে আঁতৰত থাকিলে ঘৰৰ কথা শুনিছে আনন্দ লাগে। বিসকলে ঘৰৰপৰা আঁতৰি আছে, তেওঁলোকে মোৰ কথা সম্বৰ্ণন কৰিব লামো।

সকলো প্ৰীতি, সকলো প্ৰেমতকৈ দেশপ্ৰীতি, দেশপ্ৰেম ওখ। এই দেশ-প্ৰেম সকলোৰে আছে, কাৰো উন্নয়ন, কাৰো বিপ। উন্নয়নক বিপ কৰিবলৈ হ'লে মাজে মাজে নিজৰ ঠাইখিনিৰপৰা আঁতৰি যাব লাগে। কবিয়ে কৈছে নহয়, “এনে কোনো প্ৰাণহীন জীৱ আছে নে যিজনে কেতিয়াও নাইকোৱা— এইখনেই মোৰ দেশ, এইখনেই মোৰ নিজৰ দেশ।” “Home sweet Home” তুমি কোন বিদেশী প্ৰবাসী মানুহৰ চকু চলচল হোৱা নাই ?

এইখিনিতে এটি কথা কওঁ। এই কথা ক'বৰ নিমিত্তেই আগবাঢ়ি আহিছোঁ। মোৰ অসমৰ বিষয়ে কথা জনা অনা-অসমীয়া মানুহ অতি তাকৰ। এই দুখৰ পিছত কোনোৱে ভাবে অসম ব্ৰহ্মদেশত। অসম আৰু ব্ৰহ্মদেশ যি বেলেগ নেজানে। কাশীৰ অসমীয়া ছাত্ৰসকলক যোৰ হাতে ধাৰ্টোঁ। যেন তেওঁলোকে আগৰণুৱা পৰিত্ৰাজক হৈ অসমৰ বিষয়ে অনা-অসমীয়াবিলাকক শিকায়। বাটে-বাটে প্ৰচাৰ কৰি অসমখন যি অসভ্য ঠাই নহয়, অসমীয়াবিলাক যি বৰ্ৰব, চোৰ-ডকাইত নহয়, অনা-অসমীয়াবিলাকক শিকোৱা অসমীয়া ছাত্ৰসকলৰ কাম। এই কাম অসমৰ বাহিৰে থকা অসমীয়াসকলৰ কাম, তেওঁ ছাত্ৰই হওক, কি আন মানুহেই হওক।

আৰু এটি কথা কওঁ। আমি অসমীয়াই বিখিনি সময়ত কাম হাতত ল'ব লাগে, সেইখিনি সময়ত নলৈ পাহত লৈ, আমি পিছপৰি থাকোঁহক। “এজন ডিউকে পুৱা আধাৰটো সময় এনেৱে বহি থাকি, সময়খিনি হেৰুৱাই, ওবে দিনটো তাকে বিচাৰি ফুৰে”—এইফেৰি কথা সকলো ইংৰাজীত পঢ়িছিলোঁ। আমি পিছপৰি থকা কথাখিনি ভাবিলে এই কথা সদায় মোৰ মনত পৰি থাকে। আমি কেতিয়া সময়ৰ মোল বুজিমহক।

অসমৰ বিষয়ে নজনা মানুহ অতি ডাঙৰ, মহৎ মানুহৰেপৰা অনিশ্চিত মানুহলৈকে অসমৰ বাহিৰে পোৱা যায়। সকলো দুখত পঢ়োঁতে কলিকতাত কিমান আচৰিত আচৰিত প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবলগীয়া হৈছিল। ২৯ জুন তাৰিখে সাজবেজিকা কুৰিবলৈ বাৰ্ডে কিতাপৰ দোকান এটিত শ্ৰীমহাত্মাৰ পাকীৰ Hind Swaraj বুলি কিতাপ এখন দেখি কিনিছিলোঁ। সেই কিতাপখনি ছোৱালী এটিক উপহাৰ দিবৰ ইচ্ছা আছিল। খৰলৈ আহি সেই কিতাপখনিত ছোৱালীটিৰ নাম লেখি ভাবিলোঁ। চাওঁচোন, কিতাপখনিত কি আছে ? মই আঠৈয়ে কিতাপখনি পঢ়া নাই। ১৮ পাঠলৈকে কিতাপখনি পঢ়িলোঁ— ১৯ পাঠ পঢ়িয়েই বিচুৰ্ভি খালোঁ। কি কথা পঢ়িলোঁ। কি কথা ক'লা আখৰত

দেখিলোঁ। কিতাপখনি ৪০ বছৰমান আগৈয়ে হুপোৱা—তেতিয়া শ্ৰীমহাত্মাদেৱৰ ডেকা আছিল। সি বাক বি হওক, সেই কিতাপখনিও এজনে এগ্ন সুবিধে, এজনে উত্তৰ দিহে। এজন পাঠক, আনজন সম্পাদক।

পা—“ভেনেহ’লে ঠগ, পিণ্ডাৰী, ভিল মানুহবিলাক যে ভাবতৰ এই কথা স্বীকাৰ নকৰে? এই মানুহবিলাককো মৰমৰ চকুৰে চাব লাগিব নে?”

[যোৰ আগত এই লেখি থকা সম্বন্ধত কিতাপখনি নাই, সেইদেখি হুবহু কথাখিনি লেখিব নোৱাৰিলোঁ।]

সঃ—সকলোকে মৰমৰ চকুৰে দেখিব লাগিব। এওঁলোকো আমাৰ নিজৰ—
Bhils, Thugs, Assamese, Pindaris—সকলোৱেই আমাৰ নিজৰ। আমাক যদি স্বৰাজ লাগে, এই মানুহবিলাকক এৰি বি স্বৰাজ পালে, সেই স্বৰাজ স্বৰাজেই নহয়।”

কথাৰ ভাবখিনি মিঠা। শ্ৰীমহাত্মাদেৱৰ মন সকলোৰে প্ৰতি মৰমেৰে ভৰা—কিন্তু “অসমীয়া” ভিল, ঠগ, পিণ্ডাৰিৰ লগত একেলগে সাঙোৰাতহে মই বিচুৰ্ত্তি খালোঁ।

পাঠকে “অসমীয়া” কথাটি স্মৃতি নাই বোলে। শ্ৰীমহাত্মাদেৱেহে স্মৃত্বালে। মই সঁচা সঁচিকৈ আচৰিত হ’লোঁ। মহাত্মাক দোষ দিব নোৱাৰোঁ—সকলো মানুহৰ শিক্ষাৰ দোষক দোষ দিওঁ, আৰু মোৰ দিওঁ আমাক, অসমীয়াক।

[আৰু এখন কিতাপত, সেইখন এজন ডাঙৰ বঙালীয়ে লেখা, এনে কথা, অসমীয়াৰ বিষয়ে আছে—সেইখন বাঠি বছৰতকৈও আগৰ হুপা]

অসমীয়াও যে ভিল, ঠগ, পিণ্ডাৰিৰ দৰে—এই কথাৰে মহাত্মাদেৱে কৈছিল, কিন্তু সাৰ কথাখিনি মৰমৰ। মহাত্মাৰ স্মৃতিৰ মনৰ ভাৱ, যে সকলোকে সমান চকুৰে দেখিব নোৱাৰিলে স্বৰাজ পোৱা মিছা। মহাত্মাই বি কথা কয়, ক’ব, সেই কথা শ শ বছৰলৈকে থাকিব। কোনো ভাবতৰ বাহিৰৰ মানুহে (ভাবতৰ ভিতৰৰ মানুহেও) সেই কেইবাৰি কথা, আজি নহয়, কাইলৈ নহয়, এশ বছৰ পাছে যদি পঢ়ে, অসমীয়াৰ কি অৱস্থা বুলি ভাবিব? সাধাৰণ আৰোপ, ফাল্গুনাই কোৱা কথা এক আৰু মহাত্মাদেৱে কোৱা কথা এক। এক মহাত্মাৰ কথা একালে আৰু হেজাৰ মানুহৰ কথা আনকালে—; ভৱিষ্যতে মহাত্মাৰ কথাৰে সঁচা বুলি মানিব। সেইদেখি মই ভাৰি-চিন্তি প্ৰকাশক, নৱজীৱন প্ৰকাশ গৃহলৈ (আমেদাবাদ) লেখিলোঁ। মনৰ হৃদয় কথা ক’লোঁ। জনালোঁ,

যে আমি অসমীয়া অসত্য নহওঁক। চমুকৈ আমাৰ বুৰঞ্জীৰ কথা জনালোঁ। কিন্তু “কাহা বৰি জনে কেবা আঁথি মেলে?” উত্তৰ নাই। ডিচেম্বৰ মাহলৈকে উত্তৰ নাই। একেখিনি সময়তে ত্যাগী পুৰুষ মোৰ শুভামুখাৰী বন্ধু শ্ৰীএ. ডি. ঠকুৰ ডাঙৰীয়ালৈ সেই একেদৰেই চিঠি লেখিলোঁ। ছদিন পাছতেই উত্তৰ পালোঁ—(This picture and That) তেওঁ লেখিলে যে মহাত্মাজীৰ লগত আগষ্ট মাহত স্বাক্ষৰ দেখা হ’লে এই বিষয়ে উত্থাপন কৰিব। দুখনমান আৰু চিঠি লিখিলোঁ ঠকুৰ ডাঙৰীয়ালৈ; ততালিকে উত্তৰ পালোঁ, (আকৌ কওঁ This picture and That!) মোলৈ লেখিলে, মহাত্মাজীৰ সৈতে দেখা কৰি “মহাত্মাজীয়ে ক’ব কৰিছে যে আপুনি এই কথাত বেজাৰ পাইছে আৰু যে অসমীয়াইও বেজাৰ পাইছে, অহা তাণ্ডবণত এই কথা নেখাৰিব।”

“৮/৯ দিন পাছত আৰু এখন চিঠি পালোঁ, ঠকুৰ ডাঙৰীয়াৰ পৰা। লেখিলে যে প্ৰকাশকে তেওঁক আমেদ্বাদত ক’লে (এই মাহুহজনে ভাৰতৰ এমুৰবপৰা লিমুৰলৈকে ভাৰতৰ সেৱা কৰি ফুৰে) যে Hind Swaraj-ৰ আৰু নতুন তাণ্ডবণ নহয় !!

ইতিমধ্যে মই অসমলৈ ৫/৬ খনমান চিঠি এই বিষয়ে লেখিছিলোঁ। এজন ডাঙৰ মানুহে উত্তৰ দিলে এইবুলি “মহাত্মা গান্ধীয়ে যদি এনেকৈ লেখিছে সি একো দোষৰ নহয়, কিয়নো মহাত্মাজীয়ে আন কিতাপত অসমীয়াৰ প্ৰশংসা কৰিছে।” সি হ’ব পাৰে কিন্তু সেই প্ৰশংসাৰ লগত এনে কথা কোৱা হৈছিল নে, হিন্দু স্বৰাজত যি কথা কোৱা হৈছে সি কথা তেওঁৰ ভুল আছিল, ভুল হৈছিল? কিন্তু তেনে কথা কোৱা হোৱা নাই যেতিয়া, শ্ৰীমহাত্মাদেৱৰ কাপৰ-পৰা এনে এটি কথা ওলোৱা উচিত। কিয়নো মই আকৌ ডাঠি কওঁ মহাত্মাদেৱে যি কথা কয় সি নিগাজী হৈ চিৰকাললৈ থাকিব। আমাৰ কথা বতাহত উৰি কল্কেতে নাইকিয়া হ’ব। এজন ডেকা বন্ধুৱে উত্তৰ দিলে যে আমাৰ হেম গোসাঁই ডাঙৰীয়াই মহাত্মাদেৱৰ সৈতে ১৯২১ খ্ৰীষ্টাব্দত গুৱাহাটীত দেখা কৰি এই কথা কৈছিল। এই কথা শুনি মোৰ মনত পৰিল স্বৰ্গীয় গোসাঁই ডাঙৰীয়াই মহাত্মাৰ সৈতে দেখা কৰিয়েই আৰ্ল-ল কলেজৰ পথাৰত এই কথা মোৰ আগত আৰু মোৰ ঘৰৰ আগৰ পথাৰত আন বন্ধুৰ আগত গবুলি বেলিকা কৈছিল। মই আন কামত ব্যস্ত থকাত সেই কথাটো তিমান কাণ দিয়া নাছিলোঁ। মোৰ এই চিঠিখনি পাই সেই কথা মনত পৰিল। মহাত্মাই যেতিয়া কৈছিল যে অহাৰাবলৈ ছপা হোৱা কিতাপত সেই কথা নেখাৰিব। মহাত্মাজীয়ে সেই

কথা পাহৰিলে নিশ্চয়, কিয়নো সেই কথা ১৯৪৫ লৈকে আছিল। মই চিঠি লিখা আন কিয়নে একো উত্তৰ নিমিলে।

বেতিয়া শুনিলো যে Hind Swaraj-ৰ আৰু ন ডাঙৰণ নোলায়, মই বিবুদ্ধি হ'লোঁ। আকৌ ঠকুৰ ডাঙৰীয়াৰ শৰণাপন্ন হ'লোঁ। তাৰ পিচতেই অসমৰ ডাঙৰ মানুহজনৰ চিঠি পালোঁ। তেতিয়া মই ডাখিলোঁ যে অসমৰ আন আন মানুহৰ বেতিয়া এনে বিভূকা, মই কিয় ঠকুৰ ডাঙৰীয়াক বিবক্ত কৰোঁ? মই তেওঁলৈ লেখিলোঁ যে “আপুনি বহুত কৰিছে মোৰ নিমিত্তে, আৰু একো নকৰিব এতিয়া। অসমৰ আন মানুহে এই বিষয়ে লিমান একো ভবা নাই, ইত্যাদি।” ঠকুৰ ডাঙৰীয়াক এইখিনিতে ধন্তবাদ দিওঁ।

একো উপায় নেপাই বহুত ভাবি-চিন্তি শ্ৰীমহাত্মাদেৱলৈকে এখন চিঠি লেখি শৰণাপন্ন হৈ মোৰ নিবেদন জনালোঁ। তৎক্ষণাত্ উত্তৰ পালোঁ (আমাৰ অসমৰ, ভাৰতৰ ডাঙৰ-সকলে চাওক। মহাত্মাদেৱৰ দৰে কামত ব্যস্ত থকা মানুহ ভাৰতত নাই আৰু পৃথিৱীতো বিৰল। সেই মানুহজনে, The greatest living Indian-এ ততালিকে উত্তৰ দিলে। কিন্তু আনে?) এই মহাপুৰুষৰ উত্তৰখনি দিয়েই মহাত্মাজীক ভক্তিপূৰ্ণ নমস্কাৰ জনাই সন্মৰোঁ। চিঠিখনি হিন্দী আখৰত। মই অৱশ্যে ইংৰাজীত লেখিছিলোঁ !! ছথৰ কথা।

পুণা

২৯-১০-৪৫

মহোদয়,

আপু বিলকুল ঠিক কহতে হাঁয়। আসামী শব্দ মেৰে অজ্ঞানভালে আগয়া হয়। মেৰী গফলত্ কে কাৰণ বহু শব্দ আবৃত্তি মেলে নহীঁ নিকাল। গয়া। আৱতো ম্যায়নে ছাপাখানেনে লিখ্ দিয়া হয়। গলতীকেজিয়ে দাক কৰে; যহ খত আপু প্ৰকট কৰ সৰতে হাঁয়।

আপকা—

“মা: কা: গান্ধী”

“মহোদয়” আৰু “আপকা মা: কা: গান্ধী” শ্ৰীমহাত্মাদেৱৰ নিজৰ হাতৰ লিখা।

এই চিঠি পোৱাৰ ডেৰমাহমান পাছত (মই প্ৰকাশকলৈ লেখাৰ পাঁচ মাহমানৰ পাছত) প্ৰকাশকে মোলৈ আমেৰাবাদৰপৰা উত্তৰ দিলে, “গুজৰাটী সংখ্যাৰপৰা

Assamese শব্দ উঠাই দিয়া হৈছে। ইংৰাজী সংখ্যাবপৰাও উঠাই দিয়া হ'ব।^১ চিঠিৰ উত্তৰ নিদিয়া কামৰ মাহুহৰ চিন নহয়—অকামিলা মাহুহৰহে চিন।

কাশী বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰসকল! মই আপোনালোকক যোৰ হাতেৰে নিবেদন কৰোঁ যে আপোনালোকে বেন অসমৰ কথা, বুৰঞ্জী, সাহিত্য সভ্যতাৰ বিষয়ে অসমৰ বাহিৰে প্ৰচাৰ কৰি মাতৃভূমিৰ গৌৰৱ বঢ়াওক, মাতৃভূমিক অনা-অসমীয়াৰে সৈতে চিনাকি কৰি দিয়ক। মাতৃভূমিৰ, পিতৃভূমিৰ নাম হ'লে আপোনালোকৰো সন্মান হ'ব। আপোনালোকৰ প্ৰতি কথাতো, প্ৰত্যেক ব্যৱহাৰতে অসমৰ মূল বাঢ়িব। পৰম পিতা পৰমেশ্বৰে আপোনালোকৰ মঙ্গল কৰক।

ব্ৰহ্মপুত্ৰপাহিৰেকল্পম—।

বাজাজ ভবন, তিলক নগৰ }
কানপুৰ।

২০।১২।৪৫

শ্ৰীজ্ঞানভাষ্য বকরা।

ASSAM UNIVERSITY : AN ANSWER

Q. 1 (a) Leaving aside Sylhet we have a College at Jorhat and we may have other similar Colleges in one or two of the important towns of the Assam valley and also have the Berry White Medical School which may ultimately grow into a Medical College, the Prince of Wales Technical School which may be the foundation of an Engineering College. I am of opinion, therefore, that the University to be established in Assam should be an examining and affiliating body at present. Later on with the progress of time our University may turn into a teaching body. We must not start high to begin with ; our aim must be high, however.

And if we include Sylhet in the Scheme we have all the better case for the kind of University I am suggesting. I do not include Sylhet because from what I have heard and read, Sylhet does not want a separate University in Assam. On the contrary we have been ridiculed for praying for University of our own.

As I say the University has captured the imagination of the people, contributions are bound to follow provided we receive encouragement from our Government.

By "Aided" I do not mean that we wish the University to be unaided by the state ; I am taking the word "Aided" to mean in the sense that we use the term generally.

Without substantial help from the State, the University will never be a "going concern". Help from the people alone will not be adequate at all however much we, the people, may contribute. I had the

good fortune of travelling with Dr. Ganesh Prasad, the eminent Mathematician once. In the course of our conversation, he gave me a very high and ambitious, estimate of expenditure for a University in Assam. We may not have so much money, I said, but we must make a beginning, however humble it is. It is the beginning that is troublesome. Once we set our hands to the plough the rest will be easy, there will be no looking back. He agreed. We must begin humbly. We must not be "asking for more" at once.

And I sincerely pray to God that the money may be forthcoming to found an University here. May we have faith in Him.

Pragjyotishpur (Gauhati)—This was an old centre of learning and this is the fittest place in Assam. It is really accessible to and from Shillong and Calcutta. No other place in Assam will be so welcome to the people for the purpose. Any other place will not be acceptable by the majority of the people. The Earle Law College and Cotton College being here, Gauhati is ready to receive the forthcoming University.

Assam has been asking for a University—I mean the Assam valley; sylhet has been antagonistic. Sylhet does not wish to associate with us in our culture. She thinks our culture is borrowed. I need not dilate on this point as I am sure there will be far far better Assamese than myself who will be able to advocate the cause of Gauhati. I may merely repeat any other site (other than Gauhati) will be extremely unpopular.

As regards affiliation in connection with the Cotton College if I am permitted to suggest, I may mention that Biology, Geology, Agriculture and the wider field of Forestry may be added to the subjects taught there.

Science helps us, because without any scientific knowledge no nation has prospered either. But Arts and science the two twin sisters, should be religiously

worshipped at the same time. Arts without science is helpless also. Without this two vital necessities in our curricula it will be like living in a sunless or an airless house.

I am now suggesting Agriculture. I think a College for imparting knowledge in agriculture is essential in Assam and I consider Jorhat to be the place where such a college may be situated.

I make this suggestion for the following reasons. The following institutions in and near Jorhat will help the college—

1. Titabar Paddy Farm.
2. Titabar Sericulture Farm.
3. Toklai Experimental Farm.
4. Government Agricultural Laboratory.
5. Barbheta Sugarcane Farm.
6. Potatoes, Mustard seeds, Paddy are plentiful.
7. The Office of the Economic Botanist.*

কলকতলা ডেকা সম্পাদিত 'জাননা' (এখন বহু, এখন সংখ্যা)ত প্রকাশিত
 জিজ্ঞেয়বাক্য বৃদ্ধবকরার 'Our Beloved J. Barooah' শীৰ্ষক প্রবন্ধবর্ণনা উদ্ধৃত।
 অসম বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত বিশেষ বিষয় স্বৰূপে ডে. আব. কামিহোৱাৰ স্তম্ভাহাৰ্জিটৈ
 আহোঁতে জানদাভিৰাৰ বকৱাক বোলে তেওঁ এই লেখাটোৰ সম্পৰ্কত কৈছিল, "Mr.
 Barooah, if anybody had dropped your paper in my lap in Central Africa,
 without even looking at your name I would have known that it was from
 you."

বিলাতৰ চিঠি : আগকথা

জে. বৰুৱা ডাঙৰীয়াই ‘বিলাতৰ চিঠি’ৰ আগকথা লিখাৰ ভাৱ বিলাতলৈ নোবোৱা মাহুহ এজনক এই বুলি দিলে যে বিলাতলৈ বোৱা মাহুহৰ পক্ষে ‘বিলাতৰ চিঠি’ত কোনো নতুনত্ব নাই, এনে কি তেওঁলোকে ইয়াৰ পাত লুটিয়ায়ো নেচাব। বিলাতলৈ নোবোৱা মাহুহে পুথিখনি পঢ়ি কেনে পাব পাৰে, সেই বিষয়ে তেওঁ পঢ়ুৱৈ সমাজৰ পক্ষৰপৰা ছই-এঘাৰ শুনিব খোজে।

আহোম ভাষাৰপৰা ধাৰ লোৱা অসমীয়া ‘বুৰঞ্জী’ শব্দৰ মানে হেনো “নজনা কথাৰ ভঁড়াল”। বিলাতৰ কথাও আমাৰ পক্ষে নজনা কথাৰ ভঁড়াল। নজনা কথা নতুনকৈ শিকিলে যি আনন্দ পোৱা যায়, ‘বিলাকৰ চিঠি’ পঢ়িও বিলাতলৈ নোবোৱাসকলে সেই আনন্দ পাব—ইয়াত কোনো সন্দেহ নাই। আৰু যিসকলৰ এতিয়াও বিলাতলৈ যাবৰ বয়স আৰু ধাউতি আছে, সেইসকলৰ ধাউতি যে আৰু বাঢ়িব, সেই বিষয়ে ছই মত হ’ব নোৱাৰে।

জে. বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ লিখা ৰীতি অতি পোনপটীয়া আৰু নিখুঁত অসমীয়া। তাত কোনো আওপকীয়া বাক্য-বিজ্ঞাস আৰু খাপ-নোখোৱা বাবে-বঙলুৱা শব্দৰ সমাবেশ নাই। অতি কম বয়সতেই বিলাতলৈ গৈ তাত বহুত বছৰ থাকি আৰু তাৰপৰা উভতি আহিও বৈবাহিক শূন্যত বিশিষ্ট বঙালী পৰিয়ালৰ লগত ঘনিষ্ঠভাৱে সংশ্লিষ্ট থাকিও জে. বৰুৱা ডাঙৰীয়াই গল্প বচনাত যি নিৰ্ভাজ অসমীয়া পদ্ধতিৰ অৱতাবণা কৰিছে, সি শলাগিবলগীয়া। ইয়াৰপৰা তেওঁৰ অসমীয়া ভাষা আৰু সাহিত্যৰ লগত কিমান হৃদয়ৰ সংযোগ আছে, তাৰ চিনাকি পোৱা যায়।

অসমীয়া ভাষা আৰু সাহিত্য চৰ্ছাত বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ বংশগত অধিকাৰো আছে। তেওঁৰ পিতৃদেৱতা ৬৬পাতিৰাম বৰুৱাৰ ওচৰত অসমীয়া জাতি ভালেমান কাৰণত গুপ্তী। ৰায় বাহাদুৰ ৬৬পাতিৰাম বৰুৱাৰ অভ্যন্তৰীণ দানব বাহিৰেও ৰচিত ‘আলাৰ বুৰঞ্জী’ আৰু তেওঁৰ সম্পাদিত ‘আলাৰ-বন্ধু’ কাকতে অসমীয়া সাহিত্যৰ ইতিহাসত অতি ওখ ঠাই লাভ কৰি আছে।

৮গুণাভিৰাম বৰুৱা কেৱল সাহিত্যিকেই নাছিল। সেই বৃগত তেখেত অসমীয়া সমাজ আৰু সাহিত্য-ক্ষেত্ৰত এজন আদৰ্শ পুৰুষ বুলি বিবেচিত হৈছিল। সেই দিনত তেখেতৰ আৰ্হিয়ে সহসাময়িক লেখকসকলক প্ৰেৰণা দিছিল আৰু তেখেতক কেন্দ্ৰ কৰি এটি সাহিত্যিক দলৰ সৃষ্টি হৈছিল।

‘বিলাতৰ চিঠি আৰু কথা’ই জে. বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰতি কেৱল দান নহয়। তেওঁ ইংৰাজীৰপৰা ভাঙি অসমীয়াত ‘ভেনিচৰ সাওল’ (Marchant of Vanice), ‘দাদাইৰ পঁজা’ (Uncle Tom’s Cabin) কৰিছে। তেওঁ ‘Folk tales of Assam’ বুলি অসমীয়া সাধুকথা কিছুমান ইংৰাজীলৈ অনুবাদ কৰি অসমীয়া ৰীতি-নীতিৰ বিষয়ে বিদেশী মানুহক আনিবলৈ সন্মুখি দিছে।

‘বিলাতৰ চিঠি আৰু কথা’ বোলা প্ৰবন্ধবোৰ ৮বেজবৰুৱাৰ সম্পাদিত ‘বাহী’ কাকতত ধাৰাবাহিকৰূপে প্ৰকাশ হৈছিল। জে. বৰুৱা ডাঙৰীয়া তেতিয়া বিলাতত আছিল আৰু তাৰপৰাই তেওঁ প্ৰবন্ধবোৰ লিখিছিল। আমি তেতিয়া ইংৰাজী স্কুলৰ তলৰ শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ। এইবোৰ চিঠিত থকা কথাবোৰ তেতিয়া আবহা-উপভাসৰ কথাৰ দৰে লাগিছিল। বৰ্তমান পুথিত সেইবোৰ প্ৰবন্ধ বাছি উলিয়াই প্ৰকাশ কৰা হৈছে।

বিষয়বস্তুৰ সঙ্কলন আৰু লিখাৰ নিখুঁত ৰীতিৰ বাবে এই প্ৰবন্ধবোৰ পুৰণি হ’লেও সজীৱ আৰু চিবনতুন। আজিকালি অসমীয়া সাহিত্যত বাবে-বঙলুৱা বাক্য-বিত্তাসেৰে ভৰ-পূৰ প্ৰবন্ধৰ প্ৰাদৰ্ভাৱ দিনক দিনে বাঢ়িব লাগিছে। নিৰ্ভাঁজ অসমীয়া গল্পৰ চানেকি বুলি আঙুলিয়াবপৰা প্ৰবন্ধ অতি বিৰল। এনে অৱস্থাত নিখুঁত অসমীয়া জতুৱাটীচৰ নিদৰ্শন হিচাপে জে. বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ বচনাৱলীয়ে নতুন লিখকসকলক বাট দেখুৱাব; আৰু প্ৰবন্ধবোৰৰ ভিতৰত থকা কথাবোৰে যে সকলো শ্ৰেণীৰ পাঠকেই আনন্দ দিব, সেই বিষয়ে নক’লেও হ’ব।